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Diese Dissertation besteht aus einer Analyse der Konstruktion von Subjektivität im 
Diskurs des peruanischen Theologen Gustavo Gutiérrez, des deutsch-
costarikanischen Philosophen Franz Hinkelammert und des bolivianischen 
Schriftstellers Víctor Hugo Viscarra. Untersucht werden die Begriffe die Armen bei 
Gutiérrez und Subjekt bei Hinkelammert, sowie die Figur des K'epiri (Lastenträger in 
den Volksmärkten von Bolivien) bei Viscarra. Die drei Vorschläge werden 
gegenübergestellt und verglichen. Aus dem Vergleich werden Empfehlungen für die 
Theologie pfingstlicher Kirchen (in El Alto, Bolivien) entwickelt. Für die Untersuchung 
der Diskurse werden die Theorien der Mimèsis von Paul Ricœur und die Theorien des 
Habitus und andere entsprechende Konzepte von Pierre Bourdieu verwandt. Die 
verwendeten Methoden, mit denen wir die Subjektivität untersuchen, sind das 
praxeologische Quadrat von Heinrich Schäfer, das die Theorie des Habitus 
operationalisiert, und das Modell der aktantiellen Rollen von J.-A. Greimas, das die 
Beziehungen der Subjektivität zu etablieren hilft. 
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This research consist on the analysis of the construction of subjectivity in the 
discourse of the Peruvian theologian Gustavo Gutiérrez, the German-Costa Rican 
philosopher Franz Hinkelammert and the Bolivian writer Víctor Hugo Viscarra. The 
concepts of the poor in Gutiérrez, the subject in Hinkelammert and the figure of k'epiri 
(carrier of goods on the popular markets in Bolivia) in Viscarra are examined. The 
three approaches are contrasted and, based on the comparison, recommendations for 
Pentecostal theology (in El Alto, Bolivia) are developed. For the study of the 
discourses the theory of mimèsis of Paul Ricœur and the theory of habitus as well as 
related concepts of Pierre Bourdieu are used. The methods, used to analyze the 
constructs of subjectivity, are the praxeological square of Heinrich Schäfer that 
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operationalizes the theory of habitus and the model of the actantial roles of J.-A. 
Greimas that helps to schematize the relationships established by the subjectivities. 
 
Key words: Liberation Theology, Philosophy Liberation, Peri-urbanity, Poor, Subject, 






Summarium der Dissertation 
Konstruktion von Subjektivität in der Befreiungstheologie (Gustavo Gutiérrez), 
der Befreiungsphilosophie (Franz Hinkelammert) und in der periurbanen 
Literatur Boliviens (Víctor Hugo Viscarra). Kontrast und Interpellation. 
Diese Dissertation enthält eine Analyse der Konstruktion der Subjektivität in der 
Theologie von Gustavo Gutiérrez (Lima, 1928) (klassische Befreiungstheologie), in 
der Philosophie von Franz Hinkelammert (Emsdetten, 1931) (Befreiungsphilosophie) 
und in der Literatur von Víctor Hugo Viscarra (La Paz, 1958 - 2005) (periurbane 
Literatur von Bolivien). Die Subjektivität erscheint bei Gustavo Gutiérrez in dem Bild 
des Armen und dessen Beschreibung, bei Hinkelammert in der Kategorie des 
Subjekts. Bei Viscarra wird sie durch die Figur des K'epiri [Lastenträger in den 
Volksmärkten Boliviens] erarbeitet. Die Theorie der Mimèsis von Paul Ricœur 
ermöglicht es, die Texte der Autoren als Imitation und literarische Komposition der 
menschlichen Aktionen zu verstehen. Mithilfe der Habitus-Theorie von Pierre Bourdieu 
operationalisiert mit der Methode des praxeologischen Quadrats von Heinrich Schäfer, 
werden die inkorporierten Dispositionen und die sozialen Positionen der Subjektivität 
eines bestimmten Feldes der Aktion schematisch dargestellt. Ebenfalls werden die 
verschiedenen Beziehungen dieser Subjektivität mit der Methode der aktantiellen 
Rollen von J.-A. Greimas skizziert. 
Mein Interesse für die so genannten Armen und Unterdrückten entstand während der 
Arbeit in den Gemeinden der Stadtrandgebiete der Stadt El Alto (Bolivien), besonders 
durch eine persönliche Erfahrung in der Arbeit mit den Pfingstkirchen. Die 
theologische und philosophische Reflexion ist beeinflusst durch die Arbeit in den 
theologischen Ausbildungszentren Boliviens und Costa Ricas. Dort wurde innerhalb 
der Theologie das Problem der sozialen Ungerechtigkeit diskutiert. Die gegenwärtige 
Studie konzentriert sich nicht auf die soziale Realität, sondern auf die theologischen, 
philosophischen und literarischen Texte (der drei genannten Autoren). Angeregt durch 
meine Ausbildung auf dem Gebiet der Literaturwissenschaft und mein Studium der 
theologischen Schriften analysiere ich diese Texte. Es gibt eine Wirklichkeit von 
Unterdrückung und Ungerechtigkeit, die ich durch die untersuchten Texte aufzeigen, 
denunzieren und reflektieren möchte. Bei Viscarra fehlt auch nicht dieser Blick auf die 
Realität der Ungerechtigkeit. Er klagt sie in seiner Arbeit vielmehr an. 
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Die zentrale Frage der Forschung ist, inwiefern die Subjektivität im theologischen 
Diskurs von Gustavo Gutiérrez am Armen, im philosophischen Diskurs von Franz 
Hinkelammert am Subjekt und im literarischen Diskurs von Víctor Hugo Viscarra am 
Lastenträger K'epiri konstruiert wird? Was schlagen die Autoren jeder in seinem Werk 
hierzu vor und welche Elemente zeigen Überschneidungen oder stehen 
gegebenenfalls im Kontrast zueinander? Schließlich, mit Berücksichtigung der 
theologischen und pastoralen Aufgabe stellt sich die Frage, welche Erkenntnisse aus 
diesen Beiträgen auf die Pfingsttheologie angewendet werden können. 
Die Studie trägt zum tieferen Verständnis bei, inwiefern Gustavo Gutiérrez und Franz 
Hinkelammert, zwei prominente Denker der Befreiungsbewegung Lateinamerikas, das 
Thema der Subjektivität der Menschenopfer bearbeiten. Dieses hat für den 
lateinamerikanischen politischen und befreienden Gedanken eine grundlegende 
Bedeutung und richtet den theologischen Blick auf die Würde des Menschen. Zudem 
trägt die Untersuchung zur Erforschung/Erfassung des bolivianischen Schriftstellers 
Víctor Hugo Viscarra bei, einem Vertreter der periurbanen Literatur Boliviens. Mit 
Viscarra werden Aspekte der bolivianischen sozialen Ausgrenzung und die 
Subjektivität einer marginalen Person offenbart. Schließlich birgt der Ansatz dieser 
Studie die Möglichkeit, bei der Analyse von Subjektivität oder Habitus der 
menschlichen Figuren, die von der Literatur, Theologie und Philosophie aufgeworfen 
werden, ein Instrument der Soziologie, das praxeologische Quadrat, anzuwenden. 
Im Folgenden wird die Zusammenfassung der Kapitel dieser Dissertation vorgestellt. 
Das Kapitel zu den Theorien (Ricœur und Bourdieu) und den mit ihr verwandten 
Methoden (Greimas und Schäfer) findet hier keine Erwähnung. Diese werden 
ausführlich im 2. Kapitel der Dissertation behandelt. 
Diskussionen der Sozialwissenschaftler und Theologen in Costa Rica (1997, 
1999 und 2002) 
Diese Diskussionen sind ein Hintergrund zu diesem Thema und liefern interessante 
Einblicke für die Forschung, besonders dabei, wie die Subjektivität der Unterdrückten 
aufgegriffen und behandelt wird. Diese wurden weitestgehend unter der Kategorie des 
Subjekts berücksichtigt und diskutiert. Die Befreiungstheologie benutzt das Konzept 
Subjekt der Geschichte, um auf die Unterdrückten zu verweisen. Die Schriften von 
Gustavo Gutiérrez beziehen sich hierauf. Im späten 20. Jahrhundert entsteht die 
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Frage nach der Subjektivität der Unterdrückten in Lateinamerika laut Aussagen von 
Teilnehmern dieser Treffen in Costa Rica. Sie berichten von den Kämpfen und dem 
Widerstand der indigenen Völker (Zapatistische Armee der Nationalen Befreiung - 
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional oder EZLN) in Chiapas, Mexiko, 1994). Im 
Jahr 1992 werden die 500 Jahre der Kolonisation und Neo-Kolonialisierung von 
indigenen Völker zurückgewiesen/verleugnet. Sie sind die neuen Subjekte nach der 
Krise des Sozialismus und der Zerstörung der sozialen Bewegungen in Lateinamerika 
durch die zivil-militärischen Diktaturen. 
Franz Hinkelammert, einer der wichtigsten Akteure dieser Debatten, schlägt eine  
philosophische Reflexion hinsichtlich des Begriffs Subjekt vor. Zu diesem Vorschlag 
positionieren sich die Soziologen und Theologen in Costa Rica. Jedoch kommt es 
bezüglich des Konzeptes zu keinem Konsens, da es als sexistisch, anthropozentrisch 
und patriarchalisch eingestuft wird. Einige Teilnehmer bevorzugen den Begriff Mensch, 
um sich auf Personen zu beziehen, die kämpfen und erwarten, dass es zu 
Veränderungen in der Gesellschaft kommt (Treffen 1997): d.h. es werden bestimmte 
Menschen in konkreten Kontexten analysiert, anstatt ein heiliggesprochenes Konzept 
anzuwenden. Es war der Fall von Heinrich Schäfer, dessen Theorie des Habitus 
aufgenommen wurde, um das menschliche Subjekt zu analysieren. Der ebenfalls 
verwendete Beitrag von Jung Mo Sung (koreanisch-brasilianischer 
Befreiungstheologe) versucht, die unterschiedlichen Positionen in Einklang zu 
bringen: die Notwendigkeit einer Zuhilfenahme des Begriffs Subjekt und die Analyse 
einer konfliktiven sozialen Realität, die über die Verwendung von Kategorien 
hinausgeht. Nach Sung ist der Begriff Subjekt eher mit dem Konzept der Utopie 
gleichzusetzen, der bestimmte Perspektiven für diejenigen Menschen berücksichtigt, 
die in einer gerechteren Welt leben wollen. Laut Hinkelammert ist gerade das Konzept 
ein Postulat, wie das Postulat der unsichtbaren Hand des Marktes (Adam Smith), die 
(das Postulat) ein Nachdenken und Aktion (Praxis) ermöglicht. 
Der Begriff Subjekt von Hinkelammert, der im Kapitel über sein Denken behandelt 
wird, versucht die Dichotomie Körper/Seele oder res cogita/res extensa von Descartes 
zu überwinden. Der Autor zieht vielmehr das marxistische Konzept des körperlichen 
und bedürftigen Subjekts heran, welches indes nach Transzendenz strebt. Das 
Subjekt stärkt und er hält sein Leben durch jeden weiteren Augenblick, indem er den 
Tod und die Kontingenz/Beliebigkeit/Unbeständigkeit/Gefahr der Welt überwindet. Der 
  
8 
Beitrag von Hinkelammert über das Subjekt liefert ein Impuls, um seine Gedanken 
über die menschliche Subjektivität in dieser Dissertation anzuschneiden. Nach dem 
oben erwähnten Treffen von 1997 veröffentlichte Hinkelammert in seinem 1998 
erschienenen Buch „El grito del sujeto: del teatro-mundo del evangelio de Juan al 
perro-mundo de la globalización [Der Schrei des Subjekts. Vom Welttheater des 
Johannesevangeliums zu den Hundejahren der Globalisierung]“ einen grundlegenden 
Text für die Analyse des Konzepts Subjekt. 
Die Teilnehmer an der Treffen von 1999 und 2002 betonten das Verständnis des 
Konzepts Subjekt als das Wissen um die konkreten Geschichten und Biografien der 
Menschen. Das hat zur Folge, dass sich Menschen unter diesem Konzept bemühen, 
Gemeinden von unten ausgehend zu verändern oder sogar neu aufzubauen. Darüber 
hinaus wurde in den Gesprächen über das Konzept Subjekt auf die Verwundbarkeit 
der Menschen hingewiesen. Heinrich Schäfer schlug vor, den Habitus der Person zu 
untersuchen als eine Möglichkeit, um ihre Subjektivität zu verstehen, ohne zuvor 
abstrakte Konzepte anzunehmen. Andere Teilnehmer entwarfen das Bild eines 
Netzwerks, um die Dynamik des Menschen als handelndes Subjekt zu verstehen. Das 
Subjekt ist von einer endlosen Anzahl von Beziehungen beeinflusst. So gibt es viele 
Subjekte, obwohl für Jung Mo Sung das Subjekt, wie er aus Hinkelammerts Beitrag 
interpretiert, anwesend aber zugleich auch abwesend sein kann. Wer tatsächlich in 
sozialen Beziehungen und im Netzwerk von Beziehungen steht, ist der Aktor/Agent, 
der unter verschiedenen Rollen agiert. Schließlich ist für die Dissertation unabdingbar 
die Verwendung von literarischen Texten, um das Thema der menschlichen 
Subjektivität zu durchdenken. In der Literatur können Wege des Seins des 
lateinamerikanischen Menschen (Luis Rivera Pagan) untersucht werden. 
Für die Arbeit besteht die Notwendigkeit, neben dem Subjekt, die Kategorie Arme 
weiterzudenken. Inwieweit bereichert der Begriff Subjekt von Hinkelammert oder 
überwindet sogar das Konzept der Armen der klassischen Befreiungstheologie 
(Gutiérrez)? Auch ist wichtig, über lokale Mikro-Geschichten und -Biografien zu 
sprechen: Welche Subjektivität stellt Viscarra in seiner Literatur dar? Die Frage nach 
der Subjektivität wird hier nicht in Hinsicht auf eine Substanz vorgestellt, sondern in 




Die Subjektivität in der klassischen Theologie der Befreiung: der Arme bei 
Gustavo Gutiérrez 
Diese Dissertation beruht auf dem 1971 veröffentlichten klassischen Werk der 
Befreiungstheologie von Gustavo Gutiérrez „Teología de la liberación. Perspectivas 
[Befreiungstheologie. Perspektiven]“. Gutiérrez hat einen intellektuellen Prozess 
durchlaufen. Zu nennen sind hier insbesondere seine intellektuellen Kämpfe innerhalb 
der lateinamerikanischen katholischen Kirche. Mit seinem Diskurs wendet er sich 
gegen konservative Positionen der Kirche. Seine Theologie aus der Perspektive der 
Befreiung der Unterdrückten hat sich bei verschiedenen Treffen und Tagungen, in 
Dialogen und Debatten mit konservativen Theologen, Intellektuellen und anderen 
Befreiungstheologen entwickelt. 
Unter Berücksichtigung der Theorie der Mimèsis von Ricoeur teile ich die 
Interpretation der Armen in ein Vor-Verständnis (Mimèsis I) und eine Konfiguration 
(Mimèsis II). Dieses letzte Moment (Mimèsis II) ist die theologische Kreation von 
bildhaften Texten über die Armen. Das Vor-Verständnis (Mimèsis I) der Armen ist eine 
allgemeine, kulturelle, soziale und wirtschaftliche Perspektive, wie sie in 
verschiedenen Büchern und Artikeln des Theologen erscheint. Für die Konfiguration 
der Bilder von den Armen schlägt er zwei Bilder vor: die Armen als historische Kraft 
des gesellschaftlichen Wandels und die Armen als Gottes Gesicht. Der Arme befindet 
sich laut Gutiérrez im Mittelpunkt der sozialen Probleme und bricht in die Kirche ein. 
Später kommt die Analyse des Habitus der Armen hinzu, die in einer ausführlichen 
Analyse ihrer Subjektivität besteht. Der Arme, präsentiert von Gutiérrez, gehört zu den 
katholischen Volksgemeinden im Gebiet der Peripherie der großen Hauptstädte wie 
Lima. Dort sind ihre Beziehungen und ihre Forderungen entstanden. Der Arme ist ein 
Mensch mit einem hohen Bewusstsein über die soziale Ungerechtigkeit und einem 
großen Vertrauen in das Kommen des Königreiches Gottes. Er kämpft und hat eine 
Gemeinde, in der er andere Menschen findet, die unter den gleichen sozialen 
Bedingungen wie er leben. Gemeinsam mit ihnen schafft er sich ein Fleckchen der 
religiösen Feier und Kommunion. Die Rolle des Theologen bei alledem ist der Pfarrer. 
Er begleitet die Prozesse des Bewusstseins der Armen und ihr Streben nach dem 
Königreich Gottes. Der Arme widersteht, wie auch der Theologe, dem kapitalistischen 
System, das Entmenschlichung generiert. Das Königreich Gottes wird in der 
Gemeinschaft gebaut, dies ist ein Prozess, der durch Gott in Jesus Christus gesichert 
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ist. Es wird in der Geschichte erbaut und durch die Kraft Gottes geführt, die sich mit 
den Unterdrückten verbündet. Es ist ein Ort mit vielen Gütern, mit Gleichheit und 
Agape, bei der das Brot geteilt wird. 
In dem theologischen Diskurs bei Gutiérrez ist das Konzept Arme grundlegend. Die 
gesamte Theologie von Gutiérrez dreht sich um dieses Konzept, daher ist es 
bedeutsam es zu studieren und zu systematisieren. Es gibt Themen, in denen die 
Bezugnahme darauf sehr notwendig ist. Das sind die Probleme der Sprache der 
Theologie, die beschreibt, wie die Bedeutung der Armen in die Geschichte, in die 
Theologie und in die Kirche auftaucht. Es wird eine neue Art von Rede und eine 
kontextuelle Theologie ins Leben gerufen, die mit ethischer Bewertung durch die 
Befreiung der Unterdrückten entwickelt wird. Das Thema Kirche beschreibt, wie die 
Armen sich in Szene setzen und selbst Christen zur Konvertierung zusammenrufen. 
Und so wird betont, dass die Sache der Armen auch die Sache Gottes ist. Christ sein 
bedeutet: die Armen von Unterdrückung und Ausbeutung zu befreien. Dann ist da 
noch das Thema Geschichte. Es besteht konkret in der Studie, die der peruanische 
Theologe über den spanischen Dominikaner-Mönch Bartolomé de Las Casas 
angefertigt hat. Das Konzept Arme ist entscheidend dafür, die historische Aufgabe des 
Theologen zu begreifen. Die Armen in der Zeit der Eroberung und der Kolonisation, 
die Indianer [indios], sind in gewisser Weise die Vorfahren der heutigen Armen. Es sei 
verwerflich, dass die Armut vererbt werde, aber es ist eine historische Konstante. 
Schließlich ist das Konzept Armen wichtig für die eigene Reflexion und Betrachtung 
bei Gutiérrez. Der Theologe reflektiert seine Arbeit in Bezug auf sein Engagement und 
seine Solidarität mit den Opfern. Es ist wesentlich, dass die Kontemplation, das Gebet 
und das spirituelle Leben in einer engen Verbindung mit der politischen und sozialen 
Option für die Armen und ihre Emanzipation stehen. 
Subjektivität in der Philosophie der Befreiung: das Subjekt bei Franz 
Hinkelammert 
Franz Hinkelammert lebte in einem intellektuellen Prozess zwischen Deutschland und 
Lateinamerika. Nach seinem Studium an der Freien Universität in Berlin arbeitete er in 
Chile. Später zog er nach Costa Rica, wo er die meisten Jahre seines Lebens bis 
heute verbrachte. Sein Leben ist der wirtschaftlichen und philosophischen Reflexion 




Dieser Philosoph der Befreiung setzt sich mit der europäischen philosophischen 
Tradition aus der Perspektive der Opfer des kapitalistischen Systems  Lateinamerikas 
auseinander. Sein Konzept Subjekt zielt darauf ab, die Reduktion des Menschen auf 
das bloße Mittel Reichtum zu produzieren, zu überwinden. Er unterstreicht dazu das 
Problem der sozialen Ausgrenzung. Im Allgemeinen setzt sich Hinkelammert mit 
konservativem Denken auseinander, aber ebenso auch mit der traditionellen Linken, 
z. B. den orthodoxen Marxisten. Die Meinungsverschiedenheit mit linken Ideologien 
konzentriert sich besonders auf die Diskussion des Konzepts Utopie. Gegenüber der 
Entwicklung verschiedener kategorialer Rahmen für das Subjekt betont Hinkelammert 
die Rückkehr des Subjekts zum Menschen mit Körper und spezifischen Bedürfnissen, 
weist aber darauf hin, dass das Subjekt auch gleichzeitig das Leben in geistiger Weise 
führen/halten soll. 
Der Begriff Subjekt ist ein Konzept, das unter Umständen bestimmte abstrakte 
Interpretationen des Menschen zulässt, so dass abgöttische Bilder auf mehreren 
Weisen erzeugt werden. Diese können auch wissenschaftlich entwickelt sein. 
Hinkelammert schlägt vor, zu dem Ursprung des Begriffs Subjekt zurückzukehren, der 
in allen Kulturen gefunden werden kann. In der Art und Weise, wie das Subjekt das 
Leben der Menschen und ihrer Umgebung spezifisch verteidigt, sieht Hinkelammert 
die Bejahung [afirmación] des menschlichen Lebens (Vor-Verständnis oder Mimèsis I). 
Der Autor gibt des Weiteren eine Interpretation des Begriffs aus der Analyse des 
Johannesevangeliums (Konfiguration oder Mimèsis II), das für ihn nicht nur ein 
theologischer Text, sondern auch ein Schriftstück ist, das uns als Kunstwerk 
Wahrheiten zeigt, die auch heute noch reflektiert werden können. So entsteht aus 
seiner Analyse ein Bilder des Subjekts, mit beispielsweise folgender Art zu handeln: 
Widerstand leisten, also sich dem Gesetz widersetzen, den Mord als eine Aktion, die 
etwas begründen kann, ablehnen. Vor allem stellt es sich dem Individuum entgegen, 
das nur seine eigenen Interessen am kapitalistischen Markt berechnet. In der Theorie 
von Hinkelammert würde dieses Individuum als ein Anti-Subjekt erfasst werden. 
Der Habitus des Subjekts von Hinkelammert entspricht dem eines Menschen, der 
unter den Konsequenzen eines wirtschaftlichen, sozialen, kulturellen Systems leidet, 
das ihn in fast allen Aspekten seines Lebens zermalmt. Er ist jemand mit tiefem 
Bewusstsein über seine Situation und dem Glauben an die Humanisierung: Gott wird 
ein Mensch, Gott ist im Menschen und nicht notwendig nur im Himmel. Ebenso 
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entwirft er einen wirtschaftlichen und sozialen Ausweg aus der Situation der 
Unterdrückung, die er persönlich erlebt so wie ein Großteil der Gesellschaft. Es 
organisiert sich ein Widerstand in sozialen Bewegungen, in verschiedenen Gruppen, 
die das Leben verteidigen und Widerstand leisten. Die Folge davon ist die 
Konfrontation mit dem System der Unterdrückung und Ausgrenzung, das religiös 
(Götzendiener) und ideologisch ist und sich geradezu den Himmel auf Erden darstellt. 
Dem Konzept Subjekt gegenüber stellt Hinkelammert das Konzept Anti-Subjekt, das 
das Individuum ist, das Kosten-Nutzen berechnet. Es ist ein konservativer Christ, der 
glaubt, dass die kapitalistische Gesellschaft die denkbar beste Gesellschaft ist und 
dass diejenigen, die einen Wandel herbeiführen wollen, nur das Böse auf der Erde 
produzieren. Die Utopie des Anti-Subjekts besteht darin, keine Utopie zu haben und 
sich jeder gesellschaftlichen Bewegung für den Wandel entgegenzustellen. Das Anti-
Subjekt verteidigt den Wettbewerb und die Leistungsfähigkeit im kapitalistischen Markt 
und glaubt, dass dieser Markt die Besten belohnt. Es sorgt sich nur um seine eine 
Person und nicht um die Gemeinde. Es ist der direkte Gegner des Subjekts. So 
schlägt Hinkelammert zwei Konzeptionen des Menschen vor, eine zweifache 
Subjektivität. Beide widersprechen sich einander und interpellieren zueinander auf 
verschiedenen Feldern: ideologisch, religiös, sozial und ökonomisch. 
Diese Begriffe der Subjektivität, vor allem über den Begriff Subjekt, können es dem 
Autor ermöglichen, verschiedene Themen hinsichtlich seiner ethischen Theorie 
auszuarbeiten, die die wichtigsten in seinen Büchern sind. Hinkelammert analysiert 
das Problem des Gesetzes, das Problem des Antisemitismus, die Anti-Utopie, 
genauso wie die Konzeptionen über die Modernität und den Kapitalismus, und betont 
das  Gemeinwohl als eine Lösung für das Problem der in der heutigen Welt weit 
verbreiteten Ausbeutung und Ausgrenzung. 
Subjektivität in periurbaner Literatur (Bolivien): die K'epiri bei Víctor Hugo 
Viscarra 
Viscarra schreibt über die Ausgrenzung, denn er selbst war im sozialen Sinn 
ausgeklammert. Er lebte die meiste Zeit seines Lebens auf der Straße. Er war 
Alkoholiker und schrieb literarische Chroniken und Erzählungen, beeinflusst durch 
seine Lebenserfahrung auf den kalten Straßen der Stadt La Paz (Bolivien) und dem 
Leben in den Gebieten, in denen die Ausgeschlossenen wohnen, die unsichtbar für 
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den Rest der Gesellschaft sind. Zunächst schrieb er seine Texte zur psychologischen 
Erleichterung, doch dann hoffte er, ein bedeutsamer Schriftsteller im Feld der Peri-
Urbanität zu werden. Dieses Feld ist eine literarische Tradition, die von anderen 
bolivianischen Schriftstellern (Arturo Borda, Jaime Saenz, Rene Bascopé Aspiazu und 
anderen) inauguriert wurde. 
In seinen Chroniken beschreibt er im Detail eine rätselhafte Figur der Volksmärkte und 
Straßen von La Paz: die K'epiris, die indigenen Lastenträger (Mimèsis I). Jedoch 
entwickelt er die Subjektivität dieser Personen in einer literarischen Form, der 
Erzählung mit dem Titel El K'epiri (2005). Verschiedene Aspekte der Persönlichkeit 
dieser Figur werden erläutert (Mimèsis II). Im Habitus indigener Lastenträger werden 
die Elemente seines Sakkos und seiner Kleider hervorgehoben, die seine Identität 
definieren. Aber das definiert nicht nur seine Identität und Person, sondern auch 
seinen Kampf um Prestige, der, in seinem Fall, durch sein literarisches Bewusstsein 
entsteht, denn er glaubt daran, dass er als Dichter und Schriftsteller bedeutsam sein 
könnte. Man preist seine Arbeit als Lastenträger, aber auch sein besonderes 
Aussehen mit dem aus unterschiedlichen Flicken von ihm selbst genähten Sakko. In 
seinem Habitus wird ebenfalls dieser Widerspruch dadurch erzeugt, dass er zwischen 
dem Leben auf dem Land und dem in der Stadt wählen muss. Der K'epiri wählte die 
Stadt, aber vermisst sein Dorf, das er verließ, und seine Familie. Eine andere 
Dimension seines Habitus ist die Liebe und die Freundschaft zu Frauen in der Stadt. 
Er kann keinen Kontakt zu ihnen knüpfen. Er lehnt sein eigenes Gefühl der Liebe ab, 
weil die Liebe ihm auch zugleich verweigert wird. Seine Identität zeigt sich auch im 
Zusammenhang mit seinen Mahlzeiten, obwohl K'epiri kaum isst, sondern fast 
ausschließlich trinkt. Besonders der Alkohol spielt eine wichtige Rolle in seinem 
Leben. K'epiri ist ein Alkoholiker, dies ist jedoch kein einfaches Laster, sondern das 
Getränk bedeutet in seinem Fall überleben. 
Die anderen Figuren in der Erzählung stellen alle zusammen einen dominanten 
Habitus dar, der in der Ausnutzung und dem Missbrauch des Lastenträgers besteht. 
Man missbraucht ihn in mehrfacher Hinsicht, unter dem Vorwand der Liebe oder der 
Hilfe, die man ihm angeblich anbietet. Man nutzt ihn in wirtschaftlichem Aspekt aus 
und Polizisten schlagen ihn, da er auf den Straßen trinkt. Diese Figuren sind 
deklarierte Gegner (Opponenten). Ein Sonderfall ist die Subjektivität der Figur 
Caballero (Gentleman), der sich das Sakko von K'epiri aneignet, bzw. ihn hereinlegt, 
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weil er ihm ein paar Münzen und ein altes Sakko im Austausch für sein originelles 
Sakko gibt. Dieser für K'epiri im Grunde unvorteilhafte Handel geschieht nicht so sehr 
unter wirtschaftlichem Aspekt sondern hat symbolischen Wert, so dass K'epiri 
zweifache Benachteiligung erleidet, sowohl im wirtschaftlichen als auch im 
symbolischen und kulturellen Sinne. 
Die letztgenannte Figur zeigt einen intertextuellen Dialog zwischen Viscarra und dem 
Schriftsteller Jaime Saenz (La Paz, 1921-1986). Viscarra nimmt Material eines Essays 
und eines Romans von Saenz, um die Figur Caballero in seine Erzählung einzubauen. 
Saenz wiederum erarbeitet die Figur des Lastenträgers in seinem Essay „El aparapita 
de La Paz [Der Aparapita aus La Paz]“ (1968). Er beschreibt im Detail wer diese Figur 
ist. Und nennt sie Aparapita. Er bezieht sich auf reale Aparapitas in seinem Essay 
(Mimèsis I) und in seinem Roman Felipe Delgado (1979) konstruiert (Konfiguration 
oder Mimèsis II) er einen literarischen Lastenträger. In dem Essay erzählt Saenz, wie 
er sich selbst  einen Sakko von einem Lastenträger aneignet. Das Sakko scheint ihm, 
als Künstler, außergewöhnlich zu sein, denn es ist mit unzähligen Flicken von Hand 
genäht. Im Roman bezieht er sich auf die Aparapitas als außerordentliche, 
bewundernswerte Wesen, die den Tod nicht fürchten und leben, ohne sich Sorgen 
über die Pflege ihres Lebens zu machen. Sie sind, so sagt er, großzügige und 
tollkühne Wesen. Saenz bewundert die Figur Aparapita und will sie, wie die Figur in 
dem Roman, imitieren. 
Viscarra und Saenz stehen im Gegensatz zueinander. Viscarra sehnt sich danach, der 
Schreiber der „Margen“ (der Ausgegrenzten) zu sein und über Probleme zu reden, die 
er aus seiner eigenen Erfahrung kennt. Damit beschuldigt er Saenz zu simulieren und 
zu ignorieren, wie das Leben an der Peripherie ist, denn dessen Literatur hätte nicht 
die Unterstützung eines Zeugen, der auf den Straßen lebte. Da Viscarra Leben und 
Werk verbinden könne, habe Viscarra seiner Meinung nach mehr Erfahrung und 
Wissen im Feld der periurbanen Literatur von La Paz. Viscarra nimmt somit einen 
Konkurrenzkampf in einem Sub-Feld der bolivianischen Literatur auf. Das, was in 
dieser Beziehung zwischen Autoren manifestiert ist, ist ein Kampf zwischen einem 
geweihten Schriftsteller und einem Ketzer (Avantgarde), der kommt, um dieses 
literarische Sub-Feld zu verwandeln. Die Gegenstellung wird in der Erzählung von 
Viscarra herausgestellt. Viscarra sehnte sich danach, ein anerkannter Schriftsteller zu 
sein. Er musste den professionellen Schriftsteller Saenz erwähnen, um seine eigene 
Literatur zu legitimieren. 
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Die vorliegende Interpretation der Erzählung „El K'epiri“ enthält Elemente, die sich 
auch im Gesamtwerk Viscarras wieder finden. Mit ihnen lässt sich eine Hermeneutik 
der Literatur dieses Schriftstellers durchführen. So wird in der Literatur, wie in der 
Erzählung „El K'epiri“, das Thema des Überlebens behandelt. Der Autor beschreibt, 
wie man auf den Straßen überlebt. Mit dem Thema Alkohol erschafft Viscarra in 
seinen Chroniken und Erzählungen Szenarien der heimlichen Kneipen, in denen sich 
die Figuren hemmungslos betrinken. Das Thema der Liebe und der Lieblosigkeit ist in 
seiner Literatur ebenfalls von Bedeutung. Er spricht von seinen Enttäuschungen in der 
Liebe und den Freundschaften mit Frauen in dieser gewalttätigen Welt, die er 
beschreibt. Des Weiteren spielt die Moral eine herausragende Rolle. Viscarra 
interpretiert sich selbst in seiner Literatur als eine Person, die, obwohl er viele 
negative Dinge tun musste, um zu überleben, auf andere Personen immer zu achten 
und sie zu schätzen versuchte. Bezug genommen wird außerdem auf die Polizei (oder 
„Uniformados“), die in seinen Texten als verantwortlich dafür dargestellt wird, dass das 
Leben der ausgegrenzten Menschen in der Peri-Urbanität noch elender wird. 
Schließlich ist das Thema der Literatur enorm wichtig für Viscarra und seine Figur, 
denn Viscarra, sowie dem K'epiri in seiner Erzählung, war ihm selbst  bewusst, dass 
das, was er über sein Leben erzählte, einige literarische Bedeutung in der 
literarischen bolivianischen Feld haben könnte. 
Kontraste der Subjektivität 
Hinkelammert arbeitet mit dem Begriff der Subjektivität, der sich aus dem  Gegensatz 
der Konzepte Subjekt und Anti-Subjekt ergibt. Bei Gutiérrez hingegen sind diese 
Konzepte nicht zu finden. Die dominierte Subjektivität erleidet nicht nur eine 
wirtschaftliche Unterdrückung, sondern auch eine Unterdrückung auf symbolische und 
kulturelle Weise, wie im Fall von K'epiri bei Viscarra. Gutiérrez bezieht sich darauf, 
wenn er über religiöse Unterdrückung spricht. In Hinkelammerts Werk erscheint sie als 
die Abgötterei des Marktes. Die Armen werden auf drei verschiedene Weisen 
dargestellt, aber Viscarra entwickelt das in einem bestimmten Fall, der den Theologen 
und Philosophen herausfordert. Er will die Erfahrung des täglichen Lebens stärker 
einbeziehen, um seine Ideen und Kategorien zu erarbeiten. Die drei Autoren 
schreiben in verschiedenen literarischen Gattungen, aber es ist möglich, einen Dialog 




Bei Viscarras Beitrag hat sich der Kampf zwischen K'epiri und Caballero als 
bedeutsam erwiesen. Beide Figuren haben das Objekt Sakko in unterschiedlicher 
Weise aufgewertet. Der Caballero schätzt es für seinen symbolischen Wert. Das 
Objekt kann ausgetauscht werden, ist aber für das Leben nicht wesentlich. Das Sakko 
erhöht nur sein symbolisches und soziales Kapital. Gegenzug stellt das Sakko für den 
K'epiri einen Gebrauchswert dar, denn es schützt ihn vor Kälte und Nässe. Also 
stehen hier zwei Urteile über einen Gegenstand gegeneinander. Eins davon ist die 
merkantile Vision und das andere besteht in der Wertschätzung der Dinge, die für das 
Leben und den Körper elementar sind. Bei Hinkelammert steht die Verteidigung des 
körperlichen und bedürftigen Lebens an erster Stelle. Dem K'epiri von Viscarra ist sehr 
darüber bewusst, dass sein Leben körperlich erhalten und verteidigt werden muss. 
Gutiérrez zufolge ist es wichtig, dieses materielle Leben, aber auch das spirituelle 
Leben und die Dimension des Glaubens aufrecht zu achten. Hinkelammert und 
Viscarra postulieren eine radikale materielle Körperlichkeit. Sie geben zu bedenken, 
dass das Leben wegen der Radikalität eines Systems, das unterdrückt, sich in einer 
ständigen Bedrohung befindet. Bei Viscarra wird dieses System durch die Figuren auf 
dem Markt dargestellt, die indirekt (oder direkt) den K'epiri unterdrücken und töten, da 
sie das Leben für ihn in der Stadt schwer machen. 
K'epiri strebt die literarische Anerkennung an, für ihn gibt es keine andere Möglichkeit, 
denn er hat nichts, sondern nur das, was Dichter und Schriftsteller über sein Leben 
innerhalb der Literatur schreiben. Um im Leben etwas zu erreichen, muss er einen Teil 
seiner Identität handeln. Für Hinkelammert ist es wichtig, dass alle Menschen als 
gleichwertig gewürdigt werden. Viscarra weiß jedoch aus eigener Erfahrung, dass in 
dieser Welt niemand, nur weil er ein Mensch ist, als Mensch anerkannt wird. Gustavo 
Gutiérrez erwartet eine Anerkennung der Armen durch den Priester und schließlich 
durch die Kirche. Als katholischer Theologe kann er dieses auch anbieten. 
Hinkelammert hat keine formale Verpflichtung mit der Kirche, so dass er zum Aufstand 
aufrufen kann. Es ist die Rebellion der Menschen, als eine Weise von Widerstand und 
Opposition. Diese Haltung hat seinen Ursprung in der Radikalität des Systems der 
Ausgrenzung und Unterdrückung, das er konkret mit ansehen musste, sowie in seinen 
Erfahrungen als Kind in Nazi-Deutschland und insbesondere in dem Erlebnis des 
Militärputsches und der Diktatur in Chile. Im Falle von Viscarra entsteht Widerstand 
um in der Peripherie zu überleben. K'epiri hat keine andere Alternative, als sich zu 
behaupten, sonst wird niemand zu ihm kommen, nur der Tod. So ist K'epiri von einer 
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vollständigen Bedeutungslosigkeit bedroht. Gutiérrez ruft nicht offen zu einem solchen 
radikalen Aufstand auf, sondern als Pastor einer Kirche fordert er Versöhnung. Das ist 
das, was er tun kann. 
Abschließende Reflexion: Ein theologischer Vorschlag für die Pfingst-Theologie 
von El Alto Stadt (Bolivien) 
Mit der Analyse des Begriffs Subjektivität kann eine Reflexion aus dem 
Pentecostalismus von El Alto Stadt (Bolivien) vorgestellt werden, die eine vierte 
Perspektive dieser Dissertation ist. Das Thema der Sünde wird als eine soziale Sünde 
und nicht nur als individuelles Vergehen verstanden. Außerdem muss Individualität als 
Sünde verstanden werden, denn sie kann die sozialen und persönlichen Beziehungen 
schädigen und den ungezügelten Konsumismus fördern. Es gibt mehrere Anti-Werte 
im Individuum, das nur sein Interesse berechnet und das System des Wettbewerbs 
und der Effizienz überschätzt, unabhängig von anderen Dimensionen des Lebens. 
Hinsichtlich des Themas der Erlösung könnte als ein kollektiver Weg der 
Gemeinschaft verstanden werden, nicht nur als individualistisches Heil. Die 
individualistische Erlösung wird im aktuellen wirtschaftlichen Umfeld radikalisiert, weil 
heutzutage Jeder nur für sich selbst sein Heil sucht und man dabei feststellt, dass 
Millionen von Menschen auf dem Planeten von diesem System ausgeschlossen sind. 
Ebenso kann die Subjektivität bei Gutiérrez und bei Hinkelammert die Vision des 
Reiches Gottes bereichern. Im Falle von Hinkelammert wird eine Erklärung 
angeboten, die ökonomische, politische, soziale und nicht nur theologische Aspekte 
verbindet. Es ist notwendig, einen Dialog zwischen Theologie, politischer Ökonomie 
und Soziologie zu beginnen. Ein weiteres Thema für die Pfingst-Reflexion ist die 
anthropologische Vision. Sie verteidigt die Würde des Menschen als Mensch und 
betont, dass der Mensch vor Gott wichtig ist. Dagegen glauben mehrere Kirchen des 
Pentecostalismus von Bolivien, dass die nichtkonvertierten Menschen vor Gott  
wertlos sind. Diese Kirchen sollten aber die Bedeutung anderer menschlicher 
Realitäten, anderer Kulturen und Menschen, die keine Pfingstler oder christlichen 
Personen sind, respektieren. Genauso betont Hinkelammert die Anerkennung für 
Einzelpersonen als Menschen. Die Figur K'epiri fordert Anerkennung durch populäre 
und indigene Kultur, die eine andere Logik des Lebens hat. Diese Themen drängen zu 
Toleranz innerhalb der Pfingstkirchen, die in der gemeinschaftlichen Praxis noch nicht 
ausgeprägt ist. Viele Male wird von einem monolithischen Gott gepredigt. Andere 
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Denkweisen haben Respekt für die Umwelt und die wirtschaftliche Reflexion, die in 
der Pfingsttheologie Boliviens noch nicht entwickelt ist. Außerdem sind die Themen 
über die bäuerliche Migration und den indigenen Widerstand (z. B. K'epiri) für sehr 
wichtig. Schließlich empfehlen Gutiérrez und Hinkelammert in ihren Texten, ein 
tieferes Nachsinnen über die Beziehung zwischen Glaube und Politik anzuregen. In 
den Pfingstgemeinden Boliviens ist es erforderlich, der Gemeinde und ihren 
Mitgliedern die Verbindung von politischer Praxis und Glauben zu erklären. So schafft 
man ein größeres Bewusstsein für die Bedeutung, sich am politischen Prozess im 
Land zu beteiligen sowie die maßlose Korruption zu vermeiden und dagegen zu 
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En este trabajo analizamos la construcción de la subjetividad en el discurso teológico 
de Gustavo Gutiérrez, el discurso filosófico de Franz Hinkelammert y la literatura 
periurbana de Víctor Hugo Viscarra (Bolivia)1. Además, realizamos un contraste de 
estas subjetividades para identificar los elementos que convergen y cuales se 
interpelan. Para terminar, proponemos una reflexión final desde la teología 
pentecostal de la ciudad de El Alto (Bolivia), tomando en cuenta los elementos 
surgidos del análisis.  
Nuestro interés por el tema de la subjetividad del pobre, del excluido que resiste, 
surge, en primer lugar, al constatar la vida difícil en los barrios donde hemos vivido y 
trabajado como pastor y profesor. No solamente se ve ahí pobreza, sino además 
formas muy creativa de sobrevivencia. Trabajamos cerca de quince años en 
comunidades pentecostales de la ciudad de El Alto, Bolivia2. Eran comunidades 
pequeñas, conformadas por migrantes indígenas campesinos y personas modestas 
económicamente, de clase media baja y baja3. Ese fue el contacto personal y de 
                                                 
1 Cuando en la literatura de Viscarra nos referimos a la “periurbanidad” (el margen) no indicamos solo el 
aspecto geográfico, sino también el aspecto cultural, económico y social. En la periurbanidad geográfica de la 
ciudad de La Paz, se pueden encontrar casas de familias de clase media, y otro tipo de personas que no son 
necesariamente marginadas, en cambio en pleno centro de la ciudad, en moradas precarias, rincones, plazas, 
calles y avenidas, se puede encontrar a personas marginadas. La periurbanidad significa no participar de los 
beneficios de la ciudad, del desarrollo, de la protección del Estado, allí viven quienes han sido arrojados a la 
calle y que no importan a nadie. Pero hay muchos niveles de exclusión, así como varios tipos de pobreza: 
pobreza económica, escolar, social. Nos basamos en un determinado punto de vista, que en este caso es la 
literatura del autor paceño Víctor Hugo Viscarra. Para el tema de la exclusión cultural en América Latina, en 
base a la poseción de la escritura (exclusión cultural) ver el libro de Ángel Rama: La ciudad letrada (1994). 
Según Rama, desde la colonia quienes saben leer y escribir determinan, hasta cierta parte, la visión del 
mundo. En la fundación de las repúblicas latinoamericanas había un sistema legal que funcionaba en base a 
la escritura, en el centro de esta ciudad letrada, se ubicaban quienes detentaban el poder: la iglesia, las 
universidades, el gobierno y los letrados. En el círculo más alejado del centro, estaban los analfabetos, 
quienes también imaginaban el mundo, pero al no tener el instrumento de la escritura, el instrumento 
legítimo, estaban excluidos y con menos poder para exponer e imponer una representación y visión del 
mundo. 
2 Hemos sistematizado la teología de estas comunidades en los siguientes libros: Teología pentecostal: 
propuesta desde comunidades pentecostales de la ciudad de El Alto (2005) y Teología pentecostal popular: la 
fe en comunidades peri-urbanas y andinas (2011). 
3 Viví en esta ciudad desde la década de los noventa, cuando era una urbe que recién se estaba poblando; mas 
era una ciudad fría y polvorienta, habitada por indígenas, supuestamente acostumbrados al duro clima del 
altiplano, por lo que no era muy común ver a personas de La Paz optar por vivir en El Alto. Pero, la situación 
ha variado hoy en día. El Alto es una ciudad con un rápido crecimiento demográfico (se va acercando al 
millón de habitantes, casi como La Paz) y se construyen casas y edificios de ladrillos sin parar, con un gran 
esfuerzo de sus propietarios, quienes se forjan una economía, gracias al comercio y otras actividades. 
Estudios sobre El Alto: Gobierno Municipal de El Alto, El Alto: nueve aspectos que configuran la ciudad 
(2005); Tobias Pabel, Tejiendo entre el pasado y el futuro: condiciones de vida y conflictividad en la ciudad de 
El Alto (2012). Un estudio a partir de las culturas juveniles y su participación política en: Jiovanny 
  
25 
trabajo que tuvimos con el pueblo, sus luchas diarias y de dónde nació nuestra 
inclinación por el tema del pobre y sus posibilidades de reivindicación, su dignidad, 
sus esfuerzos por autovalorarse y ser valorado por otros en la sociedad.  
En segundo lugar, surge desde nuestra experiencia de estudios, investigación y 
discusión en Costa Rica, a partir del año 2000, donde llegamos para terminar la 
licenciatura en Ciencias Teológicas. En ese país, tuvimos la oportunidad de estar en 
el Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI), institución en la que trabajaba 
el economista y teólogo alemán-costarricense Franz Josef Hinkelammert. Tomamos 
un curso con él, pues nos interesaba su pensamiento en torno a la sociedad y al ser 
humano. Escribí la tesis de licenciatura teniendo como asesor al profesor Heinrich 
Schäfer en la Universidad Bíblica Latinoamericana (UBL), con un estudio sobre el 
pentecostalismo alteño y la teoría ética de Hinkelammert, donde ambas propuestas 
se impulsaban e interpelaban. Ese mismo año participé en discusiones que se 
desarrollaban en el DEI en torno a la articulación economía y teología. El año 2002 
fuimos aceptados por el DEI para hacer el Seminario de Formadores e Investigadores 
Invitados que duró cinco meses, donde hicimos discusiones con colegas de diferentes 
partes de América Latina y el Caribe, sobre diversos temas sociales y económicos, 
incluyendo a la Teología de la Liberación (TDL) y la Filosofía de la Liberación (FDL), 
teniendo como referencia a los movimientos sociales, las luchas de los pueblos por 
justicia social, el respeto a sus derechos y su reconocimiento. Entonces se hablaba 
de la emergencia de nuevos sujetos a parte del 'pobre' socio-económico de la TDL: 
indígenas, mujeres, jóvenes, afrodescendientes, homosexuales, entre otros. Así, era 
necesario desarrollar nuevos marcos teóricos para pensar el tema de las personas 
excluidas y pobres, sobre todo mayor contacto con la base social. Se podría decir, a 
la vez, que los lenguajes políticos, sociales y culturales próximos a la TDL, se habían 
diversificado y ampliado. Según nuestra interpretación, la TDL abrió una brecha para 
pensar la realidad y construir marcos de teorías adecuados a ella, sin perder el 
interés social y político que nos llevan a pensar en las posibilidades de liberación. En 
especial en un continente donde hay tanta injusticia social y económica, 
discriminación racial, homofobia, falta de respeto a los pueblos indígenas. Así, esta 
estadía en el país centroamericano completó nuestro interés por el tema del sujeto, 
                                                                                                                                                          
Samanamud, Cleverth Cárdenas et al., Jóvenes y política en El Alto: la subjetividad de los Otros (2007). Sobre 
las identidades juveniles: Ana Méndez / Renán Pérez, Organizaciones juveniles en El Alto: reconstrucción de 
identidades colectivas (2007) (los estudios sobre juventudes son importantes puesto que se estima que el 
60% de la población alteña es joven). 
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por la reflexión social y la búsqueda de salidas. Eso contribuyó al análisis del contexto 
social donde vivíamos y al estudio de las comunidades pentecostales de El Alto. 
En diciembre de ese mismo año, fuimos invitados por el DEI a participar del Cuarto 
Encuentro de Cientistas sociales y Teólogos/as, en el cual se discutió el tema del 
'sujeto' en los movimientos sociales y en las relaciones personales, como una forma 
de problematizar el concepto de 'sujeto histórico' de cara al proceso de globalización. 
Con el profesor Heinrich Schäfer habíamos discutido en mi tesis del 2000 el problema 
del concepto 'sujeto'. Schäfer, quien también participó como investigador del DEI, 
prefería hablar de 'ser humano' en vez de 'sujeto', por la carga cartesiana que tenía la 
categoría. Personalmente nos cuestionaba el término por la relación con el concepto 
de 'subjetividad' que se usaba para los estudios sociales y literarios, como se sigue 
usando hoy en día. En la carrera de literatura y en los centros de teología donde 
estudié, se interpretaba, y se interpreta, la subjetividad de diversas maneras; a veces 
de un modo abstracto, es decir, sin hacer referencia a comunidades reales. En otras 
oportunidades, se da por sentado un significado sin mayor explicación. Hinkelammert 
venía trabajando el concepto 'sujeto' con el equipo de investigadores del DEI. Leí sus 
libros para la tesis y me quedé con la idea de un 'sujeto corporal y necesitado' que 
resiste a su negación, y que por ello, no está confinado a su materialidad, sino que 
desarrolla toda una potencialidad de vida y pensamiento. Aun así, era muy difícil para 
mí comprender el concepto. En el Encuentro de Cientistas sociales y Teólogos/as 
hubo varias definiciones, pues se trataba de discutir la categoría4. 
He seguido la discusión del 'sujeto' en Hinkelammert y la TDL. Sin embargo, a partir 
de mi experiencia de haber vivido y trabajado mucho tiempo en un barrio periurbano, 
me quedó, por un lado, la inquietud del contraste entre conceptos teológicos y 
filosóficos de subjetividad y, por otro lado, procesos concretos de subjetivación entre 
personas que viven en condiciones sociales de marginalidad. Un posible camino de 
acercamiento a esta problemática hubiera sido un estudio sociológico empírico de 
tales procesos5. Otro camino —más adecuado a nuestra formación en ciencias de 
literatura— sería la literatura dado que en los barrios populares se puede observar 
                                                 
4 Ver la memoria del Encuentro: “La negación del sujeto en los fundamentalismos y la raíz subjetiva de la 
interculturalidad” {Encuentro de Cientistas 2003}. 
5 En el equipo de trabajo del Center for the Interdisciplinary Research on Religion and Society (CIRRuS) un 
proyecto con este enfoque se está llevando a cabo por Adrián Tovar [Religious [Re]Sources of the Self: 




una producción de literatura ficcional, en su mayoría editada como “literatura gris”. 
Por esa razón una investigación introductoria al presente trabajo ha sido un estudio 
de campo de tres meses en los sectores periurbanos de La Paz y El Alto, Bolivia, para 
coleccionar obras de este género y realizar entrevistas a autores. Dentro de este 
material, se encontraban las obras de Víctor Hugo Viscarra. Del análisis de esta vasta 
muestra de material y dado nuestro interés en la construcción ficcional de 
subjetividades desde el margen social, decidimos concentrarnos en el cuento de un 
solo autor —por supuesto tomando en cuenta su obra completa, así como sus 
condiciones sociales de vida. Consideramos —con Pierre Bourdieu {cf. 1995 
[1992]}—  que la literatura representa, hasta cierto punto, la posición y disposición de 
los autores en una sociedad, si bien refractadamente, según las dinámicas de 
diferentes campos, ya sea político, literario u otros. Tomando en cuenta este y otros 
criterios —a detallar más adelante— escogimos el cuento El K'epiri (2005) de Víctor 
Hugo Viscarra. De este modo generamos una estructura tri-polar de comparación 
entre Gustavo Gutiérrez (Teología de Liberación), Franz Hinkelammert (Filosofía de la 
Liberación) y el literato boliviano Víctor Hugo Viscarra (alcohólico, viviendo muchos 
años de su vida en la miseria, prolífero autor). En términos metodológicos, nos 
pareció útil formalizar la comparación usando el “cuadro praxeológico” propuesto por 
Heinrich Schäfer, para un análisis esquematizado de la construcción de 
subjetividades diferentes en el foco de nuestro interés, especialmente, la construcción 
literaria ficcional en el cuento de Víctor Hugo Viscarra. 
0.1  Elección de los autores 
La figura del “k'epiri” propuesta por Viscarra, nos pareció apropiada para hacerla 
dialogar con la figura del 'pobre', presentada por Gustavo Gutiérrez en la TDL. Nos 
inclinamos por este teólogo peruano, uno de los fundadores de la TDL, después de 
indagar en muchas obras teológicas de la misma corriente6. Antes de entrar en la 
                                                 
6 Entre las cuales se puede mencionar Mysterium Liberationis: conceptos fundamentales de la Teología de la 
Liberación (1990), 2 volúmenes, editada por Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino, de la Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA) de El Salvador y el libro Opción por los pobres (1986) de Jorge 
Pixley y Clodovis Boff. Estas dos obras presentan una reflexión profunda sobre la importancia de la TDL y de la 
opción por el pobre y se ocupan de la dogmática teológica que debe fundarse en la liberación. Otros libros 
consultados de TDL: Boff 1986, 1982 [1981]; Boff y Boff 1986; C. Boff 1980; Dussel 1997, 1995, 1990, 1980; 
Richard 1994, 1987; Richard (editor) 1985, 1981; Comblin 2001 [2000]; Croatto 1984; Santa Ana 2000, 1991, 
1987; Segundo 1975; Sobrino 2012, 1993a, 1993b, 1992, 1990a, 1990b, 1990c, 1982, 1981, 1977 [1976]; 
Alves 2004, 1994, 1990, 1983, 1982, 1981, 1975 [1972], 1973. Obras que analizan la TDL: Araya 1983; 
Oliveros 1977; 1990: 17-50; Berryman 1989 [1987]; Silva Gotay 1989 [1981]; Tamayo 2001 [2000], 1993, 
1989; Tamayo y Bosch 2001; Susin 2001 [2000]; Saranyana 2009; Saranyana (director) 2002: 255-365, 367-
392; Lois 1986, 2007. Libros de TDL clásica traducidos y editados en alemán: Boff 1986 [1983]; Boff, Castillo 
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propuesta de Gutiérrez, elaboramos, un cuadro praxeológico de la figura del ‘pobre’ 
en la literatura teológica consultada y, posteriormente realizamos otro con la 
proposición presentada por el teólogo peruano comparativamente. De este modo 
pudimos apreciar que los rasgos de la subjetividad de la figura del 'pobre' en ambas 
propuestas eran muy similares. Gutiérrez representa a la Teología de la Liberación 
clásica, suficiente razón para decidirnos finalmente por la propuesta de Gutiérrez. 
El pensamiento de Franz Hinkelammert busca articular economía, teología y filosofía, 
asumiendo la perspectiva de las víctimas del sistema capitalista. En esta investigación 
tomamos su trabajo como un aporte desde la Filosofía de la Liberación (FDL) en 
América Latina7. El aporte principal de este autor es al pensamiento crítico-social 
latinoamericano. 
Hinkelammert procura ampliar el concepto del ‘pobre’ de la TDL clásica. Su aporte es 
distinto al de Gutiérrez y lo expresa en su teoría sobre el ‘sujeto’. Para mejorar el 
concepto de ‘pobre’, propone un ‘sujeto’ en contraposición a un 'antisujeto'. Con el 
concepto 'sujeto', Hinkelammert se refiere al ser humano en general, pero enfatizando 
que los primeros que deben afirmarse como sujetos son los pobres, los perdedores y 
perdedoras del sistema. Hinkelammert pretende postular la categoría de 'sujeto' como 
un concepto con pretensión de universalidad, sin embargo, tiene presente que su 
pensamiento parte de América Latina y el Caribe y que, por lo tanto, está situado, 
como lo afirma también Gustavo Gutiérrez de su propio quehacer teológico y 
conceptos. 
En cuanto a Viscarra, encontramos en su obra un rico material para analizar la 
construcción de la subjetividad desde los márgenes, especialmente a través del 
k'epiri, un personaje que exigió mucha atención en el análisis, pero, a su vez, nos 
permitió interpelar al 'pobre como sujeto' presentado por la TDL y la FDL. 
Viscarra es un escritor de los márgenes urbanos, que vivió en ellos, y por lo tanto, su 
literatura representa la vida de la periferia, abordando directamente el tema de las 
                                                                                                                                                          
et al 1986; Castillo 1988 [1986]; Castillo (Hrsg.) 1987 [1983]; Croatto 1989 [1984], y estudios: Duchrow, 
Eisenbürger, Hippler (Hrsg.) 1989: 13-61 y Löwy (Hrsg.) 1987.  
7 Con el término “Filosofía de la Liberación” en el presente estudio, nos referiremos solamente al aporte de 
Franz Hinkelammert, pues existe una corriente filosófica con ese nombre, cuyo exponente más destacado es 
el teólogo, filósofo e historiador argentino-mexicano Enrique Dussel. Principales obras de Dussel sobre 
Filosofía de la Liberación: 2006, 1998; 1997, 1996 [1977]; 1994; 1988, 1987; 1985; 1977; 1973a; 1973b. En 
un comienzo los análisis de Hinkelammert eran económicos y políticos, después llevado por el interés en la 
TDL, articuló la economía política y la teología. Finalmente, su contribución es reconocida como filosófica {cf. 
Fernández & Silnik 2012; Villalobos 2015; Bautista 2007}. 
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personas excluidas. De ahí pensamos que podía ser una contraparte de la TDL y la 
FDL que hablan igualmente de las personas oprimidas. Por último, aunque Viscarra 
es un autor leído en determinados círculos literarios de Bolivia, no hay muchos 
estudios sobre él. Por tal motivo pensamos que podríamos contribuir con nuestro 
trabajo al conocimiento del autor y su obra. Cuando la prensa se refiere a Viscarra, 
habla de su vida personal, pero no de su literatura8. Consideramos que el estudio de 
la obra de Víctor Hugo Viscarra, unido al análisis de las posiciones de los dos 
intelectuales liberacionistas, ofrece un objeto de estudio delimitado para la 
investigación de la subjetividad según la TDL, la FDL y la literatura periurbana de 
Bolivia. Nos referimos a la subjetividad del ser humano excluido socialmente y su 
resistencia.  
0.2 La presente investigación 
¿Qué subjetividades se construyen en el discurso teológico de Gustavo Gutiérrez 
sobre el 'pobre', en el discurso filosófico de Franz Hinkelammert sobre el 'sujeto' y en 
el literario de Víctor Hugo Viscarra sobre el cargador 'k'epiri'? ¿Qué elementos de 
estas propuestas se interpelan y se contrastan? Finalmente, pensando en nuestra 
tarea teológica y pastoral, ¿qué impulsos podemos obtener de todos estos aportes 
para la teología pentecostal? 
Esta investigación contribuye, en primer lugar, al conocimiento de cómo Gustavo 
Gutiérrez y Franz Hinkelammert (dos prominentes pensadores liberacionistas 
latinoamericanos) trabajan el tema de la subjetividad de las víctimas, puesto que es 
fundamental para el pensamiento político y liberador latinoamericano. El análisis de 
sus obras nos permite una comprensión de sus planteamientos en general y los 
conceptos que trabajan en particular, desde la perspectiva de la dignidad humana. En 
segundo lugar, contribuye a los estudios del escritor boliviano Víctor Hugo Viscarra, 
un referente de la literatura periurbana de Bolivia. Con el estudio de las obras de 
Viscarra, se da a conocer aspectos de la marginalidad social boliviana y la 
subjetividad de un marginado. Finalmente, en tercer lugar, el presente trabajo aporta 
al uso de un instrumento sociológico, el cuadro praxeológico de Schäfer, para analizar 
la subjetividad o habitus de figuras literarias, teológicas y filosóficas. 
                                                 
8 Virginia Ayllón, crítica literaria que ha prologado algunos libros de Viscarra, afirma que hace falta un estudio 
de las obras de Viscarra y no solo referirse a la vida del autor en las calles. Como antecedente al estudio de la 
literatura de Viscarra, tenemos el ensayo de Ana Rebeca Prada: “Muerte y literatura: aproximación a algunos 
textos de Víctor Hugo Viscarra” {Prada 2012: 19-44}. 
  
30 
Los contrastes que se hacen de las tres propuestas de subjetividad, contribuyen a 
una comprensión de la subjetividad humana, asumiendo la perspectiva de las 
víctimas del sistema capitalista. Enriquece el análisis que se tiene de la subjetividad 
negada, aplastada y que a la vez resiste, que en América Latina y el Caribe han 
propuesto, entre otros, la TDL y la FDL. De acuerdo a nuestra valoración, esto es un 
impulso no solo para las ciencias teológicas en general, sino para nuestro propio 
quehacer teológico desde el pentecostalismo popular boliviano. 
Para cada autor sistematizamos su pensamiento a partir de la subjetividad que cada 
uno de ellos propone. Las subjetividades las analizamos tomando en cuenta las 
figuras humanas que presentan. En el caso del teólogo Gutiérrez, estudiamos la 
categoría 'pobre', en el caso del filósofo Hinkelammert, la categoría 'sujeto', y en el 
caso de Viscarra, el personaje 'k'epiri'. Con sus categorías: el 'pobre' y el 'sujeto, en 
nuestra interpretación, los intelectuales desarrollan temas de su pensamiento 
teológico y filosófico. Y en Viscarra postulamos que rasgos de la subjetividad del 
'k'epiri' están desplegados en su obra en general. 
Para focalizar más esta investigación hacemos referencia a una discusión académica 
acerca de la 'subjetividad'. Un debate sobre el concepto de 'sujeto' como categoría de 
pensamiento teológico y social, se dio entre varios teólogos de la liberación y 
cientistas sociales en Costa Rica, los años 1997, 1999 y 2002. Allí se debatió el tema 
del 'sujeto histórico' y se intentó una definición del término 'sujeto' frente a la crisis de 
la civilización occidental y problemas sociales del continente al comenzar el presente 
siglo. En esos encuentros Hinkelammert expuso su teoría del 'sujeto' que venía 
desarrollando junto a un equipo de investigadores del DEI y que siguió formulando 
después en sus obras y en otras reuniones con intelectuales, dirigentes de iglesias y 
sociales. Esas reuniones sirven de antecedente para el análisis de la subjetividad del 
oprimido desde la TDL, la FDL y las ciencias sociales, incluyendo a la literatura, 
según las propuestas presentadas a los eventos. Se discutió si el concepto era 
adecuado para hablar de la “subjetividad humana”. Algunas conclusiones de estos 
encuentros orientan y estimulan la presente investigación. En el capítulo 1, 
explicamos las partes de las reuniones donde se define y se habla sobre la 
subjetividad de las personas oprimidas, la manera en las que se las abordó y las 




Franz Hinkelammert parte del concepto de 'sujeto de la historia' de la TDL clásica 
(cuyo principal representante es Gustavo Gutiérrez, como señalamos), con el fin de 
estudiar otras posibilidades de interpretación de esta noción. Desde su punto de vista, 
el análisis del 'sujeto' es una profundización del concepto 'pobre'. La idea del autor es 
definir ‘sujeto’ como una categoría socioeconómica, pero también extenderlo a 
definiciones filosóficas. El autor habla, por ejemplo, de la potencialidad creadora de la 
persona que se reconoce como 'sujeto' y de su trascendencia. 
Hinkelammert ha producido su obra, como Gutiérrez, desde la década de los sesenta 
y continuó con su reflexión en las décadas posteriores hasta la actualidad. 
Hinkelammert desarrolla sus ideas sobre el 'sujeto' en diálogo con la TDL. En este 
trabajo tomamos principalmente su obra: El grito del sujeto: del teatro-mundo del 
evangelio de Juan al perro-mundo de la globalización (1998). 
El 'pobre' en Gutiérrez es una categoría teológica que el autor construye con datos de 
la realidad social. Analizamos sobre todo su obra clásica: Teología de la liberación: 
perspectivas (1971). Las definiciones sociales que propone pertenecen a las décadas 
de los sesenta y setenta. Pero Gutiérrez siguió escribiendo teología contextualizada, 
por lo que la referencia a un entorno social más actual se lee en sus libros posteriores 
a 1971, hasta llegar a trabajos recientes. La referencia teológica a la realidad social 
como un contexto de opresión y deshumanización, especialmente de los más pobres, 
se mantiene, en líneas generales, en toda su producción teológica hasta hoy, pues 
para el teólogo peruano la pobreza y la exclusión no se han superado. Peor aún, se 
han agravado y han surgido nuevos problemas sociales y espirituales relacionados a 
esa situación. 
Con el k'epiri de Viscarra el propósito es contrastarlo con el concepto 'pobre' de 
Gustavo Gutiérrez y 'sujeto' de Franz Hinkelammert, para interpelar las categorías de 
los intelectuales desde una subjetividad negada. Enriquecer el debate sobre la 
subjetividad oprimida, contando con la voz de un escritor marginal que propone desde 
allí una subjetividad. La subjetividad del cargador o k'epiri está desarrollada en toda 
su expresión en un cuento: El k'epiri (2005), que aquí se analiza a profundidad con el 
cuadro praxeológico. Además, se ha realizado un estudio hermenéutico de la obra de 
Viscarra a partir del k'epiri, los resultados están en la penúltima parte del capítulo 
dedicado a Viscarra. La hipótesis es que Viscarra se habría simbolizado como un 
k'epiri en el ámbito de la literatura paceña y que construye al cargador del cuento con 
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su propia experiencia de vivir en las calles. Pero también le habría servido de 
inspiración la literatura sobre el cargador de La Paz, escrita por el novelista, ensayista 
y poeta Jaime Saenz (La Paz, 1921-1986). Viscarra interpreta su vida como la de un 
k'epiri y desea confrontarse con Saenz en el campo literario boliviano, reclamando la 
legitimidad de la representación del personaje. 
Finalmente, debido a que el propósito es hacer dialogar el 'pobre' en Gutiérrez, el 
'sujeto' en Hinkelammert y el 'kepiri' en Viscarra, consideramos tales categorías como 
imitaciones de acciones humanas con las cuales se hacen narrativas. Para ello 
usamos la teoría de mimèsis de Paul Ricœur como sustento teórico {Ricœur 1983: 
15-129; cf. Ricœur 1999 [1978]: 729}. Siendo productos del lenguaje y parte de la 
narración, tratamos a estas representaciones humanas como actantes y los 
analizamos con el modelo de los roles actanciales propuesto por J.-A. Greimas {1966: 
172-191}. Así, damos cuenta de su subjetividad (literaria) a partir de la acción que 
emprenden. Este análisis de los roles actanciales es complementario al análisis que 
proponemos con el cuadro praxeológico de Schäfer para determinar su habitus 
{Schäfer 2009a: 5-19}10. 
0.3 Organización y presentación del contenido 
Esta investigación está divida en siete capítulos. En el capítulo 1 se consideran los 
resultados de la discusión de teólogos y cientistas sociales en Costa Rica, que nos 
introducen al abordaje del tema de la subjetividad en nuestro trabajo; como 
señalamos, nos impulsan y orientan. Además, formulamos las preguntas de la 
presente investigación de un modo más específico.  
En el capítulo 2 se dan a conocer las teorías y los métodos que usamos para el 
análisis de la subjetividad: en primer lugar, la teoría de 'mimèsis' de Paul Ricœur, para 
las imitaciones de las acciones humanas y su representación en textos escritos, en 
segundo lugar, la teoría de habitus de Pierre Bourdieu y otros conceptos de este autor 
                                                 
9 Cf. Paul Ricœur Historia y narratividad (1999 [1978]). El autor explica qué es un texto y sus características 
narrativas. Un texto adquiere los rasgos narrativos principalmente porque muestra acciones humanas que se 
realizan en el tiempo. Nosotros pensamos que esta noción puede extenderse hasta cierto punto al tratado 
teológico de Gutiérrez y al tratado filosófico de Hinkelammert, pues en ellos se representan acciones 
humanas en procura de su reivindicación social. Son luchas contra la opresión. Una subjetividad puede ser 
interpretada como tal en tanto actúa, y son sus acciones lo que en un texto se imita, se realiza así una 
hermenéutica de sus acciones. 
10 El concepto de habitus, Schäfer lo toma de Pierre Bourdieu. Para este trabajo también hemos consultado a 
este autor {cf. Bourdieu 2008 [1980], 2008 [1984], 2008  [1992], 2007 [1958], 2006 [2004], 2004 [2002], 
2003 [1965] (pp. 37-172), 2000 [1979], 1997 [1994], 1995 [1992], 1993a, 1992b}. Aparte de habitus 
Bourdieu propone otros conceptos que nos ayudan a analizar nuestro objeto de estudio. 
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que consideramos importantes para el análisis. Explicamos, en tercer lugar, los 
métodos y su uso en el presente trabajo: el cuadro praxeológico de Heinrich Schäfer y 
el modelo de los roles actanciales de J.-A. Greimas. De Greimas también 
consideramos su concepto de 'isotopía' para determinar categorías dentro de los 
textos que se estudian. 
El capítulo 3 está dedicado al análisis de la subjetividad en la Teología de la 
Liberación clásica: el 'pobre' en Gustavo Gutiérrez. Está dividido en cinco partes, 
incluyendo una conclusión del capítulo. En la primera parte, describimos aspectos de 
la biografía de Gutiérrez y su camino como intelectual, seguido de un análisis a su 
habitus. Este es el contexto de su producción teológica y la formulación de la 
categoría 'pobre'. En la segunda parte, se desarrolla una interpretación teológica del 
actante el 'pobre': una pre-comprensión de la categoría y una configuración teológica 
como fuerza histórica y rostro de Dios. La tercera parte trata del análisis de la 
subjetividad del 'pobre', su habitus y rol actancial, junto a los roles de los actantes con 
quienes se relaciona. Reconstruimos la subjetividad presentada por el teólogo 
peruano y hacemos una valoración. Además, incluimos, siguiendo a Gutiérrez, una 
interpretación del 'reino de Dios' como interpelación teológica ante la opresión. En la 
penúltima parte de este capítulo, a partir de la subjetividad del 'pobre', desplegamos 
otros temas teológicos en Gutiérrez: el lenguaje de la teología, la Iglesia, la historia y 
la subjetividad del teólogo. La última parte es la conclusión. 
En el capítulo 4 desarrollamos el tema de la subjetividad en la Filosofía de la 
Liberación: el 'sujeto' en Franz Hinkelammert. Este capítulo está dividido en siete 
partes, incluyendo una conclusión. En la primera desarrollamos los momentos más 
importantes de la biografía de Hinkelammert, considerando su caminar como 
intelectual, e interpretamos su habitus. Este es el contexto de su producción filosófica 
y la formulación de la categoría 'sujeto'. En la segunda parte, se desarrolla una 
interpretación filosófica del ser humano como sujeto. Para empezar, explicamos una 
pre-comprensión del concepto. Luego, enfocamos sus imágenes (configuración), 
según lo propone el filósofo. Hablamos también en esta parte de la imagen del 
individuo calculador o 'antisujeto' que se enfrenta al 'sujeto' y, además, de la 
diferencia entre las nociones 'sujeto' y 'rol social', siguiendo en esto último al teólogo 
de la liberación coreano-brasileño Jung Mo Sung. En la tercera parte, reconstruimos 
la subjetividad del ser humano como sujeto, presentando su habitus y su rol actancial, 
junto a los roles de los actantes con quienes se relaciona. Hacemos una valoración 
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de los resultados del análisis. Como Hinkelammert presenta rasgos de la figura del 
'antisujeto', en la cuarta parte de este capítulo, reconstruimos la subjetividad del 
'antisujeto' o del individuo que calcula, atendiendo a su habitus y su rol actancial. En 
vista que se ha trabajado dos subjetividades que se contraponen, en la quinta parte 
las situamos una frente a la otra y vemos en qué puntos el sujeto interpela al individuo 
que calcula. En la sexta parte de este capítulo, desarrollamos otros temas de la teoría 
ética de Hinkelammert desplegados a partir del ‘sujeto’: la ley, antisemitismo y 
antiutopía, la modernidad y el capitalismo, y el tema del bien común. Se finaliza con la 
conclusión del capítulo. 
El capítulo 5 está destinado al estudio de la subjetividad en la literatura periurbana 
(Bolivia): el 'k'epiri' en Víctor Hugo Viscarra. Está dividido en nueve partes. En la 
primera parte, exponemos aspectos de la vida del autor y de su obra que nos permite 
una aproximación a la vida de los márgenes sociales de la ciudad de La Paz. 
Seguidamente trabajamos su habitus. Esto es el contexto de su producción literaria y 
propuesta de la figura del cargador 'k'epiri'. En una segunda parte, desarrollamos una 
descripción que el autor elabora de los cargadores de La Paz en sus crónicas (pre-
comprensión). En la tercera parte de este capítulo, trabajamos la interpretación del 
cuento El k'epiri (configuración). Empezamos con un resumen del cuento y sus 
características formales, seguido del análisis de habitus del personaje central. Hay 
una síntesis de estos rasgos focalizando el tema de la vida-identidad, que es la 
cualidad que predomina. Le sigue el análisis de los roles actanciales. Concluye esta 
parte con una valoración de todo lo visto. En la cuarta parte, analizamos la 
subjetividad de los otros personajes del cuento que se relacionan con el k'epiri, el 
habitus de cada uno de ellos, sus roles actanciales y una valoración de la subjetividad 
colectiva de estos personajes. Tenemos una quinta parte, donde estudiamos la 
subjetividad del “caballero”, que es el principal oponente del k'epiri. En la sexta parte, 
presentamos la figura del cargador 'aparapita' en la literatura de Jaime Saenz, puesto 
que hay un diálogo intertextual entre Viscarra y Saenz. Para concluir este momento 
del capítulo, realizamos una valoración del aporte de Saenz en relación a la 
subjetividad del k'epiri de Viscarra. En la séptima parte, establecemos la oposición 
entre Viscarra y Saenz en el campo literario boliviano. En la octava parte, hacemos un 
estudio hermenéutico a la obra del autor a partir de la subjetividad del k'epiri, 
destacando los siguientes temas: la sobrevivencia, el alcohol, el amor y el desamor, la 
moral, la policía y el tema de la literatura. La parte final es la conclusión del capítulo. 
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En el capítulo 6 presentamos los resultados de los contrastes de las tres 
subjetividades analizadas. Destacando los puntos donde se interpelan y convergen. 
Este trabajo finaliza con el capítulo 7, que es una reflexión final: una propuesta 
teológica desde el pentecostalismo alteño (Bolivia), escrito con impulsos que 
determinamos de las subjetividades estudiadas. 
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1 Discusión de cientistas sociales y teólogos en 
Costa Rica (1997, 1999 y 2002) 
En este capítulo, presentamos los resultados de las discusiones sobre el 'sujeto' entre 
teólogos, filósofos e intelectuales de otras disciplinas sociales en Costa Rica durante 
los años 199711, 1999 y 200212. En ellas se optó por hablar más de 'sujeto' como una 
manera de referirse a las personas, voces, grupos que resisten y crean posibilidades 
ante la arremetida del proceso de globalización que se radicaliza con el sistema 
neoliberal, la exclusión y la amenaza a la vida. 
Nosotros en este trabajo no hablamos en términos de 'sujeto', sino de 'subjetividad' 
para referirnos a las imágenes de seres humanos ofrecidas respectivamente por el 
teólogo Gustavo Gutiérrez, el filósofo Franz Hinkelammert y el escritor Víctor Hugo 
Viscarra. Los intelectuales de Costa Rica, entre los cuales estaba Hinkelammert, 
hablaron de 'sujeto' como un concepto abarcador sobre el ser humano. Nosotros 
definimos características más específicas de las subjetividades construidas por los 
tres autores citados. A continuación mencionamos brevemente cuales son los puntos 
de esas reuniones que nos parecen importantes. 
1.1 Tema de las reuniones 
El concepto de 'sujeto', se afirmó en la reunión de 1999, es transversal al quehacer 
teológico y se opone a discursos monolíticos. Con él se expresa la búsqueda de las 
                                                 
11 En esta reunión no se trató específicamente el tema del 'sujeto', sino el quehacer teológico de cara al nuevo siglo 
(XXI). Sin embargo se identificó la temática del sujeto como transversal al quehacer teológico y se lo debatió en ese 
sentido. Esta reunión fue organizada en septiembre del año indicado por la Comunidad de Educación Teológica 
Ecuménica Latinoamericano-Caribeña (CETELA), que aglutina a distintas instituciones de educación teológica del 
continente sudamericano (ver: <http://www.cetela.org>, consultado 28.11.15). Las ponencias presentadas al 
encuentro se publicaron con el título: Perfiles teológicos para un nuevo milenio {Duque (editor), 1997}. 
12 Los encuentros de 1999 y 2002 corresponden a una serie de reuniones que teólogos y cientistas sociales 
llevaban adelante bajo el patrocinio del Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI). Anteriormente, 
se realizaron dos con otras temáticas. En el primero se discutió la teoría del fetichismo de Marx y la crítica a 
la idolatría, en el contexto de las dictaduras de la Seguridad Nacional. Fruto de esta primera reunión se 
publicó el libro: La Lucha de los dioses: los ídolos de la opresión y la búsqueda del Dios liberador (1989 
[1980]), en el que participaron varios teólogos de la liberación: Pablo Richard, Severino Croatto, Jorge Pixley, 
Jon Sobrino, Victorio Araya, Joan Casañas, Javier Jiménez Limón, Frei Betto, Franz Hinkelammert y Hugo 
Assmann. El segundo encuentro se realizó el año 1983, el tema tratado fue la utopía, en base al trabajo de 
Hinkelammert: Critica a la razón utópica (1984). El contexto era la revolución sandinista y la situación 
centroamericana. Luego vendrían las reuniones sobre el sujeto, llamadas: Encuentros de Cientistas sociales y 
Teólogos/as. La de 1999, tuvo como tema: “La Problemática del Sujeto en el contexto de la Globalización”. 
Asistieron cerca de cuarenta personas los días 6 al 9 de diciembre. La memoria de este encuentro se publicó con el 
título: “La Problemática del Sujeto en el contexto de la Globalización” {Encuentro de Cientistas 2000}. El encuentro 
de 2002 giró en torno al tema: “El sujeto frente a los fundamentalismos religiosos, el fundamentalismo del 
mercado, y como raíz de la interculturalidad”. Participaron aproximadamente cincuenta personas los días 5 al 
9 diciembre. La síntesis del evento se publicó con el título: “La negación del sujeto en los fundamentalismos y 
la raíz subjetiva de la interculturalidad” {Encuentro de Cientistas 2003}. 
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personas por ser tratadas y reconocidas como seres humanos, frente a un sistema de 
globalización que amenaza con la exclusión. Las personas son protagonistas de sus 
procesos y se “empoderan”. De este modo, pensar en el 'sujeto' permite imaginar 
alternativas. Es un concepto en disputa, por lo que hay que plantearlo desde una 
perspectiva crítica y liberadora. En este sentido, se dijo, hay que analizar los procesos 
de resistencia en el continente y orientar la reflexión en un sentido político y 
propositivo {Encuentro de Cientistas  2000: 1}. 
Es necesario “desoccidentalizar” y “desandrocentralizar” la categoría 'sujeto' 
{Encuentro de Cientistas 2000: 2}. De manera que se abra el pensar el 'sujeto' en sus 
diferencias y se lo construya a partir de sus especificidades y con categorías que 
rescaten la universalidad sin la cual no se puede concebir un proyecto emancipatorio 
{Encuentro de Cientistas 2000: 2}. “En síntesis un concepto no ontológico de sujeto, 
sino un proyecto de hacerse sujeto en tanto apertura crítica a la realidad desde la 
perspectiva de la vida humana corporal y concreta de los invisibilizados o excluidos” 
{Encuentro de Cientistas 2000: 3}. 
En el encuentro de 2002 se dijo que la reflexión sobre el 'sujeto' se hace en un 
contexto de crisis de la civilización occidental, llega a ser una respuesta desde el 
pensamiento crítico latinoamericano, teológico y social. “De allí que en la discusión 
broten de manera espontánea motivos y temas de muy diversos campos epistémicos 
y culturales, como por ejemplo temas de los mundos míticos, filosófico, teológico, 
religioso, sociológico, antropológico, lingüístico y literario” {Encuentro de Cientistas 
2003: 2}. Existe un conflicto en el origen de la cultura humana, en el cual un polo es 
negado: el ser humano como “fundamento de toda cultura y vida social”; y el otro polo 
es sobreafirmado: la ley, el poder, la violencia, por encima de la vida humana. Por 
ello, “la importancia de pensar el tema del sujeto desde la perspectiva de una opción 
liberadora por los/las pobres, los/las excluidos/as y las víctimas, en los más diversos 
niveles y dimensiones de la cultura y la praxis social” {Encuentro de Cientistas 2003: 
2}. Así, el objetivo en aquella reunión de teólogos y científicos sociales era construir 
una “hermenéutica sociocultural” {Encuentro de Cientistas 2003: 2}, como una 
respuesta a “la vida humana amenazada” y en sintonía con millones de personas que 
de diferentes formas y en distintos lugares, procuran otras posibilidades para habitar 
el mundo respetando la vida humana {Encuentro de Cientistas 2003: 3}. 
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1.2 Franz Hinkelammert y su concepto de 'sujeto' 
De estos encuentros tenemos que destacar la intervención de Hinkelammert con su 
categoría de 'sujeto', que él venía trabajando con el equipo del centro que dirigía 
(DEI)13. En 1999 algunos participantes hicieron una crítica al concepto y consideraron 
la necesidad de no usarlo, según se dijo, por la carga antropocéntrica y patriarcal que 
lo caracteriza14. Pero Hinkelammert, en las reuniones de 1999 y 2002, procura 
mantenerlo dándole una base teórica y concepciones creativas. Nosotros tomaremos 
en cuenta su reflexión sobre el 'sujeto' y el 'antisujeto', que tendría su génesis en 
estos eventos. Que junto con el concepto del 'pobre' como 'sujeto de la historia' de 
Gustavo Gutiérrez ha sido muy influyente para el pensamiento de liberación en 
América Latina15. En 1998 Hinkelammert publicó su libro que en este trabajo 
analizamos: El grito del sujeto: del teatro-mundo del evangelio de Juan al perro-
mundo de la globalización. 
En el capítulo correspondiente a Hinkelammert la categoría ‘sujeto’ la trabajaremos de 
manera amplia. Ahora presentamos una breve definición que el autor dio al concepto 
en los eventos. En general, Hinkelammert piensa el 'sujeto' en términos de “corporal y 
necesitado” (siguiendo a Marx), que para afirmar su propia vida requiere afirmar la 
vida del otro. Expresa esta idea con la frase del obispo sudafricano Desmond Tutu: 
“Yo vivo, si tú vives” o “Yo soy, si tú también eres”. En ese reconocimiento subjetivo 
todos procuran respetarse y evitar la muerte. Especialmente en un sistema 
socioeconómico donde prima el interés individualista y la racionalidad medio-fin que 
                                                 
13 El tema del 'sujeto' es tratado en el DEI, por el impulso que significó el levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) en 1994. Se dijo que esta rebelión indígena muestra una nueva manera de 
interpretar y promover las luchas por la liberación {Encuentro de Cientistas 2000: 4}. Aparece en este 
levantamiento la voz de los más olvidados, que apelan a la consciencia y sensibilidad de los “humanos del 
mundo”, reclamando una sociedad donde quepan todas las personas, con la naturaleza incluida. “Es el grito 
del sujeto como clamor por la vida, en su expresión más ruda y literal”. Los teólogos y cientistas sociales 
formularon que su tema es la respuesta a este grito y, además, a las resistencias, con nuevas imágenes e 
ideas que las potencian {Encuentro de Cientistas 2000: 4}. En relación a los anteriores encuentros del DEI, se 
señala, asimismo, que el 'sujeto' es la otra cara de la idolatría, el rostro utópico que pasó por la “crítica a la 
razón utópica” y cuya reflexión desde distintas disciplinas completa un “ciclo de acción y pensamiento de 
liberación” {Encuentro de Cientistas 2000: 4}. La ponencia de Hinkelammert en el evento de 1997, se tituló: 
“Los derechos humanos en la globalización: la utilidad de la limitación del cálculo de utilidad” {Hinkelammert 
1997: 75-88}. 
14 En la memoria del encuentro de 1999 se menciona que algunos concurrentes a la reunión no querían discutir 
el tema por la “carga antropocéntrica, racionalista, instrumental, trascendental y dominadora” en la 
modernidad capitalista. También por su relación con la “visión marxista” del “sujeto histórico”, que es 
“determinista”, “mesiánica” y que trajo errores y “sacrificialidades” a los proyectos alternativos {Encuentro de 
Cientistas 2000: 1}. 
15 Para una visión de 'sujeto' desde Europa, consúltese la obra de Alain Toureine: Crítica a la modernidad (2000 
[1992]), en especial la tercera parte: “El nacimiento del sujeto” {pp. 200-366}. Intelectuales latinoamericanos, 
como algunos en el DEI, tiene en cuenta a este autor para plantear el concepto de ‘sujeto’. 
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pone la vida humana como simple medio16. Este reconocimiento se amplía 
igualmente a la naturaleza, que es condición para la vida humana. El sujeto corporal y 
necesitado aspira a la trascendencia y se percibe como infinito y cuando es reprimido 
e invisibilizado se hace presente por una ausencia que grita y solicita. 
1.3 Otras definiciones de 'sujeto' 
En los encuentros de 1999 y 2000 hubo otras definiciones de 'sujeto' como un intento 
de precisar este concepto, tomando en cuenta el aporte de Hinkelammert. Se dijo que 
el 'sujeto' se desarrolla en la comunidad y que su reivindicación requiere de 
estrategias y acción política. Los oponentes al sujeto son también subjetividades que 
hay que considerar en toda su complejidad, sin reducirlos a simples “oponentes” 
(Adrián Restrepo).  Luego, se dijo que el “otro” trasciende al sujeto, por lo que se 
hace necesario un dialogo intercultural. También que al 'sujeto' hay que entenderlo 
como una “biografía”, donde la vida es una “convivencia” (Raúl Fornet-Betancourt). El 
'sujeto' es, además, cuerpo, familia, sangre, sexo, color, relaciones sociales. En la 
línea de la TDL, 'sujetos' son los pobres, con su cultura, espiritualidad y creatividad, la 
comunidad portadora de la libertad frente a la Ley y la Institución, que resiste a los 
procesos globalizadores (Pablo Richard). Al 'sujeto' se le podría reconocer en la 
“vulnerabilidad” de cada ser humano (Sturla Stalsett). 
En los años sesenta y setenta, afirma Germán Gutiérrez, el sujeto era el pueblo, que 
buscaba romper la dependencia económica. Fue aplastado con el terrorismo de 
Estado, borrado por el desarrollismo burgués, por el intervencionismo y bloqueo 
estadounidense. Desapareció el sujeto histórico, que hacía política estatal (macro), pero 
apareció el sujeto de la historia local: comunitaria y personal (micro). Un protagonista de 
su pequeño entorno que busca un reconocimiento en la sociedad. Este sujeto de la 
historia local sin embargo busca ampliar sus horizontes y quiere transformar la 
sociedad. Su dimensión es el bien común para detener el modelo económico 
aplastante. Apela al interés de todos. Desea transformar la sociedad reconstruyendo 
el tejido social “desde abajo” y no necesariamente desde el Estado17. Gutiérrez, a la 
vez, intenta resumir algunas líneas que siguió el debate en los encuentros. 
                                                 
16 Para la relación economía y teología en la perspectiva que sugiere Hinkelammert, hay obras de otros intelectuales 
del DEI: Hugo Assmann, Idolatría del mercado (1997); Jung Mo Sung, Economía, tema ausente en la Teología de la 
Liberación (1994) y Neoliberalismo y pobreza: una economía sin corazón (1993); y Germán Gutiérrez: Ética y 
economía en Adam Smith y Friedrich Hayek (1998). 
17 Para profundizar estas ideas de Germán Gutiérrez se puede consultar su obra: Globalización, caos y sujeto en 
América Latina: el impacto de las estrategias neoliberales y las alternativas (2001). 
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1.4 Discutir la subjetividad en términos de habitus 
Sin embargo, hubo planteamientos más específicos. En la reunión de 1997 
organizada por CETELA, la propuesta de Heinrich Schäfer fue tratar el tema del 
'sujeto' usando el análisis de habitus, de acuerdo a como Pierre Bourdieu define este 
concepto18. De esa forma, dice Schäfer, se evita entender el 'sujeto' como una 
“sustancia” y se lo pone en relación a otros subjetividades que merecen igualmente 
ser conocidas y reconocidas. No solo ver la subjetividad del oprimido, sino la de otras 
personas que también tienen su proyecto de vida. De modo que el concepto de 
habitus —señala Schäfer— facilita el conocimiento de las estructuras externas e 
internas que definen la subjetividad. Estructuras que si bien, hasta cierta parte, 
determinan a las personas, también les permiten márgenes de producción propia y 
creatividad. Se trata de “esquemas de percepción” y “estructuras incorporadas” que 
establecen las maneras de ser y de comportarse. Así, el autor prefiere hablar antes 
que de 'sujeto', de 'ser humano', de seres humanos específicos, actuando en un 
contexto y con rasgos concretos, de personas históricas y sociales. 
Dado que en este trabajo nos interesa el análisis de habitus con el cuadro 
praxeológico que el mismo Schäfer diseña, parece importante tener una primera 
definición del concepto ‘habitus’ dado por este participante del encuentro. En el 
siguiente capítulo profundizaremos el concepto citando a Pierre Bourdieu. Schäfer 
dice: 
El habitus se entiende, según dijimos, como generador y transformador de percepciones, 
juicios y acciones a los niveles corporal, afectivo y cognitivo. Sus disposiciones son 
estructuradas por la praxis de los actores en el espacio social, bajo condiciones de una 
distribución desigual de poder. Esto produce una pre-estructuración social de las 
disposiciones (que influye inclusive en lo corporal y que es algo distinto por completo de las 
invenciones subjetivistas como la de la «espontaneidad» sin condición previa). De esto 
resulta un efecto que Bourdieu no se cansa de subrayar: las percepciones, los juicios y las 
acciones de diferentes actores individuales o colectivos de una posición social (o de 
diferentes posiciones homólogas) pueden resultar objetivamente concertadas, sin ningún 
cálculo explícito, consciente, y sin ningún dirigente o ninguna «mano invisible» en el 
trasfondo. Si tomamos en serio, además, que las disposiciones se hacen «carne y hueso», es 
                                                 
18 La ponencia de Schäfer para el encuentro se tituló: “«¿Existe mi mamá porque yo existo?» El ser humano 
como red de relaciones: una propuesta sociológica más allá del «sujeto»” {Schäfer 1997: 147-180}. Schäfer 
ha vivido muchos años en Centro América, trabajando con comunidades pentecostales y otras ecuménicas. 
Ha sido profesor de la Universidad Bíblica Latinoamericana (UBL), también investigador asociado del DEI y 
una vez profesor invitado del Instituto Superior Ecuménico Andino de Teología (ISEAT) en Bolivia y de varias 
otras escuelas de teología en América Latina. Actualmente, es profesor en la Universidad de Bielefeld, en la 
Facultad de Historia, Filosofía y Teología. 
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asimismo explicable que ciertas formas de comportamiento se prolonguen, aun si las 
condiciones sociales correspondientes ya no existen. {Schäfer 1997: 175} 
El autor entiende las relaciones humanas con la imagen de la “red” o un “tejido de 
relaciones” que es contingente y producto de una cantidad innumerable de factores. 
Este tejido nunca permanece igual. En esas relaciones se ocupa el papel del 
dominado o el papel del dominante, pero con muchos matices, puesto que hay 
distribución desigual de capitales económicos, culturales y otros. La solidaridad, en 
este sentido, se entiende como un proceso de “organización de intereses sociales”, 
sin suprimirse las decisiones individuales. La razón tiene un terreno práctico desde el 
cual opera, como el campo de la producción filosófica o teológica, indica el autor.  
1.5 La imagen de la red 
Participantes de la reunión de 1999, la teóloga Elsa Tamez (1951- ) y el filósofo 
Augusto Serrano (1936- ), aludiendo al concepto de 'sujeto' de Hinkelammert, 
prefirieron hablar del 'sujeto' usando la imagen de la red, como lo hizo Schäfer. Tamez 
habla de “sujetos múltiples” que pueden vivir al mismo tiempo su condición de clase, 
género, etnia, cultura y otros {cf. Encuentro de Cientistas 2000: 14}. Estos sujetos 
están interrelacionados, como en una “red de redes” que ellos mismos van tejiendo. 
La dominación y también las posibilidades de liberación vinculan diferentes niveles, 
así como las interrelaciones de esa red. Serrano señala que cada sujeto es un nudo 
de una red o un “centro de relaciones constituyentes” del universo, en el que todo 
está atado y en el que todo sucede: cultura, economía y otras relaciones sociales. “Yo 
la llamo Red de redes en realidad, porque cada centro se ve cruzado por radios, 
dimensiones, vectores de diferente naturaleza” [Serrano] {Encuentro de Cientistas 
2000: 26}. No hay un exterior de la “red de redes”. Todo sujeto se constituye con otras 
subjetividades. La red es inmensa y permite inacabables despliegues. Pero hay un 
nivel “real” de la red, que es el de los condicionamientos de la sobrevivencia. La 
subjetividad se construye gracias a la relación que se establece y no viene dada de 
forma innata o existente al margen de las relaciones sociales. 
1.6 La diferenciación entre 'sujeto' y 'actor social' 
Al encuentro de 2002, el teólogo de la liberación coreano-brasileño Jung Mo Sung 
llega con un libro publicado sobre el sujeto y la utopía: Sujeito e sociedades 
complexas: para repensar os horizontes utópicos (2002), en un capítulo {pp. 69-92} 
desarrolla una crítica al concepto de 'sujeto' como una red de redes propuesta por 
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Tamez y Serrano en la reunión anterior. En términos generales, Jung Mo Sung 
concluye que en la teoría de Hinkelammert el sujeto no estaría en ninguna red, puesto 
que se trata de un concepto utópico. Tiene que ser visto como una posibilidad de 
respuesta y resistencia frente a la negación y amenaza a la vida en el sistema, pero 
no como alguien que actúa y está en concreto dentro del sistema19. Así, la 
subjetividad de la que habla Hinkelammert, según Sung, se hace presente por 
ausencia y no como una presencia positiva. Quien estaría en la red, sería un actor 
social, pero no el 'sujeto' propiamente. Jung Mo Sung toma la crítica del ‘sujeto’ como 
“utopía” hecha por el teólogo de la liberación Hugo Assmann y diferencia entre 'actor 
social' y 'sujeto'20. Tamez y Serrano en el afán de hacer una síntesis, caen en el error 
de confundir 'sujeto' con 'actor social', dice Jung Mo Sung. No puede haber sujeto con 
género, con raza ni que pertenezca a una clase social, pero un actor social sí tendría 
todas estas cualidades {Sung 2002: 43-68}. 
Además, en el evento (2002), Jung Mo Sung sostiene que la relación “cara a cara” 
(sujeto-sujeto) es antes y paralelo a todo sistema social. Ahí sucede la indignación y 
se puede denunciar la realidad como algo injusto e indigno. Aparece entonces la 
imaginación utópica y las acciones sociales para alcanzarla. Surge un concepto de 
'sujeto' como de acción social: movimientos populares, “nuevos sujetos”, “sujeto 
histórico”. “Como deseo que este mundo sea posible, creo que es posible; y como 
creo que es posible, creo que existe un sujeto que lo va a construir. Y ese sujeto pasa 
a tener características de sujeto mesiánico, como pueden ser partido de vanguardia, 
partido comunista, los pobres...” [Sung] {Encuentro de Cientistas 2003: 22}. El error 
                                                 
19 “Por isso, o sujeito não é uma substância ―algo que existe e subsiste por si só ou em relações dentro de 
sistemas ou «redes»―, mas uma «ausência que grita», uma potencialidade ou o conjunto de potencialidades 
que possibilita ao ser humano se opor e resistir à redução pretendida por sistema social dominante.” {Sung 
2002: 81} 
20 La ponencia de Hugo Assmann en la reunión de 1997 se llamó: “Apuntes sobre el tema del sujeto” {Assmann 
1997: 115-146}. En ella realiza una crítica al concepto de 'sujeto' propuesta por la TDL y por Hinkelammert, 
afirmando que el 'sujeto' es solo una metáfora y un “holograma semántico”. Además, dice que no se puede 
vivir todo el tiempo bajo un estado de amenaza como lo estaría el sujeto presentado por Hinkelammert, pues 
también existe la “alegría de vivir” y otras dimensiones de la vida. Del mismo modo afirma que la crítica a la 
TDL tiene que ver con su concepción lineal de la historia e insiste en la crítica al “reino” que él y 
Hinkelammert ya habían hecho antes. Assmann dice que el mercado capitalista, a pesar de sus defectos, aun 
ofrece posibilidades para la vida humana y, asimismo, que se debe trabajar no solo con los pobres, sino con 
más personas en la búsqueda de alternativas. Sobre el tema del lenguaje en la teología, que para nosotros es 
importante porque trabajamos con material escrito, en el “Prefacio” de un libro de 1971, Assmann ya 
anotaba la complicación que hay entre el uso de las palabras y la acción liberadora: “Perdone, pues, si las 
palabras, aunque hablen de la acción, permanezcan tan sólo alusivas. Ellas no poseen una dignidad mayor. 
Alusiones. Si no existe aquello a lo que aluden, no conservan dignidad alguna. Ni el autor, ni el lector” 
{Assmann 1971: 7-8}. Assmann definía a la 'teología' como un “lenguaje de la fe” y decía que se hace teología 




de la TDL, dice Sung, es el haber pensado al 'pobre' como un “mesías” que libraría a 
la sociedad entera. Por otra parte, Sung afirma: 
Solamente puedo hablar del otro como sujeto en la medida en que lo identifico en una 
frase. La relación cara a cara solo es posible si lo defino para poder mirarlo. ¿Significa eso 
anular la relación? No. Significa reconocer que la relación plena sujeto-sujeto es imposible. 
No puedo eludir la condición de ambigüedad humana de la condición humana. El sujeto, 
cuanto más tiende su movimiento a restaurar su relación con el otro, tanto más lo reduce a un 
papel social. Ésa es una dialéctica sin fin. Con todo, siempre está presente la tensión de 
papel y sujeto. [Sung] {Encuentro de Cientistas 2003: 27. Las negrillas son nuestras} 
De igual modo, según Jung Mo Sung, una persona se puede reconocer a sí misma 
como sujeto en el momento de la oración, instancia en la cual, hablando con Dios, no 
se determina ningún papel específico. Para el teólogo, el grito del sujeto es anterior a 
todo sistema. Alguien escucha su grito y lo reconoce como sujeto. Gritan no solo 
quienes se entienden como sujetos, sino igualmente los actores sociales. Los actores 
tal vez gritan, porque quieren mejorar su posicionamiento en el sistema. ¿Quién es el 
sujeto del grito? En cuanto a la solidaridad, ocurre, dice Jung Mo Sung, porque somos 
interdependientes o porque es el grito del otro que me convence y convierte.  
El teólogo coreano-brasileño se pregunta sobre quién escribe la pieza, la historia, que 
el “actor” debe seguir y de la cual es un “protagonista”. Nadie podría escribirla, 
responde, pues no se posee el conocimiento perfecto. La historia ocurre en la 
interrelación, es, por lo tanto, una pieza que no se puede escribir por anticipado ni 
controlar. Los actores establecen cierta realidad en su interacción. 
Sobre el “pobre”, afirma Sung, aunque no alcance la victoria final, no obstante tiene 
victorias parciales, sociales, y triunfos espirituales, gana espacios en la lucha misma, 
donde es reconocido, antes que nada, como persona. El asunto es como “justifica” su 
vida y cómo se (auto)reconoce: el “sentido de la fuerza que realiza su vida”. Para el 
autor, la tarea de la teología es analizar la experiencia espiritual en el interior de la 
lucha política, cuyos protagonistas principales son las personas pobres. 
1.7 Pensar la subjetividad desde la literatura 
El teólogo puertorriqueño Luis Rivera Pagán señaló que la subjetividad puede ser 
representada en la literatura. Los teólogos pueden constatar en las creaciones 
culturales, literarias, las “angustias y aspiraciones de un pueblo, las atroces y 
pavorosas arrugas de las expresiones históricas de la fe” {Encuentro de Cientistas 
2003: 35}. Por ejemplo, se podría trabajar algunas novelas de la literatura 
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latinoamericana (como las del “boom”), que son una vertiente crítica de la sociedad 
latinoamericana como la TDL21. Las subjetividades presentadas por textos literarios 
pueden ser más ricas que las que se teorizan con el lenguaje teológico. Pero lo más 
importante es que en la narración literaria se presentan diversas identidades del 
continente, que por otros medios sería difícil apreciar en todo su dinamismo, riqueza y 
profundidad22. 
Rivera Pagán nos introduce a un tema importante de las teologías latinoamericanas, 
que dice relación con la articulación teología y literatura. Él es uno de los 
representantes, pero no es el único. Dentro de otros autores podemos mencionar al 
propio Gustavo Gutiérrez, con su obra: Entre las calandrias: un ensayo sobre José 
María Arguedas (1990), donde analiza la obra de su compatriota, destacando el tema 
de la cultura indígena y la ética. En las novelas de Arguedas, Gutiérrez identifica al 
Dios liberador del que habla en su teología y la fe del pueblo discriminado por su 
raza23. Otro autor precursor en estos temas es Pedro Trigo, con su trabajo: “Teología 
narrativa en la nueva novela Latinoamericana” {Trigo 1985: 263-343}, donde analiza 
la institución eclesiástica y la figura del cura en catorce novelas de trece autores, 
escritas entre los años treinta al setenta del siglo pasado. Luego, Rubem Alves, uno 
de los fundadores de la TDL por el lado protestante, es otro teólogo que ha articulado 
la reflexión teológica con la literatura: Variações sobre a vida e a morte: A teologia e 
sua fala (1981). En esta obra valora el lenguaje literario como complementario al 
lenguaje de la teología para expresar la fe. En otros libros incluso incorpora la poesía 
al lenguaje teológico: The poet, the warrior, the prophet (1990), Creio na ressurreição 
do corpo. Meditações (1982). En Brasil, José Carlos Barcellos ha reflexionado 
epistemológicamente la articulación teología y literatura: “Literatura y teología” 
{Barcellos 2008: 289-306}. Se pueden entregar muchos nombres, nosotros hemos 
estudiado a los citados24. En este trabajo, analizamos la subjetividad de un marginado 
                                                 
21 Ver su ponencia: “Encuentros y desencuentros entre la fe cristiana y la cultura latinoamericana y caribeña” 
{Encuentro de Cientistas 2003: 34-37}. Adicionalmente, se puede consular sus libros: Mito, exilio y demonios: 
literatura y teología en América Latina (1996) y Teología y cultura en América Latina (2009).  
22 En un libro anterior a los eventos, señala que el diálogo entre la teología y la literatura se hace necesario por 
el interés que ambas tienen en la memoria mítica y las utopías de los pueblos de los márgenes de la 
modernidad occidental {Rivera Pagán 1996: 10}. 
23 Sobre TDL y literatura ver: José Luis Gómez-Martínez (Coord.), Teología y pensamiento de la liberación en la 
literatura iberoamericana (1996) y Alberto Toutin, “La realidad crucial de los pobres da que pensar a la 
teología latinoamericana: teología y literatura desde esta ladera del mundo” {Toutin 2009: 117-129}. 
24 En Alemania está el autor Karl-Josef Kuschel, ver su obra: Im Spiegel der Dichter: Mensch, Gott und Jesus in 
der Literatur des 20. Jahrhunderts (2000). Kuschel enfoca desde la literatura los grandes temas de la teología: 
el ser humano, Dios, Jesús. Entre los diferentes autores que estudia, escritores mundialmente conocidos 
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y pobre en la literatura de Viscarra, para contrastarla con la propuesta de subjetividad 
de la TDL y la FDL. Viscarra, como dijimos, no solo habla de las personas 
marginadas, sino escribe desde los márgenes. 
1.8 Impulsos, orientaciones y preguntas para la 
investigación 
En las reuniones estaba presente la preocupación por los pobres y las víctimas, en 
otras palabras, la “opción preferencial por los pobres” que planteó la TDL clásica. 
Pero con la teoría de 'sujeto' se intentó ir más allá del 'pobre', especialmente lo hizo 
Hinkelammert. Hasta cierto punto, se buscó mejorar la teoría sobre el 'pobre' para 
enfrentar los nuevos desafíos, como el “proceso de globalización”. Gustavo Gutiérrez 
es el principal exponente de la TDL clásica y del concepto 'pobre' de esta teología. 
¿En qué medida la teoría del 'sujeto' en Hinkelammert supera a la categoría 'pobre' 
de Gustavo Gutiérrez? ¿Qué significó el 'pobre' en su momento, en tiempos de luchas 
sociales, en la década del sesenta y setenta, donde se pensaba que una revolución 
podría cambiar el sistema de opresión? ¿Qué significa el concepto 'sujeto' más actual 
que postula Hinkelammert en un contexto de globalización y “capitalismo salvaje”?  
Por otro lado, en las discusiones se habló de historias micro, de “biografías”, de 
convivencias más específicas entre los seres humanos, se mencionó “cuerpos”, 
“comunidad” y “habitus”. Es decir, se resaltó una comprensión más específica de 
'sujeto', se sugirió pensar en personas concretas. Se planteó, incluso, no hablar de 
“sujeto”, sino de “subjetividad”, refiriéndose a personas con historias. Esto da un 
impulso a este trabajo para realizar un análisis de habitus a la figura del 'pobre' que 
se propone en la TDL-Gutiérrez y a la imagen de 'sujeto' que postula el mismo 
Hinkelammert (FDL). Entender al 'pobre' y al 'sujeto' no solo como conceptos 
generales y, por eso, abstractos, sino como propuestas de subjetividades humanas 
específicas. ¿Qué subjetividad propone en concreto Hinkelammert con su categoría 
'sujeto y qué subjetividad Gutiérrez con su categoría 'pobre'? Una subjetividad situada 
se trabaja también con la literatura de Viscarra, el autor que hemos tomado de la 
literatura periurbana de Bolivia, para contrastarla con la propuesta de subjetividad de 
la TDL y FDL. ¿Qué subjetividad nos propone Viscarra con su personaje k'epiri? El 
'sujeto' de Hinkelammert tiene rasgos humanos que corresponden a una determinada 
persona que actúa en un contexto, incluso, si seguimos la propuesta de Schäfer, tiene 
                                                                                                                                                          
como Günter Grass, Leo Tolstoj o Thomas Mann, incluye a un representante de la literatura latinoamericana, 
al escritor paraguayo Augusto Roa Bastos {pp. 369-384}. 
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un determinado habitus que hay que identificar. Gutiérrez habla del 'pobre' pensando 
en los pobres de las comunidades populares católicas. Además, en los eventos se 
señaló que el concepto 'sujeto' es patriarcal y antropocéntrico. Contextualizar las 
categorías evita caer en afirmaciones categóricas en pro o en contra, que son 
aseveraciones que tienden a generalizar nociones del ser humano y abstraen de los 
contextos donde los seres humanos viven, con el peligro de no retornar después a 
ellos y quedarse solo con conceptos puros o con “sustancias”.  
Schäfer sugería analizar relaciones humanas en situaciones sociales específicas, 
pues así se define varios aspectos de la subjetividad y no solo uno, como el ser 
machista, por ejemplo. Entender al ser humano como “relación” ayuda a no 
esencializar una determinada comprensión de él (en los eventos se habló de “red”). 
En esta investigación, con el análisis de habitus (Bourdieu - Schäfer) y los roles 
actanciales (Greimas) procuramos definir las subjetividades como relación. ¿Qué 
relaciones establecen las subjetividades propuestas respectivamente por Gutiérrez, 
Hinkelammert y Viscarra? ¿A quiénes se oponen, quiénes son sus aliados, qué 
buscan, qué o quién les empuja a buscar lo que desean? 
Luis Rivera Pagan destacó el tema de la literatura para pensar en las identidades 
latinoamericanas, donde están los pobres y quienes sufren injusticias. Esta idea es un 
impulso para buscar nosotros en la literatura boliviana de la periurbanidad, el tema de la 
subjetividad de los pobres. En los encuentros también se habló de biografías y de micro 
historias para referirse a subjetividades en contextos concretos. Nosotros hemos tomado 
aquí un ejemplo de la literatura periurbana de Bolivia: la figura del cargador k'epiri 
propuesto por Víctor Hugo Viscarra, que es precisamente una historia local y una 
micro historia desde la literatura que responde a una determinada realidad social en 
Bolivia. 
Nos ha parecido importante contrastar las subjetividades, confrontar entre sí las tres 
propuestas. ¿Qué contrastes hay entre el 'pobre', el 'sujeto' y el k'epiri'? Puesto que el 
punto que une a los tres autores es que hablan de personas oprimidas, que sufren, 
luchan y resisten, que fue también el punto sobre el ser humano que convocó a 
quienes participaron de los eventos mencionados sobre el 'sujeto'. ¿Qué elementos 
de las tres subjetividades construidas pueden ser contrastados y qué elementos 




Jung Mo Sung mencionó la diferencia entre 'sujeto' y 'actor social'. Y que si se 
mantiene el concepto de 'sujeto' sería como una referencia utópica. ¿Qué papel juega 
el concepto de 'sujeto' como utopía en Hinkelammert? Además, ¿cómo Gutiérrez 
define el concepto 'reino de Dios' como utopía, a partir de la subjetividad del pobre?  
Hablar de 'actor social', como bien lo define Sung, implica hablar de las acciones 
humanas y de sus roles. ¿Qué roles juegan el 'pobre', el 'sujeto' y, además, el 'k'epiri' 
de Viscarra? 
En uno de los encuentros Jung Mo Sung dijo que la relación entre las personas pasa 
por el lenguaje, por una definición que hacemos de la otra persona para relacionarnos 
con ella. Esto nos impulsa a preguntarnos por la mediación lingüística de nuestro 
objeto de estudio. ¿Qué importancia tiene el lenguaje en nuestro estudio? 
Finalmente, la discusión de la subjetividad, como se planteó en los encuentros, debe 
ayudar a alguna práctica social, académica o pastoral. Después del análisis a las 
subjetividades de los tres autores, nos preguntarnos ¿cómo aportan a nuestro propio 
quehacer teológico en la ciudad de El Alto (Bolivia), a la teología pentecostal? 
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2 Teorías y métodos para el análisis 
La primera parte de este capítulo contiene las teorías que utilizamos para nuestra 
investigación: el planteamiento y la construcción de la subjetividad hasta ahora 
diagnosticados. En primer lugar se toma la teoría de mimèsis de Paul Ricœur, que 
sirve como sustento para interpretar en los textos teológicos y filosóficos las 
acciones humanas como imitación de la realidad (construida por los autores) y 
también la transposición de la acción del campo práctico al texto. En el escrito 
teológico de Gutiérrez y en el filosófico de Hinkelammert no es explicita la 
imitación de las acciones humanas mediante la narración, de la que habla Paul 
Ricœur, como en la literatura o en el cuento de Viscarra. Cuando hablamos del 
'pobre', el 'sujeto' y el 'k'epiri', no nos referimos a actores o agentes de la vida real, 
sino a actantes o personajes que actúan como si fueran seres humanos. La base 
común para contrastarlos es que son, citando las palabras de Ricœur, 
configuraciones textuales. En segundo lugar, nos basamos en la teoría de 'habitus' 
de Pierre Bourdieu, que enfoca las acciones humanas objetivas (prácticas) y las 
acciones humanas incorporadas (disposiciones). Así, lo que se procura descifrar 
son las acciones humanas, pues se conoce a las personas por lo que hacen. 
Además, junto a la teoría de habitus, consideramos en Bourdieu otros conceptos 
relacionados que nos parecen útiles para analizar la subjetividad en este trabajo. 
La segunda parte de este capítulo está dedicada a los métodos. Primero, 
explicamos el cuadro praxeológico de Heinrich Schäfer, su definición y uso. Este 
modelo nos ayuda a esquematizar las subjetividades presentadas por nuestros 
tres autores. Schäfer elabora su método sobre la base de la teoría de habitus 
propuesto por Pierre Bourdieu. Por último, explicamos el modelo de los roles 
actanciales de J.-A. Greimas, que se complementa con el cuadro praxeológico 




2.1.1 La teoría de mimèsis de Paul Ricœur: imitación de las acciones 
humanas en los textos25 
Mimèsis en Paul Ricœur es una teoría hermenéutica con la que el autor da una 
respuesta a la aporía del tiempo desde la narración literaria e histórica. Según esta 
teoría, la narración es una configuración del tiempo26. La comprendemos a través de 
los textos que narran acciones humanas27. Así, el interés por el tiempo se convierte 
en la preocupación por las acciones humanas, las que se comprenden cuando son 
narradas, como sucede, según Ricœur, en la historia o en la literatura. El autor para 
explicar este proceso de imitación va a proponer su teoría de las mimèsis: mimèsis I o 
pre-comprensión, mimèsis II o configuración y mimèsis III o post-comprensión28. 
Exponemos brevemente en qué consiste cada una de las 'mimèsis' o la imitación de 
las acciones humanas. 
2.1.1.1  Mimèsis I, II y III 
La mimèsis I es una comprensión previa de las acciones humanas [“pré-
compréhension”]. El poeta se pregunta en qué consiste el obrar humano y apela a los 
signos de la cultura para interpretarlo. Concretamente, se puede proponer una red 
conceptual [“réseau conceptuel”] que ayuda a entender las acciones humanas. La 
misma que se constituye en base a las preguntas: “qué”, “por qué”, “quién”, “cómo”, 
“con” y “contra quién” de la acción. Cuando se domina esta red, se obtiene un 
                                                 
25 Se  cita su libro: Temps et récit I, el capítulo: “I. Le cercle entre récit et temporalité” {Ricœur 1983: 15-129}. Lo 
comparamos para precisar términos con la versión en castellano de Agustín Neira: Tiempo y narración I: 
configuración del tiempo en el relato histórico, “Primera parte: el círculo entre narración y temporalidad” 
{Ricœur 2004 [1985]: 39-161}. En esta parte del presente capítulo, cuando nos refiramos al libro de Ricœur 
se escribirá entre paréntesis el número de páginas obviando el apellido del autor y el año de publicación, 
para no redundar. 
26 Para hablar del tiempo se basa en Agustín. Según Ricœur, el tiempo en Agustín (Libro XI de las Confesiones) 
es visto como una aporía que se resuelve con la eternidad de Dios. El filósofo de la Antigüedad opone la 
“distentio animi”, el alma que no encuentra unidad, a la “intentio”, el tiempo eterno de Dios: el tiempo, que 
no puede ser medido sino por la experiencia del alma humana [“l'âme humaine”, “l'esprit”]. Pero la criatura, 
dada su naturaleza finita, caída y desgarrada, no da estabilidad para medir el tiempo. El alma humana solo 
espera, recuerda y presta atención a la voz de Dios, entretanto peregrina por el tiempo. El tiempo se traduce 
en un triple presente: presente del futuro, presente del pasado y el presente del presente (Agustín), es decir, 
el pasado y el futuro no existen y el presente va transcurriendo constantemente por lo que se vuelve 
inaprehensible {cf. pp. 19-53; cf. Ricœur 1999 [1978]: 144-155}. 
27 La solución que da Ricœur es citando a Aristóteles, quien plantea una teoría narrativa donde se imitan las 
acciones humanas: el mito trágico [“muthos tragique”]. En La Poética Aristóteles propone la construcción de 
la trama [“la mise en intrigue”] como una actividad mimética [“activité mimétique”, “mimèsis”], de las 
acciones humanas. No es una imitación que copie la realidad, sino una imitación creadora [“imitation 
créatrice”] de las acciones humanas. La trama [“intrigue”] tiene que ver con el “muthos” aristotélico, el arte 
de representar las acciones {pp. 55-58}. 
28 La mimèsis es una “transposition « métaphorique » du champ pratique par le muthos” {p. 76}. El trabajo de 
imitación que realiza el poeta, incluiría los tres momentos que Ricœur llama respectivamente: mimèsis I, 
mimèsis II, y mimèsis III. {cf. pp. 85-116}. 
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entendimiento de las prácticas humanas. De modo que mimèsis I no es todavía texto, 
sino, como dice Ricœur, un casi-texto [“quasi-texte”], una elaboración simbólica previa 
antes de plasmar la imitación en el texto escrito. Es reconocer los signos que median 
entre los seres humanos, la realidad y que hablan de las acciones humanas. 
On voit quel est dans sa richesse le sens de mimèsis I : imiter ou représenter l'action, c'est d'abord 
pré-comprendre ce qu'il en est de l'agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa 
temporalité. C'est sur cette pré-compréhension, commune au poète et à son lecteur, que s'enlève 
la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et littéraire. {p. 100} 
Quienes actúan son los agentes [“agents”]. Ellos pueden hacer cosas que se 
consideran sus obras (sus hechos). Son responsables de las consecuencias de sus 
acciones. Los agentes actúan y sufren en circunstancias que no han producido. Se 
les puede llamar agentes históricos [“agents historiques”], situados dentro del 
transcurso de acontecimientos físicos que ofrecen a sus acciones, ocasiones 
favorables y desfavorables. De modo que obrar es lo que un agente puede y sabe 
que es capaz de hacer con el estado inicial de un sistema físico cerrado [“système 
physique fermé”]. Obrar es siempre actuar con otros, en una interacción que puede 
tener forma de cooperación [“coopération”], competición [“compétition”] o lucha 
[“lutte”] {pp. 88-89}. Además, los agentes pueden ser buenos, malos, mejores o 
peores, es la valoración ética de sus acciones. Se valora la cualidad moral de los 
agentes viendo lo que hacen y no por lo que son, pues, desde este enfoque, no son 
como una esencia {pp. 93-94}. 
En la hermenéutica de una obra literaria o histórica, la mimèsis II es, según Ricœur, el 
eje del análisis [“pivot de l'analyse”]. Esta mimèsis produce una ruptura [“coupure”], 
abriendo el mundo de la composición poética. Es el momento creativo propiamente, la 
literalidad [“littérarité”] de la obra. El filósofo escribe: “Avec mimèsis II s'ouvre le 
royaume du comme si” {p. 101}. Es la ficción, cuidando de no considerar una mera 
ficción a la narración histórica que tiene pretensión de verdad. Se elabora una historia 
sensata de una serie de acontecimientos/incidentes y debe ser organizada en una 
totalidad inteligible. “Bref, la mise en intrigue est l'opération qui tire d'une simple 
succession une configuration” {p. 102}. Integra factores heterogéneos: agentes, fines, 
medios, interacciones, circunstancias, resultados inesperados y otros, de tal modo 
que la historia se hace comprensible y aceptable. Sus episodios siguen el orden 
irreversible del tiempo: “l'arrangement configurant transforme la succession des 
événements en une totalité signifiante” {p. 105}. Gracias a este acto, que es reflexivo, 
la trama puede ser considerada pensamiento, pues tiene un tema {pp. 101-105}. 
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Mimèsis II media entre mimèsis I y mimèsis III: el “antes y el después” [“l'amont et 
l'aval”] de la composición poética. Es inteligible gracias a esa facultad de mediación29. 
Integra la 'pre-comprensión' y la 'post-comprensión' de la acción y sus rasgos 
temporales {p. 102}. 
Por último, la mimèsis III tiene que ver con la recepción de la obra. Es el lector quien 
da vida a la obra, resucita sus sentidos30. Lee el texto desde su cultura y contexto, es 
cuando poesía y cultura dialogan. Ricœur dice que el acabamiento de la obra, su 
disposición, su sistema, su concordia, debe ser atestiguado por el placer que produce 
la creación {p. 80}. Es necesario articular, así, la finalidad interna de la composición 
con su acogida externa: “le récit a son sens plein quand il ist restitué au temps de 
l'agir et du pâtir dans mimèsis III” {p. 109}. El lector de la obra reconoce lo necesario y 
lo verosímil, lo creíble disponible, lo convincente, lo posible o lo imposible aceptable, 
de acuerdo al imaginario social [“imaginaire social”] del que forma parte {p. 81-82}. 
La obra despliega un mundo que el lector hace suyo. El “después” de la composición 
tiene que ver además con la inteligencia del lector, sus emociones, el placer que le 
produce aprender, la catarsis de la que habló Aristóteles. Todo ello está unido a la 
obra y a la cultura que la misma crea {pp. 83-84}. “Généralisant au-delà d'Aristote, 
dirai que mimèsis III marque l'intersection du monde du texte et du monde de 
l'auditeur ou du lecteur. L'intersection, donc, du monde configuré par le poème et du 
monde dans lequel l'action effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique” 
{p. 109}. 
2.1.1.2 El círculo de mimèsis y su lectura 
Según Ricœur, no hay que leer la teoría de 'mimèsis' como un círculo vicioso, sino 
como mediaciones creativas y abiertas. De modo que la interpretación se convierte en 
una espiral sin fin [“une spirale sans fin”] {p. 111; cf. pp. 110-117}, el papel del lector 
                                                 
29 Al respecto, Ricœur indica que la semiótica de los textos se puede establecer haciendo una “abstracción” de 
mimèsis II, teniendo en cuenta únicamente las leyes internas de la obra literaria, sin considerar su “antes” ni 
su “después” (por ejemplo: el análisis estructural de los textos ―que en este trabajo usamos en parte para el 
análisis de los actantes). Pero esto sería quedarse a mitad de camino, pues la hermenéutica debe cubrir el 
conjunto de las operaciones: “une œuvre s'enlève sur le fond opaque du vivre, de l'agir et du souffrir, pour 
être donnée par un auteur à un lecteur qui la reçoit et ainsi change son agir” {p. 86}. Una crítica al modelo 
estructural en: Ricœur 2008 [1984]: 444-468; 1999 [1978]: 117-132. 
30 Roland Barthes habló en un ensayo de la “muerte del autor” {cf. Barthes 1987 [1984]: 65-71}: “ […] el lector 
es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una 
escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir 
siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que 




va a ser definitivo en el destino de una obra31. Si bien el lenguaje es una herramienta 
fundamental, por sí mismo no constituye el mundo (un mundo). “Il n'est même pas du 
tout un monde. Parce que nous sommes dans le monde et affectés par des situations, 
nous tentons de nous y orienter sur le mode de la compréhension et nous avons 
quelque chose à dire, une expérience à porter au langage et à partager {p. 118}. El 
lenguaje es lo mismo y el mundo es su otro. No solo se recibe el sentido de la obra, 
sino su referencia, es decir, la experiencia que ella lleva al lenguaje: el mundo y su 
temporalidad {p. 119}. 
Una obra literaria (teológica y filosófica, agregamos pensando en nuestro objeto de 
estudio) afecta en alguna medida la vida cotidiana y la comprensión del mundo. 
On peut tenter de refuser le problème lui-même, et tenir pour non pertinente la question de l'impact 
de la littérature sur l'expérience quotidienne. Mais alors, d'une part, on ratifie paradoxalement le 
positivisme que généralement on combat, à savoir le préjugé que seul est réel le donné tel qu'il 
peut être empiriquement observé et scientifiquement décrit. D'autre part, on enferme la littérature 
dans un monde en soi et on casse la pointe subversive qu'elle tourne contre l'ordre moral et l'ordre 
social. {p. 120}32 
Entendemos de Ricœur que se hace literatura e historia para narrar las acciones 
humanas, ensanchar la comprensión del mundo, para enriquecerla y, con todo ello, 
posiblemente para rebelarse contra un orden social que deshumaniza. 
En una parte de esta investigación trabajamos con textos teóricos, concretamente 
escritos de teología y filosofía. Estos textos tienen una fracción narrativa, según la teoría 
vista, y es la que habla de acciones humanas, aunque en un sentido muy general. Hay 
agentes, el 'pobre' y el 'sujeto', incluso, el 'antisujeto' que propone Hinkelammert, que 
portan un proyecto de vida y actúan para realizarlo. La TDL y FDL entregan rasgos de 
estos agentes e interpretan sus acciones. Son agentes históricos, porque a partir de 
ellos se interpreta la historia de lucha que emprenden las personas oprimidas, o sus 
resistencias. Así, en los textos teóricos que estudiamos aparecen construcciones de 
figuras humanas y sus acciones, lo que aquí vamos a llamar “subjetividad”. 
                                                 
31 Hemos consultado libros de teoría literaria donde se habla de una “estética de la recepción”. Se dice que el lector 
llena los espacios vacíos que deja la creación escrita. El lector siempre está presente, aunque implícito (“Leserolle”, 
“implizite Leser”). Luego, hay un efecto de la historia narrada sobre los lectores. El lector complementa el sentido 
del texto. El texto se constituye, por tanto, con los actos de lectura (“Leseakt”) y la interpretación (“Interpretation”) 
de lectores. Cf. Tilmann Köppe / Simone Winko, “Rezeptionsästhetik” (2008), además: Jahraus 2004: 290-314. 
32 Más adelante Ricœur agrega: “C'est en effet aux œuvre de fiction que nous devons pour une grande part 
l'élargissement de notre horizon d'exitence. Loin que celles-ci en produisent que des images affaiblies de la réalité, 
des « ombres » comme le veut le traitement platonicien de l'eikôn dans l'ordre de la peinture ou de l'écriture 
(Phèdre, 274e-277e), les œuvres littéraires ne dépeignent la réalité qu'en l'augmentant de toutes les significations 
qu'elles-mêmes doivent à leurs vertus d'abréviation, de saturation et de culmination, étonnamment illustrées par 
la mise en intrigue.” {p. 121} 
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Otra parte de este estudio trabaja con la literatura, con un cuento de Víctor Hugo 
Viscarra. En él, siguiendo a Ricœur, se imitan las acciones de un cargador de los 
mercados populares de La Paz. Recordamos que para Ricœur se trata de una 
hermenéutica y no de un reflejo de la realidad. El personaje de Viscarra es una 
creación literaria que se basa en un personaje de la vida real, pero no habla de la 
realidad propiamente tal, ni es un reflejo mecánico de ella. 
Los textos estudiados tiene en común el hablar de personas que realizan acciones 
para conseguir un fin: la liberación, mantener la dignidad, resistir. Procuran hablar de 
una condición social, donde hay pobreza, exclusión, sobrevivencia, lucha. Para poder 
escribir sus textos, que es componer e imitar (mimèsis II o 'configuración'), los autores 
se basan en una 'pre-comprensión' que tienen de la sociedad (mimèsis I) que ellos 
interpretan como un contexto de lucha por la vida y de la fortaleza de personas contra 
las amenazas de muerte33. Por último, los autores con sus textos quieren influir de 
alguna forma en la sociedad. Gutiérrez influye en un sentido pastoral y Hinkelammert 
invita a sus lectores a pensar críticamente sobre la sociedad capitalista y discernirla 
éticamente. Ambos autores, procuran una comprensión de la realidad, mostrar 
verdades, para que esto, en alguna media, produzca una rebelión o, mínimamente, 
una indignación contra el orden establecido (mimèsis III o 'refiguración'). Viscarra a 
través de su cuento, relata la experiencia de un marginado, que puede ser a la vez, 
parte de su propia biografía. En el cuento, el narrador quiere comunicarse con los 
lectores para presentar la vida de un marginado y decirles que este, a pesar de su 
condición, tiene dignidad. 
El punto central de la teoría de mimèsis de Ricœur es la acción humana. A través del 
texto se la hace comprensible. Pues no es un calco de la realidad, sino una 
construcción literaria que tiene sus propias lógicas internas. El texto crea un mundo 
que por analogía nos permite comprender el mundo existente. Así lo hace la teología, 
la filosofa y la literatura que aquí se analizan, al imitar acciones humanas. Nos 
muestran subjetividades y mundos mediante las cuales podemos reflexionar sobre los 
seres humanos. 
                                                 
33  En el terreno de los estudios literarios Michael y Schäffauer proponen que los géneros literarios surgen desde 
las culturas, estas les dan forma y razón; son expresiones culturales reconocidas en el proceso de 
comunicación masiva y posibilitan la creación literaria. Conforme a la hibridez cultural, como en América 
Latina, existe una dinámica donde los géneros se mezclan. Por lo tanto, “es en el movimiento incesante de los 
géneros donde se manifiesta la cultura” (“pasaje intergenérico e intermedial”) {Michael y Schäffauer 2006: 
500-501}. Estos criterios se pueden usar también para hablar de la creación teológica y filosófica 
latinoamericana, que, según nuestra interpretación, son un particular género literario que se nutre, entre 
otros, de las ciencias sociales, de la realidad social y la cultura popular cristiana. 
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La 'pre-comprensión' y la 'post-comprensión' de un texto, nos hablan también, aunque  
Ricœur no lo teorice de esta manera, del 'habitus' de los autores y los lectores. A 
continuación explicamos este concepto siguiendo a Bourdieu. 
2.1.2 La teoría de 'habitus' de Pierre Bourdieu y conceptos 
relacionados34 
Heinrich Schäfer se basa en la teoría del 'habitus' de Pierre Bourdieu para proponer 
su modelo del cuadro praxeológico. La teoría35 de Pierre Bourdieu explica la lógica de 
las prácticas  o el sentido práctico de las acciones36. Y a esta lógica de las prácticas 
se la conoce como “habitus”. Aquí lo definimos citando al autor, junto a otros 
conceptos que se relacionan y que son importantes para nuestro trabajo: campo, 
agente, illusio, campo literario. En esta parte, desarrollamos ampliamente estos 
conceptos, sino hacemos una definición para interpretar nuestro objeto de estudio37. 
Bourdieu también piensa en los agentes de la acción, como agentes sociales. En la 
teoría de mimèsis de Ricœur se los conoce por lo que hacen y no porque sean de 
alguna sustancia previamente establecida. Por ello la teoría de habitus de Bourdieu 
                                                 
34 Se ha consultado los siguientes trabajos de Pierre Bourdieu. La distinción: criterios y bases sociales del gusto (2000 
[1979]), crítica social para repensar las ideas de lo bello, el arte, el gusto, las percepciones culturales. El sentido 
práctico (2008 [1980]), teoría que Bourdieu usa en su análisis etnográfico, antropológico a la sociedad musulmana 
Kabila (Argelia) y a la sociedad bearnesa (Bearne o Béarn), Francia. Homo academicus (2008 [1984]), estudio del 
campo universitario en Francia antes de 1968, para explicar las luchas que se establecieron y dieron lugar al “mayo 
francés”. El baile de los solteros: la crisis de la sociedad campesina en el Bearne (2004 [2002]), trabajo temprano 
del autor, realizado entre 1950-1971 y que se publicó al final de su carrera. Junto a Antropología de Argelia (2007 
[1958]), dan a Bourdieu las bases para su sociología crítica y “reflexiva”, y para la formulación de los conceptos de 
habitus, campo, capital y otros que él propone en sus investigaciones. Las reglas de arte: génesis y estructura del 
campo literario (1995 [1992]), Bourdieu estudia la autonomización del campo literario en la Francia del Segundo 
Imperio (1857-1870), especialmente a autores como Charles Baudeleire, Gustave Flaubert y a pintores como 
Claude Monet. Autoanálisis de un sociólogo (2006 [2004]), este material permite comprender el surgimiento de los 
conceptos que Bourdieu usa y su proceso como intelectual en el campo académico del cual fue parte. Razones 
prácticas: sobre la teoría de la acción (1997 [1994]), esta obra reúne siete conferencias que el autor dio desde 
1984 a 1994 en diferentes espacios académicos. Una invitación a la sociología reflexiva (2008  [1992]), Pierre 
Bourdieu es entrevistado por el sociólogo norteamericano Loïc Wacquant para explicar los principios que subyacen 
a su práctica científica. Dos artículos sobre el campo cultural e intelectual: “Principles of a sociology of cultural 
works” (1993a) y “Concluding Remarks: For a Sociogenetic Understanding of Intellectual Works” (1993b). 
Finalmente, revisamos la “Introducción” y la “Primera parte” del libro: Un arte medio: ensayo sobre los usos 
sociales de la fotografía (2003 [1965]), pp. 37-172. 
35 “Para mí, la reflexión teórica sólo se manifiesta disimuladamente bajo la práctica científica a la que da forma” 
{2008  [1992]: 203}. Nota: para citar los libros y los artículos de Bourdieu vamos a mencionar año de publicación y 
número de página cuando corresponda, pues nos referimos al mismo autor. 
36 “El sentido práctico, necesidad social vuelta naturaleza, convertida en esquemas motrices y automatismo 
corporales, es lo que hace que las prácticas, en y por aquello que permanece en ellas oscuro a los ojos de quienes 
las producen y en lo que se revelan los principios transubjetivos de su producción, sean sensatas, vale decir 
habitadas por un sentido común. Precisamente porque los agentes no saben nunca completamente lo que hacen, 
lo que hacen tiene más sentido del que ellos saben.” {2008  [1980]: 111}. 
37 Un análisis profundo del concepto habitus y otras categorías relacionadas, se pueden estudiar en la obra de 
Heinrich Schäfer: HabitusAnalysis 1: Epistemology and Language (2015). El autor articula el concepto con el uso del 
lenguaje. Procura superar la dicotomía objetividad y subjetividad. Enfatiza la relevancia social en la formación de la 
subjetividad y la importancia de la subjetividad en la concepción de la sociedad: mente y materia (cosa) están en 
una interrelación fluida y creativa. Al final, sugiere, todo tiene un sentido práctico, personal y social a la vez. 
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es una “teoría de la acción”. En este sentido, no se pueden separar pensamiento y 
práctica. Las prácticas son pensadas y actuadas en alguna medida. Pero esto no significa 
que las personas sepan todo el tiempo qué es lo que hacen o que planifiquen lo que van 
a realizar, como si tuvieran un conocimiento perfecto para prever38. No son 
completamente conscientes, pero tampoco inconscientes. Lo que hacen es lo que han 
aprendido que se puede hacer. Mucho de lo que hacen se hereda, se aprende, se imita 
inconscientemente. En este sentido se puede hablar que somos seres sociales, la 
sociedad a la que pertenecemos ha impreso en nosotros formas de ser. Incluso en los 
más ínfimos detalles de nuestra personalidad se puede identificar rastros de lo que la 
sociedad nos ha legado. El 'habitus' es una “subjetividad socializada”. Por ello es que no 
se puede definir al ser humano en término de una sustancia. Las personas adquieren 
rasgos de su personalidad y tienen modos de actuar debido a las relaciones que 
establecen en un determinado contexto.  
Un hecho importante es que el agente le da sentido a su accionar. Puede que no sea 
completamente consciente de muchas de sus acciones e, incluso, no se puede explicar 
con toda claridad sobre el porqué actúa de tal o cuál manera, pero lo que nunca deja de 
tener es el sentido de lo que hace. Le da un propósito a su actuar en general39. 
Para definir el 'habitus' hay que pensar también en el tema del cuerpo, puesto que es 
el cuerpo quien asimila maneras de comportarse en determinadas circunstancias 
(“hexis  corporal”). El habitus está en el cuerpo40. De igual manera, está en el hablar41. 
                                                 
38 Bourdieu recomienda no confundir el habitus con la teoría rational choice, pues los agentes no tendrían, pese a su 
capacidad de anticiparse en el juego, un conocimiento perfecto para decidir qué hacer en cada momento. Las 
acciones humanas son razonables, pero no están dirigidas por un plan maestro que alguien haya diseñado de 
antemano. No son mecánicas o un cálculo racional {cf. 2008 [1980]: 82-83}. 
39 La mayoría de las acciones humanas son disposiciones adquiridas que orientan hacia un fin, sin que el actor sea 
consciente de ese propósito: “el jugador, tras haber interiorizado profundamente las normas de un juego, hace lo 
que hay que hacer en el momento en que hay que hacerlo, sin tener necesidad de plantear explícitamente como 
fin lo que hay que hacer” {1997 [1994]: 166}. 
40 “La hexis corporal le habla de manera directa a la motricidad, como esquema postural que es al mismo tiempo 
singular y sistemático, esto es, solidario con todo un sistema de objetos y cargado con una multitud de 
significaciones y de valores sociales. Pero, que los esquemas puedan pasar de la práctica a la práctica sin pasar por 
el discurso y por la conciencia, no significa que la adquisición del habitus se reduzca a un aprendizaje mecánico por 
ensayo y error” {2008 [1980]: 119}. Podemos tomar un ejemplo de El baile de los solteros: la crisis de la sociedad 
campesina en el Bearne, donde Bourdieu habla de las relaciones incorporadas: “En efecto, incómodo con su 
cuerpo, se muestra tímido y torpe en todas las situaciones que requieren salir del propio ser u ofrecer el propio 
cuerpo como espectáculo. Ofrecer el cuerpo como espectáculo, en el baile, por ejemplo, presupone que uno 
acepta exteriorizarse y que tiene una conciencia satisfecha de la propia imagen que se entrega a los demás. El 
temor al ridículo y la timidez, por el contrario, están relacionados con una conciencia aguda del propio ser y del 
propio cuerpo, con una conciencia fascinada por su corporeidad. Así pues, la renuencia a bailar no es más que una 
manifestación de esa conciencia aguda de la campesinidad que se expresa asimismo, como hemos visto, mediante 
la burla y la ironía acerca de sí mismo; particularmente, en los chistes, cuyo desdichado protagonista es siempre el 
campesino enfrentado al mundo ciudadano” {2004 [2002]: 117}. 
41 “Language rather comes into view as mediation between human beings and the world, as a tool for orientation 
and for causing effects. Language and habitus (according to our view of Bourdieu's view) are intimately 
interwoven” {Schäfer 2015: 201}. 
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Otro elemento importante del 'habitus' es que genera prácticas de distinción. Así, por 
ejemplo, entre un obrero y un empresario se hacen de modo diferentes las cosas: 
comer, practicar un deporte, hablar de política. El 'habitus' se puede entender como 
esquemas y principios de clasificación, es decir, la manera de ver las cosas y de 
establecerlas; las diferencias que se hacen entre lo bueno y lo malo, entre lo que se 
considera distinguido o vulgar, que varían de un actor a otro {1997 [1994]: 20}42. En 
su interpretación del concepto Schäfer dice:  
The dispositions of the habitus represent the embodied conditions of social life: the embodied 
schemes of perception, judgment, and action. (The dispositions are conceived as historically 
embodied objective conditions; the objective conditions are conceived as historically 
objectified dispositions.) The mediations take place as symbolic and material operations, 
through mind and matter. {Schäfer 2015: 187} 
El 'habitus' podría entenderse igualmente como aquellas estructuras que tienen las 
personas, que son producidas histórica y socialmente, hay que insistir en esto, para 
evitar una concepción estática (esencialista). Esas estructuras, hasta cierto punto, 
determinan las acciones y modifican las decisiones43. No se puede ser 
completamente libre, pero a pesar de las estructuras, hay un margen para la creación. 
Según Bourdieu, el habitus igualmente “hace posible la producción libre de todos los 
pensamientos, todas las percepciones y todas las acciones inscritas en los límites 
inherentes a las condiciones particulares de su producción” {2008 [1980]: 89}. No se 
está completamente determinado por ninguna estructura, “la mente humana está 
socialmente limitada, socialmente estructurada” {2008 [1992]: 166}. Schäfer dice: 
“Habitus is not a subjective mental issue, but engendered by a complex relation 
between actor and the objective world” {Schäfer 2015: 201}. 
                                                 
42 En La distinción: criterio y bases sociales del gusto, Bourdieu escribe: “Estructura estructurante, que organiza 
las prácticas y la percepción de las prácticas, el habitus es también estructura estructurada: el principio de 
división en clases lógicas que organiza la percepción del mundo social es a su vez producto de la 
incorporación de la división de clases sociales. Cada condición está definida, de modo inseparable, por sus 
propiedades intrínsecas y por las propiedades relacionales que debe a su posición en el sistema de 
condiciones, que es también un sistema de diferencias, de posiciones diferenciales, es decir, por todo lo que 
la distingue de todo lo que no es y en particular de todo aquello a que se opone: la identidad social se define 
y se afirma en la diferencia […] Sistema de esquemas generadores de prácticas que expresa de forma 
sistemática la necesidad y las libertades inherentes a la condición de clase y la diferencia constitutiva de la 
posición, el habitus aprehende las diferencias de condición, que retiene bajo la forma de diferencias entre 
unas prácticas enclasadas y enclasantes (como productos del habitus), según unos principios de 
diferenciación que, al ser a su vez productos de estas diferencias, son objetivamente atribuidos a éstas y 
tienden por consiguiente a percibirlas como naturales” {2000 [1979]: 170-171}. 
43 Las personas se someten ellas mismas al orden establecido y obedecen a quienes velan por él sin sentirse 
obligadas a ello. Hay reglas que no se ven, pero que están allí. Así, se engendran prácticas y se las regula sin 
que exista explícitamente reglas. El 'habitus' es el dominio práctico de principios implícitos. Pero las 
soluciones que cada agente encuentra son muy distintas. Hay infinidades de respuestas a un problema {cf. 
2004 [2002]: 204}. 
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En la entrevista que le hiciera Loïc Wacquant, Bourdieu explica de donde surgió la 
noción de 'habitus':  
Yo creo que todos aquellos que utilizaron ese viejo concepto u otros similares antes de mí, 
desde el ethos de Hegel, pasando por el Habitualität de Husserl, hasta el hexis de Mauss, 
estuvieron inspirados (tal vez sin saberlo) por una intención teórica emparentada con la mía, 
que es la de escapar de la filosofía del sujeto sin dejar de tomar en cuenta al agente, así 
como de la filosofía de la estructura pero sin olvidar los efectos que ésta ejerce sobre y a 
través del agente. La paradoja es que la mayoría de los comentaristas ignora por completo la 
significativa diferencia entre el uso que yo hago de esta noción y todos los usos previos 
(Héran, 1987) ―he dicho habitus justamente para no decir hábito―, es decir, la capacidad 
generativa (si no creativa) inscrita en el sistema de disposiciones como un arte, en el sentido 
más fuerte del dominio práctico, y en particular como un ars inveniendi [arte de invención]. Se 
atienen, en suma, a una visión mecanicista de una noción construida contra el mecanicismo. 
{2008  [1992]: 162}44 
A partir de Bourdieu, el mismo Wacquant entrega una definición: “El habitus es un 
mecanismo estructurante que opera desde el interior de los agentes, sin ser 
estrictamente individual ni en sí mismo enteramente determinante de la conducta”. Un 
operador de racionalidad práctica “inmanente de un sistema histórico de relaciones 
sociales y por tanto trascendentes al individuo”. El 'habitus' es inventivo, pero dentro 
de las estructuras sociales que lo produjeron {Wacquant 2008 [1992]: 43-44}. 
Bourdieu dice. 
[…] sistemas perdurables y trasladables de esquemas de percepción, apreciación y acción 
que resultan de la institución de lo social en el cuerpo (o en los individuos biológicos) y los 
campos, es decir, los sistemas de relaciones objetivas que son el producto de la institución de 
lo social en las cosas o en mecanismos que tienen prácticamente la realidad de objetos 
físicos; y, por supuesto, de todo lo que nace de esta relación, esto es, práctica y 
representaciones sociales o campos, en la medida en que se presentan como realidades 
percibidas y apreciadas. {2008  [1992]: 167} 
En efecto, no todo sucede internamente. En el habitus lo social es subjetivo y lo 
subjetivo es social. Se puede decir también no existe la separación entre lo objetivo y 
lo subjetivo, sino se trata de un solo proceso. El 'habitus' se interpreta como prácticas 
                                                 
44 De Homo acadimicus podemos tomar otro ejemplo: “Miembro responsable y respetable de la élite, 
comprometido en un papel inseparablemente técnico y social que implica todo un conjunto de 
responsabilidades administrativas y políticas, el profesor de medicina a menudo debe su éxito, al menos 
tanto como a su capital cultural, a su capital social, a los lazos de nacimiento o de alianza; y también a 
disposiciones como la seriedad, el reconocimiento por los maestros y la respetabilidad en la conducta de la 
vida privada (testimoniada particularmente por el estatus social del conjunto y una abundante progenitura), 
la docilidad con respecto a disciplinas más que escolares de la preparación del concurso de internado 
(«Aprender de memoria y ser inteligente más tarde», dice un informante) o, incluso, la habilidad retórica, 
que valen sobre todo como garantías de la adhesión a valores y virtudes sociales” {2008 [1984]: 83}. 
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con sentido, como esquemas de percepción que son históricos, engendrados por las 
historias; individuales y colectivas. Experiencias pasadas, registradas en el 
organismo, que se actualizan, que garantizan las prácticas y su permanencia en el 
tiempo en un determinado campo de acción {2008 [1980]: 88-89}. 
La 'pre-comprensión' y la 'post-comprensión' de la que habla Ricœur, corresponden a 
agentes: el autor y el lector, que no solo interpretan de modo imparcial, sino que se 
ubican en una posición social. Se podría señalar, que la hermenéutica responde 
también a una posición de clase social (es “clasista”). Es una visión interesada y no 
general. El autor usa 'pre-conceptos' que a la vez determinan su 'pre-comprensión'. 
¿Desde qué posición social se interpreta una determina realidad y un texto?, es una 
pregunta relevante para la hermenéutica de los textos, para la imitación de la realidad 
(mimèsis I, II y III). Y en este trabajo es fundamental para realizar el contraste entre 
los autores que analizamos. Sus propuestas de subjetividad, sus teorías en el caso 
de Gutiérrez y Hinkelammert, y su literatura, en el caso de Viscarra, responden a una 
determinada posición de clase. No reflejan esa posición, como si los textos se 
trataran de un espejo (en la teoría de mimèsis eso no es posible), sino construyen 
una subjetividad que, hasta cierto punto, se conecta con la posición social del 
creador. Bourdieu dice que se refracta en la obra de creación la posición social del 
autor. Su posición social aparece en muchas cosas que realiza; su habitus se hace 
presente en muchas actividades que hace e, igualmente, en su creación. En la obra 
se puede leer la ubicación del autor en la sociedad. 
2.1.2.1 Campo 
El concepto de 'campo' teoriza la diferenciación social. Un campo es concebido como 
una red de relaciones objetivas entre diferentes posiciones, que determinan, hasta 
cierto grado, a los agentes o instituciones específicas. Es una estructura en la que se 
distribuye especies de poder o capitales. Situándose en determinada posición se 
obtienen ventajas que están en juego en el campo y por la relación con las otras 
posiciones, estas pueden ser de dominación, subordinación, homología y otros {cf. 
2008 [1992]: 134-135}. El 'campo' es el espacio de “juego”, creado por el mismo 
juego, para intervenir, con el deseo de hacerlo eficazmente, según el interés que 
se tenga. Para lograr algo en ese campo de juego y disputas, se requiere de 
capitales: económico, simbólico, cultural, social y otros más45, pues el objetivo es 
                                                 
45 “Un capital no existe ni funciona salvo en relación con un campo. Confiere poder al campo, a los instrumentos 
materializados o encarnados de producción o reproducción cuya distribución constituye la estructura misma 
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aventajar en el juego en determinadas circunstancias. Sin embargo, el actor no está 
pendiente todo el tiempo que está peleando por algo en un campo, al menos no de 
modo consciente, pero sí establece una permanente relación con los otros que 
inevitablemente le obliga a asumir en circunstancias dadas, determinadas posiciones, 
juicios, prejuicios, alianzas, competencias, estrategias. El tipo de relaciones 
obviamente va cambiando en el tiempo. A veces se puede lograr la transformación del 
campo, lo que sería una revolución. 
Si bien en un campo de acción y de fuerzas todo va cambiando, moviéndose, hay  
disposiciones duraderas que se constituyen en la “relación prolongada con una 
determinada distribución de las posibilidades objetivas” {2008 [1992]: 137}. Aquí se 
puede pensar en esa relación histórica entre grupos que dominan y los dominados. 
Entre ellos hay constantes luchas y cuando sucede un cambio importante, se trata de 
un cambio histórico y revolucionario.  
La relación entre campo y habitus se caracteriza a) por la relación de 
condicionamiento. El campo estructura al habitus, este es producido por las 
necesidades inmanente de un campo o de varios campos que se “intersectan”, 
extendiéndose o discrepando. b) Por la relación de conocimiento o construcción 
cognitiva. El habitus ayuda a constituir el campo como un “mundo significativo”, con 
sentido y valor, razón por lo cual tiene sentido invertir energías en dicho campo {2008 
[1992]: 167}. “Siendo el habitus lo social encarnado, se encuentras «en casa» en el 
campo que habita” {2008 [1992]: 169}. “La realidad social existe, por decirlo así, dos 
veces: en las cosas y en las mentes, en los campos y en los habitus” {2008  [1992]: 
168}. La teoría social posibilita la constatación de la exteriorización de la interioridad y 
la interiorización de la exterioridad {2003 [1965]: 41}. Al respecto, Schäfer señala:  
Further, the theory does not simply identify the subject with mental activities (signs, meaning) 
and the object with matter (thing, institutions). Instead, the relations of mutual production 
between subject and object are mediated by sings and things alike. The embodiment of the 
socially objective world takes place by means of perceptions of symbols as well as by means 
                                                                                                                                                          
del campo y a las regularidades y reglas que definen el funcionamiento ordinario del campo, y por ende a los 
beneficios engendrados en él” {2008  [1992]: 139}. En La distinción: criterios y bases sociales del gusto, 
Bourdieu escribe: […] basta con darse cuenta que, al ser el capital una relación social, es decir, una energía 
social que ni existe ni produce sus efectos si no es en el campo en la que se produce y se reproduce, cada 
una de las propiedades agregadas a la clase recibe su valor y su eficiencia de las leyes específicas de cada 
campo: en la práctica, esto es, en un campo particular, todas las propiedades incorporadas (disposiciones) u 
objetivadas (bienes económicos o culturales) vinculadas a los agentes no siempre son simultáneamente 
eficientes; la lógica específica de cada campo determina aquellas que tienen valor en ese mercado, que son 
pertinentes y eficientes en el juego considerado, que, en la relación con ese campo funcionan como capital 
específico y, en consecuencia, como factor explicativo de las prácticas” {2000 [1979]: 112}.  
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of physical effects on the body; the externalization of the bodily dispositions takes place by 
verbal utterances as well as by material practices. {Schäfer 2015: 181} 
“En una palabra ―dice Bourdieu―, en tanto principio de una praxis estructurada pero 
no estructural, el hábito, interiorización de la exterioridad, encierra la razón de toda 
objetivación de la subjetividad.” {2003 [1965]: 43}46. De ahí se deriva el pensar que la 
disposición (o sentido del juego en el campo) y la posición (el juego propiamente), 
coinciden47. “La gente no está loca, es mucho menos excéntrica o ilusa de lo que 
espontáneamente creeríamos precisamente porque ha internalizado, mediante un 
proceso de condicionamiento múltiple y prolongado, las oportunidades objetivas que 
enfrenta” {2008  [1992]: 170}. 
En Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario (1995 [1992]), 
Bourdieu estudia el proceso de autonomía del campo literario en Francia (1857-1870). 
Los artistas, frente a la dominación de la burguesía económica, buscan desprender el 
campo artístico del campo económico, mostrando como el principal interés el 
desinterés económico, signo distintivo del poeta y del artista. Pero el campo literario 
existe al interior del campo de poder y económico social, se trata de un subcampo. 
Los autores necesitan vender sus obras, lograr reconocimiento y legitimidad. Vemos 
este tema más adelante. En otro texto: Homo academicus (2008 [1984]), Bourdieu 
analiza el campo universitario en Francia antes de 1968. Como en el campo artístico o 
literario, los actores del campo científico buscan cierta autonomía de su campo. Sin 
embargo, Bourdieu muestra que la producción científica no existe independiente de las 
contiendas políticas y sociales por el reconocimiento social. Tanto el campo literario 
como el científico tienen reglas para restringir el acceso y quienes están en ellos las 
validan porque solo así tiene sentido sus luchas en ese campo y sus esfuerzos por 
ser aceptados y valorados. Y esto influye, por ejemplo, en su modo de escribir, no 
solo en el campo literario, sino el científico donde existe un estilo erudito para producir 
textos. La lucha de las ideas, de los estilos, de los géneros, representan las luchas de 
las distintas posiciones en el campo. 
                                                 
46 “Pero la oposición entre la infraestructura y la superestructura o entre lo económico y lo simbólico no es más 
que la más zafia de las oposiciones que, al encerrar el pensamiento de los poderes en alternativas ficticias, 
imposición o acatamiento voluntario, manipulación centralista o autoengaño espontaneísta, impiden 
comprender totalmente la lógica infinitamente sutil de la violencia simbólica que se instaura en la relación 
oscura para sí misma entre los cuerpos socializados y los juegos sociales en los que se hallan inmersos.” 
{2004 [2002]: 244-245}. 
47 “Tener el sentido del juego es tener el juego metido en la piel; es dominar en estado práctico el futuro del 
juego; es tener el sentido de la historia del juego. Así como el mal jugador siempre va a destiempo, siempre 
demasiado pronto o demasiado tarde, el buen jugador es el que anticipa, el que se adelanta al juego. ¿Por 
qué puede adelantarse al curso del juego? Porque lleva las tendencias inmanentes del juego en el cuerpo, en 
estado incorporado: forma cuerpo con el juego”. {1997 [1994]: 146} 
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En nuestro trabajo interpretamos las subjetividades propuestas por los textos dentro 
de sus campos. De igual forma la subjetividad de los propios autores cuando 
abordemos su biografía. Pero no hablamos completamente de los campos a los 
cuales los autores pertenecen, pues nuestro objeto central de estudio son sus textos. 
Pero señalamos los campos a los cuales pertenecen para ubicar su posición social. 
Esto ayuda a esclarecer su perspectiva y propuesta, puesto que esa posición en el 
campo influye en la construcción de sus subjetividades. 
2.1.2.2 Agente e illusio 
El 'agente' siempre ha estado presente en las definiciones anteriores. Pero creemos 
vale la pena, siguiendo a Bourdieu, hacer una definición más explícita. Bourdieu 
señala: “Los agentes sociales son el producto de la historia, de la historia del campo 
social en su conjunto y de la experiencia acumulada por un trayecto dentro de un 
subcampo específico” {2008  [1992]: 177}. Los agentes son socializados, personas 
particulares, pero dotados de “disposiciones transindividuales”. Engendran prácticas 
objetivamente orquestadas que, en menos o mayor medida, se adaptan a exigencias 
objetivas. Los agentes son irreductibles a las fuerzas estructurales del campo y a las 
disposiciones singulares {2008 [1984]: 195}. El agente no está reducido a causas 
externas ni a mónadas guiadas por causas internas. Los agentes, hasta cierto punto, 
se determinan a sí mismos sobre la base de categorías de percepción y apreciación 
social e históricamente constituidas48. Es difícil controlar la “primera inclinación del 
habitus”, sin embargo, el análisis reflexivo nos hace ver que nosotros dotamos a una 
determinada situación del poder que tiene sobre nosotros. Además, podemos alterar 
nuestra percepción de esa situación y nuestra reacción a ella. La podemos monitorear 
hasta cierta parte {2008 [1992]: 178}. Los llamados “determinismos” operan con la 
ayuda de la inconsciencia y la complicidad del inconsciente. “Para que el 
determinismo se ejerza sin control, las disposiciones deben quedar abandonadas a su 
libre juego”. Los agentes, en este sentido, se volverían “algo así como sujetos” si 
controlan conscientemente la relación que mantienen con sus disposiciones. La 
subjetividad sería el resultado de una reflexión autoconsciente. “Pueden dejarlas 
«actuar» deliberadamente o, por el contrario, inhibirlas en virtud de la conciencia” 
{2008 [1992]: 178}. 
                                                 
48 Los agentes no son “como sujetos frente a un objeto (o, menos aún, frente a un problema) que estaría constituido 
como tal por un acto intelectual de conocimiento; están, como se dice, metidos de lleno en su quehacer (que 
también se podría escribir que hacer): están presentes en lo por venir, en lo por hacer, el quehacer (pragma, en 
griego), correlato inmediato de la práctica (praxis) que no se plantea como objeto de pensamiento, como posible 
mira en un proyecto, sino que está inscrito en el presente del juego” {1997 [1994]: 145}. 
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Por otro lado, las diferentes prácticas de diferentes agentes se pueden entender 
como “orquestadas” y conformar todos juntos un “habitus dominante”. Bourdieu da un 
ejemplo del campo universitario en la crisis de 1968 (“mayo francés”):  
Lo que puede aparecer como una suerte de defensa colectiva y organizada del cuerpo 
profesoral no es otra cosa que el resultado adicionado de millares de estrategias de 
reproducción independientes y sin embargo orquestadas, de millares de acciones que 
contribuyen efectivamente a la conservación del cuerpo porque son el producto de esa suerte 
de instinto social de conservación que es un habitus de dominante. {2008 [1984]: 196} 
Aparece la práctica de la sincronización entre campos diversos y agentes con 
habitus distintos y muchas veces contrapuestos, pero que se articulan. 
Pero, por otra parte, agentes sometidos a condiciones de existencia muy diferentes y dotados 
por ello de habitus muy diferentes, e incluso divergentes, pero que ocupan en campos 
diferentes posiciones estructuralmente homologas a la posición ocupada por agentes en 
crisis en el campo en crisis (homología de posición) pueden reconocerse sin razón (alodoxia) 
o con razón en el movimiento, o más simplemente, captar la ocasión creada por la ruptura 
crítica del orden ordinario para hacer avanzar sus reivindicaciones o defender sus intereses. 
{2008 [1984]: 227. Las  negrillas son nuestras} 
Los agentes luchan por la representación del mundo. El mundo es producto de una 
construcción colectiva, de agentes colectivos en defensa de sus intereses. En ello 
también está puesta la voluntad de los agentes. En El baile de los solteros: la crisis de 
la sociedad campesina en el Bearne, Bourdieu escribe: 
En pocas palabras, la construcción social de la realidad social se lleva a cabo en y a través 
de innumerables actos de construcción antagonista que los agentes efectúan, en cada 
momento, en sus luchas, individuales o colectivas, espontáneas u organizadas, para imponer 
la representación del mundo social más conforme con sus intereses; se trata, por supuesto, 
de unas luchas muy desiguales, ya que los agentes poseen un dominio muy variable de los 
instrumentos de producción de la representación del mundo social (y, más aún, de los 
instrumentos de producción de esos mismos instrumentos), y también porque los 
instrumentos que tienen a su disposición inmediata, listos para su empleo, y en particular el 
lenguaje corriente, son, por la filosofía social que vehiculan en estado implícito, muy 
desigualmente favorables para sus intereses según la posición que ocupen en la estructura 
social. {2004 [2002]: 249-250}49 
                                                 
49 En este sentido, en Homo academicus se lee: “De hecho, al igual que el campo social tomado en su  conjunto, 
el campo universitario es el sitio de una lucha de clases que, trabajando para conservar o para transformar el 
estado de la relación de fuerza entre los diferentes criterios y entre los diferentes poderes que ellas señalan, 
contribuye a hacer la división de clases de modo tal que pueda ser captada objetivamente en un momento 
dado del tiempo. Pero la representación que los agentes se hacen de esa división de clases, y la fuerza y la 
orientación de las estrategias que pueden poner en acción para mantenerla o subvertirla, dependen de su 
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Los agentes realizan una manutención del campo en el que juegan. Son sistemas de 
defensa individuales que cuentan con la complicidad de quienes ocupan una posición 
idéntica u homologa en el campo. Existe un esfuerzo por perseverar en un ser social 
que es también el propio. Esa pervivencia aparece también como una ilusión {2008 
[1984]: 32-33}. 
Relacionado al agente, aparece la categoría de 'illusio', que tiene que ver con el 
interés de los agentes en el juego, pues están convencidos que tiene sentido invertir o 
reconvertir en el juego sus capitales, su tiempo y sus vidas. 
Tras defender mi utilización de la noción de interés, voy a tratar ahora de mostrar cómo se la 
puede sustituir por unas nociones más rigurosas, como illusio, inversión, o incluso libido. En 
su famoso libro, Homo Ludens, Huizinga afirma que, mediante una falsa etimología, se puede 
hacer como si illusio, palabra latina que proviene de la raíz ludus (juego), significara estar en 
el juego, estar metido en él, tomarse el juego en serio. La illusio es el hecho de estar metido 
en el juego, cogido por el juego, de creer que el juego merece la pena, que vale la pena jugar. 
De hecho, la palabra interés, en un primer sentido, significaba precisamente lo que he 
englobado en esta noción de illusio, es decir el hecho de considerar que un juego social es 
importante, que lo que ocurre en él importa a quienes están dentro, a quienes participan. 
Interesse significa «formar parte», participar, por lo tanto reconocer que el juego merece ser 
jugado y que los envites que se engendran en y por el hecho de jugarlo merecen seguirse; 
significa reconocer el juego y reconocer los envites. {1997 [1994]: 141}50 
Hay un aspecto que creemos resulta parte de esa ilusión de apostar en un 
determinado campo. Tiene que ver con la esperanza del reconocimiento en él. Como 
sucede en el campo literario, a veces procurando imitar los buenos estilos o, como 
con los “creadores” en la Francia del segundo imperio, asumiendo una posición 
contraria a quienes dominan en ese campo, ocasionando de esta manera una 
transformación del campo literario. En nuestra investigación Viscarra procura ser 
                                                                                                                                                          
posición en las divisiones de clase objetivas. El trabajo científico aspira pues a establecer, al mismo tiempo, 
un conocimiento adecuado de las relaciones objetivas entre las diferentes posiciones y de las relaciones 
necesarias que se establecen, por medio de los habitus de sus ocupantes, entre esas posiciones y las tomas 
de posición correspondientes, es decir, entre el punto ocupado en ese espacio y el punto de vista sobre ese 
mismo espacio, que participa de la realidad y del devenir de ese espacio. En otros términos, la «clasificación» 
que produce el trabajo científico a través de la delimitación de regiones del espacio de las posiciones es el 
fundamento objetivo de las estrategias clasificatorias por las cuales los agentes aspiran a conservarlo o a 
modificarlo y entre las cuales hay que contar la constitución de grupos movilizados en vistas de asegurar la 
defensa de los intereses de sus miembros” {2008 [1984]: 31}. 
50 “Todo campo social, sea el campo científico, el campo artístico, el campo burocrático o el campo político, 
tiende a conseguir de quienes entran en él que tengan esta relación con el campo que llamo illusio. Pueden 
querer trastocar las relaciones de fuerza en ese campo, pero, precisamente por ello, conceden 
reconocimiento a los envites, no son indiferentes. Querer hacer la revolución en un campo significa admitir lo 
esencial de lo que está tácitamente exigido por este campo, concretamente que es importante, que lo que en 
él se juega es suficientemente importante como para que se tengan ganas de hacer la revolución en él.” 
{1997 [1994]: 142}. 
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reconocido en el subcampo de la literatura periurbana de Bolivia, Gutiérrez y 
Hinkelammert busca la transformación del campo teológico e intelectual en el que 
participan en Latinoamérica. 
2.1.2.3 Campo literario: origen 
Como indicamos, en Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario 
Bourdieu se refiere al surgimiento del campo literario en Francia. Los escritores que 
se oponen al modo de vida burgués plantean el “arte por el arte” y postulan un criterio 
literario: el escritor enfrentado a la sociedad de bienes y cálculo busca distinción y 
autonomía, que es, a la vez, la autonomía del campo literario. Ser un escritor implica 
un estilo de vida guiado por el desinterés. 
The social microcosm that I call the literary field is a space of objective relations between 
positions (for example those of the consecrated artist and the artist who is beyond the pale), 
and one can understand what happens there only if one situates each agent or each 
institution in its relations with all the others. It is in this particular universe, this «republic of 
letters,» and in the relations of force and the struggles which aim to conserve or to transform 
the established order, that the principle of the producers' strategies, of the form of art that they 
defend, the alliances that they make, the schools that they found, resides; and this through 
the specific interests that are determined there. External determinants, for example the effects 
of economic crises, technical advances, or political revolutions, which the Marxists used to 
invoke, cannot exert themselves except through the intermediary of transformations in the 
structure of the field which results from them. The field exerts an effect of refraction (in the 
manner of a prism) and it is only on the condition of knowing the laws specific to its function 
(its «coefficient or refraction,» that is, its «degree of autonomy») that one can understand what 
it is that occurs, for example, in the disputes between poets, between those who champion 
social art and the defenders of art for art's sake, or, more generally, in the struggle between 
the practitioners of different genres (e.g., novel and theater) as one passes from a 
conservative monarchy to a progressive republic. {1993a: 179} 
El campo literario al cual alude Bourdieu, es entendido, relacionalmente, viendo las 
posiciones que en él los escritores ocupan. La disputa se da entre quienes defienden 
la conservación del campo y quienes buscan su modificación. Haciendo una analogía 
con el campo religioso, serían quienes se ponen de lado de la ortodoxia y los que 
tendrían el papel de herejes. La ortodoxia y la herejía, afirma Bourdieu, es constitutiva 
de todo campo de producción cultural (lengua, arte, literatura, ciencia y otros), como 
en la religión lo es la rutinización del carisma y su desrutinización (sacerdotes versus 
profetas). Luego, hay una homología entre el campo de producción de las obras, el 
campo de las obras mismas (géneros, formas, temas y otros) y la posición tomada en 
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el campo literario (estilística, política, ética y otras) o la estructura del mismo. La lucha 
en el campo los incluye a todos, a las obras y a la producción. En cambio, en el 
campo literario responde a las posibilidades estilísticas, por poner un ejemplo. Pero 
también depende de los intereses (“desinteresados”) que orientan a los agentes hacia 
las posibilidades más abiertas e innovadoras o, de lo contrario, hacia las 
probabilidades más seguras y/o establecidas. Cada autor afirma la diferencia que es 
constitutiva de su posición. Al estar situado, se distingue, independientemente de 
cualquier intento de ganar o no distinción. Pues, al entrar en juego, acepta 
tácitamente las constricciones y las posibilidades inherentes al juego que no aparecen 
en forma de reglas, sino como posibles estrategias para ganar el juego {1993a: 180-
182}. 
En Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario aparece discutido en 
detalle esta relación y percepción de los escritores, pintores y otros artistas, como se 
indicó. Para nuestra investigación tomamos la idea de fondo expresado por Bourdieu: 
la lucha entre posiciones dentro del campo (consagrados versus recién llegados). Hay 
principios que estructuran el campo literario y lo modifican. 
Difference, the differential, is the principle of the field's structure, and also of its changes; 
these occur through the struggles which arise regarding the stakes, which are themselves 
produced by the disputes. However complete the autonomy of the field may be, the outcome 
of these struggles is never completely independent of external factors. Thus the relations of 
force between the «conservatives» and the «innovators», the orthodox and the heretics, the 
ancient and the «new» (or the «modern»), closely depend on the state of external struggles 
and the reinforcement that one or another group can get from outside ―for example, the 
heretics might receive assistance through the emergence of a new clientele, whose 
appearance is often linked to changes in the educational system. Thus, for example, the 
success of the impressionist revolution would, no doubt, not have been possible without the 
appearance of a public made up of young artists and young writers, which was determined by 
an «overproduction» of diplomas. {1993a: 182} 
El hecho de que se estudie la autonomía del campo literario, no quiere decir que 
funcione autónomamente. De ahí la importancia de la referencia externa, como dice 
Bourdieu, que la sociología de la literatura debe estudiar. Se requiere lectores, se 
requiere vender el producto, el reconocimiento, de lo contrario, no trasciende la idea 
ni la obra ni el escritor herético que ensaya un nuevo género o estilo. 
Bourdieu en Las reglas del arte... analiza los habitus de los personajes en la novela 
de Gustave Flaubert: La educación sentimental {cf. 1995 [1992]: 17-71}. Sobre este 
análisis escribe:  
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En efecto, La educación sentimental restituye de forma extraordinariamente exacta la 
estructura del mundo social en el que ha sido elaboraba e incluso las estructuras mentales 
que, moldeadas por estas estructuras sociales, constituyen el principio generador de la obra 
en la que estas estructuras se revelan. Pero lo hace con los medios que les son propios, es 
decir haciendo ver y sentir, con ejemplificaciones o, mejor aún, evocaciones, en el sentido 
fuerte de hechizos capaces de producir unos efectos, particularmente sobre los cuerpos, 
mediante la «magia evocadora» de palabras aptas para «hablar a la sensibilidad» y para 
conseguir una creencia y una participación imaginaria análogas a las que atribuimos 
habitualmente al mundo real. {1995 [1992]: 62-63} 
Y párrafo seguido, hace una reflexión sobre el lenguaje literario y su capacidad de 
mostrar “realidades”:  
La traducción sensible oculta la estructura, en la forma misma en la que se presenta y gracias a la 
cual logra producir un efecto de creencia (más que de realidad). Y eso sin duda es lo que hace 
que la obra literaria alcance a veces a decir más, incluso sobre el mundo social, que muchos 
textos con pretensiones científicas (sobre todo cuando, como aquí, las dificultades que se trata de 
vencer para acceder al conocimiento son más resistencias de la voluntad que obstáculos 
intelectuales); pero lo dice de tal modo que no lo dice de verdad. La revelación encuentra su límite 
en el hecho de que el escritor conserva en cierta medida el control del retorno de lo reprimido. La 
formulación que lleva a cabo funciona como un eufemismo generalizado y la realidad 
literariamente desrealizada y neutralizada que propone le permite satisfacer una voluntad de saber 
dispuesta a contentarse con la sublimación que le ofrece la alquimia literaria. {1995 [1992]: 63} 
La ficción, a veces, como imitación controlada de lo reprimido y el inconsciente, 
puede mostrar y decir más de la realidad que el lenguaje científico51 que pretende de 
entrada la objetividad, eliminando de antemano factores más subjetivos, más 
cotidianos, más banales, pero que hacen a la subjetividad. 
Este concepto, de 'campo literario', que resalta la oposición de escritores reconocidos 
y herejes, nos sirve para analizar la lucha objetiva entre Viscarra y Saenz, como 
veremos. Por su lado, en el campo de la teología y la filosofía latinoamericana, los 
expertos Gutiérrez y Hinkelammert procuran hacer frente a la teología y la filosofía 
establecida, generando desde las víctimas un nuevo pensar, lo cual transforma, hasta 
cierta parte, los campos teológicos y filosóficos en los que ellos se hallan: Gutiérrez 
dentro del campo intelectual de la Iglesia Católica en el Perú y en Latinoamérica, 
Hinkelammert dentro del campo intelectual de Costa Rica, pero asimismo de los 
intelectuales de la izquierda, incluyendo a intelectuales cristianos (teólogos, cientistas 
sociales y otros) en el continente sudamericano. 
                                                 
51 Bourdieu realiza una observación al lenguaje científico que busca un estilo que lo muestre en apariencia 
de verdad, es decir, socialmente reconocido como un lenguaje serio y no literario. Tiene mucho que ver 
con el estilo literario adoptado con arreglo a un reconocimiento social externo {cf. 2008 [1984]: 43- 44} 
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Para interpretar los habitus de los autores y esquematizar los habitus de las 
subjetividades que ellos proponen en sus escritos, usamos métodos. A continuación 
los explicamos. 
2.2 Métodos 
Hemos mencionado la teoría de ‘habitus’ y que el método de Heinrich Schäfer nos 
ayuda a operativizarla en casos concretos. Complementamos la interpretación del 
habitus con el método de los roles actanciales de J.-A. Greimas. Con ambos métodos 
visibilizamos de modo concreto, elementos importantes que definen las 
subjetividades, el contexto y el campo donde actúan. 
2.2.1 El cuadro praxeológico 
Las figuras humanas que estudiamos realizan acciones, es decir, tienen propósitos, 
luchan, por lo que ellos imitan la subjetividad humana. El cuadro praxeológico es útil 
para esquematizar su subjetividad o su habitus. Schäfer habla de análisis de habitus 
(HabitusAnalysis) para estudiar las prácticas de agentes sociales, pero en esta 
investigación no hay agentes, sino actantes, por lo que limitamos el modelo de 
Schäfer al estudio de las prácticas de los actantes. Los actantes son, por decirlo así, 
personas de papel, que están en los textos. Mientras que los agentes son actores de 
carne y hueso. Para esquematizar la subjetividad de los actantes, nos basamos en 
la información que provee el material escrito y no en la realidad social. Nos 
apoyamos teóricamente en la mimèsis II o configuración. Vemos que el modelo 
del cuadro praxeológico nos ayuda de igual manera para analizar actantes y 
agentes. La diferencia está en que la información que con él se organiza y 
esquematiza proviene de distintas fuentes, uno de la realidad social y el otro de un 
texto escrito. Que en nuestro caso es un texto teológico, un texto filosófico y uno 
literario. 
El cuadro praxeológico es usado por el autor como una herramienta para el 
análisis de entrevistas, sermones y cultos religiosos. El modelo se elaboró para un 
trabajo de investigación empírico en Guatemala y Nicaragua (1983, 1985-1986), 
para estudiar a pentecostales de clase baja y a neo-pentecostales de clase alta y 
media, que compartían un espacio social común, pero que cada grupo 
interpretaba bajo signos distintos52 {cf. Schäfer 2009b; 1992}. Según Schäfer, los 
                                                 
52 Un signo similar es usado ―dice Schäfer― de diferente modo según la posición que los agentes ocupan 
en el espacio social. “Signs are themselves not (primarily) representations, but operators of perception, 
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signos no solo representan, sino también, operan como percepción, juicio y acción 
(habitus)53. Se accede a las prácticas a través del lenguaje de los agentes. Ellos 
mismos le dan una interpretación que el científico social analiza. 
A continuación, mostramos el esquema básico del “Cuadro Praxeológico” (o 
“Praxeological square: cognitive transformations”) según Schäfer54: 
 
Tabla 1: Esquema del cuadro praxeológico (H. Schäfer) 
 
Schäfer da la siguiente explicación a este esquema:  
Working with Bourdieu's theory of practical logic, the square can be transformed for 
sociological use. For this purpose, I distinguish terms for the description of experience (A and 
B) from other terms (A and B) for the interpretation (Deutung) of experience. Thus, the model 
has one term each for negative and positive experience as well as for negative and positive 
interpretation. Moreover the model will be read not so much like a static structure of meaning 
but like a structured process of transformation. The transformative process runs through all 
                                                                                                                                                          
judgement and action. As operators they organize the interpretation of experience in the sense that 
interpretation is already operative in the basic act of perception. At the same time, experienced 
objective circumstances (legal institutions, the police, the distribution of material goods, social 
recognition combined with the access to certain social places etc.) are not only social «hardware», but 
also function as signs relevant for human practices and not only as their objective conditions” {2009b: 
9}. Para una discusión amplia sobre lenguaje y signos en relación a la teoría de Bourdieu ver capítulo 3 
de la obra del autor: Schäfer 2015: 201-325. 
53 “«Operators», according to my understanding (and close to the late Wittgenstein), are elements of 
social relations (including semantics) like statements, actions, signs, things etc. that exert effects upon 
those relations. However, an operator is nothing without in the which it operates (e.g. in the expression 
«y=(a)x» (y is a of x) a is the operator which relates y and x in a specific way). A statement such as «We 
are living in the end-times» is not simply a religious sign or symbol, and even less is it the signification of 
a factual condition. Above all it is a social operator that implies certain ways of perception, judgments, 
and actions and, therefore, social relations.” {Schäfer 2009a: 6, nota a pie Nro. 1} 
54 Schäfer aclara que el método del “praxeological square” es solo superficialmente similar al “semiotic 
square” de J.-A. Greimas, pues en el primero se introduce la distinción entre experiencia e 
interpretación que ahora vamos a explicar. 
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the terms, generating sense by interpreting experience ―that is, ascribing meaning to 
practices (as Weber would say). In its sociological use, the model allows for two perspectives 
of analysis. Examining the mere cognitive operators, it helps us to understand the basic 
cognitive transformations that operate in the deep structure of practical logic. Drawing 
conclusions about dispositions of habitus, the model allows us (within the limit that 
«disposition» is not subject to observation [R. Carnap]) to understand central operations of 
identity― and strategy-formation among the actors observed. {Schäfer 2009a: 9-10}  
Luego señala:  
Accordingly the model allows us to capture two transformations: an epistemic and an action-
oriented one. Both transformations operate under the axiomatic dichotomy between 
«positive» and «negative interpretation» (A and B), which is to say that clear cut ascriptions 
and explanations interpret complex contexts of experience and action. The epistemic 
transformation accounts for the fact that experience is already being classified and assessed 
during the very act of perception. In the model, this corresponds to the transformation 
between «negative experience» (A), «positive interpretation» (or: reasons for positive 
experience, A) and «positive experience» B). Perception, judgment and self-positioning, thus, 
can be understood as one, albeit differentiated, epistemic act. Correspondingly, the action-
oriented transformation (B to B and B to A) accounts for the fact that an actor's concepts of 
actions not only are being molded by his opportunities and constraints, but also by perception 
and evaluation of experience. Moreover, the model implies that the processes of structuring 
experience by perception and of designing action can be understood as homological. {Schäfer 
2009a: 10-11}55  
Por último dice:  
In this regard, the model can be read as a process by which actors, in our case religious 
movements, position themselves within their perceived social context and, thus, develop 
identities and strategies56. (Collective) actors articulate grievances (A), imagine and formulate 
solutions (A) for the causes of the grievances (B), and affirm their position (B), e.g. as a 
religious movement. This process of interpretation and self-ascription allows for a «cognitive 
elaboration of experience» in order to find a position in the field of action and an identity as a 
social actor (position B). Moving further from this position, the actors are modeled as 
developing strategies to cope with the «structural conditions» and «adversaries» (B) that 
cause their «grievances» (A). The model thus articulates dispositions of perception and 
                                                 
55 En otro trabajo explica sobre este modelo: “[...] se puede leer el modelo de la siguiente manera: los seres 
humanos nos encontramos con experiencias de crisis (posición abajo, derecha). La religión responde a ellas 
con promesas adecuadas de salvación (arriba izquierda). De allí se deriva una actitud de fe y prácticas de 
acuerdo a la promesa de salvación, constituyéndose así una identidad religiosa elemental (abajo izquierda). 
Ésta, a su vez, forma la base para explicarse las causas del mal experimentado (arriba derecha) y así 
desarrollar estrategias contra el mal {Schäfer 2009b: 57}.  
56 “The «actor» can be understood as an individual or a collective. That is to say, one can analyze a collective set 
of interviews together or analyze individual interviews and compare or superpose them later, depending on 
one's research interest. According to the theory, in any case, habitus is to a certain extent always individual 
and collective” {Schäfer 2009a: 15}. 
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judgment as conditioning the design of strategies, which is to say that strategies are 
embedded in identity. Nevertheless, the model does not exclude the possibility of a strategic 
calculus in a principled way. {Schäfer 2009a: 11} 
Como se ve en el cuadro, el modelo distingue el nivel (“axis”) de la experiencia del de 
la interpretación.  
The distinction between these levels is important in understanding the transformation which 
takes place by ascribing meaning to expedience and action. Meaning ―ideas, «symbolic 
systems» etc.― is by no means a simple mirror of «reality» (Rorty 1999). Meaning is itself an 
operator in human practice. It does not simply represent states of practice, but, by virtue of 
being «used» by humans for ascription of attribution, it becomes «instrumental» (in a 
Wittgensteinian sense), that is to say, a practical operator. This is how meaning comes to 
terms with the process of interpretation of experience in our model. {2009a: 11} 
En el nivel (axis) de la interpretación A – B se produce la contrariedad de un juicio: 
donde se afirma y se niega cosas universalmente. Y el nivel que Schäfer reconoce 
como el de la acción B – A, se asocia con la sub-contrariedad, donde se afirma y se 
niegan cosas pero de manera parcial. Schäfer para su modelo dice que los términos 
de la interpretación de la experiencia A – B representan un significado más claro en 
relación a la ambigüedad de la experiencia B – A. Es decir, la interpretación que dan 
los actores a sus acciones en el caso que él analiza de los movimientos religiosos en 
Centro América, son conocimientos más comprensibles (conceptualizados) que sus 
prácticas. Esas nociones les permiten a las personas orientar sus acciones. 
Schäfer informa cómo usar el modelo en el trabajo de campo en entrevistas: 
Ideally, such research rests upon slightly guided interviews that give interviewees the 
chance to describe and interpret their praxis (in a certain field). There are, basically, only 
four necessary narrative impulses. One focuses on negative experience such as 
problems and grievances; the second on positive experience, for instance, one's own 
position as a member of a religious movement or as a successful individual; the third on 
interpretation of negative experience, such as the reasons for a crisis, adversity etc.; and 
the fourth on interpretation positive experience, for example, ideas for positive future 
developments, divine or human helpers etc. Such texts will not only disclose the basic 
structures of the habitus in question, but will most probably also produce a huge surplus 
of signification, since the interviewees will associate many experiences and 
interpretations with each question. This points towards two tasks, one analytical and the 
other theoretical and methodical. As for the analysis of interviews, it is necessary to 
establish the logical connection between signs as well as the hierarchy of meaning within 
the texts. As for the latter, the analysis focuses on paradigmatic relations and can be 
carried out by Greimas' method of isotope construction (Greimas 1995). The former 
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focuses on syntagmatic relations and can be carried out by an analysis of basic logical 
junctions underlying the semantic relations in sequences of text. [...] However, the 
analysis points to the theoretical and methodical task of reconstructing wider relations of 
meaning from the interviews. This corresponds to the theoretical notion of practical logic 
as a large network of incorporated and practically operating dispositions of a given 
habitus (Bourdieu 1980). {Schäfer 2009a: 12} 
Puede compararse las entrevistas que se analizan con narraciones y afirmar que rige 
en ellas un principio parecido al de la literatura, guardando sus diferencias en el uso y 
la forma que tienen, pero que básicamente se trata de configuraciones con el 
lenguaje (como vimos en Ricœur). Se configura e imitan determinadas acciones. Esto 
nos refuerza la idea de usar el cuadro praxeológico para analizar textos y estudiar la 
lógica práctica de los actantes en nuestros textos teológico, filosófico y literario, que, 
como señalamos, para  representar al ser humano, imitan sus acciones. 
2.2.2 El modelo de los roles actanciales (J.-A. Greimas) 
Para complementar el análisis a la subjetividad o habitus de los actantes, en este 
estudio utilizamos el modelo de los roles actanciales de J.-A. Greimas que identifica 
las prácticas de los actantes. Hemos consultado de Greimas el capítulo de su libro 
dedicado a la reflexión sobre los modelos actanciales: “Réflexions sur les modèles 
actantiels” {Greimas 1966: 172-191}. Además de Greimas hemos leído autores que 
usan su teoría y la explican de forma operativa: Grupo de Entrevernes57 y R. Krüger58. 
Los roles actanciales, según J.-A. Greimas {cf. 1966: 172-191}, ayudan a interpretar 
las acciones humanas. Ellos se basan en arquetipos míticos. El eje es la relación 
sujeto – objeto. Como todo esquema se trata de contar con una tipología de actores 
[“acteurs”]. El modelo propuesto por Greimas simplifica las funciones de los actantes 
en la obra narrativa. Permite comprender el “poder hacer” [“pouvoir faire”] de sujetos 
en relación a su objeto de deseo (las acciones humanas en general). Lo que Greimas 
reconoce como una inversión del sentido [“investissement sémique”], donde el deseo 
[“désir”] se transforma en una búsqueda [“quête”] y se echa andar una historia o 
surgen diversos temas que muestran preocupaciones humanas en términos 
generales [“forces thématiques”]: amor, responsabilidad moral, fanatismo religioso o 
político, codicia, avaricia; deseo de honor, autoridad, belleza; envidia, odio; deseo de 
venganza, diferentes necesidades (justicia, libertad, paz, exaltación); además 
                                                 
57 Grupo de Entrevernes, Análisis semiótico de los textos: introducción, teoría, práctica (1982 [1979]). 
58 Krüger escribió un pequeño manual para interpretar textos bíblicos, que sintetiza el modelo de análisis 
estructural de los textos. Se basa en Greimas y en el Grupo de Entrevernes, su texto se titula: Análisis 
semiótico de la Biblia (2003). Ver además: René Krüger, “Unidad 13: Análisis estructural o semiótico” (1996). 
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temores: a la muerte, al dolor, a la miseria, a la maledicencia, a la pérdida del amor, al 
sufrimiento, etcétera. Estos temas se pueden agrupar en deseos/necesidad por un 
lado, y temores por el otro, Greimas los homologa respectivamente con: “obsession 
vs phobie”. El eje principal sobre el que se construye la semántica de la acción se da 
entre el actante-sujeto [“actant-sujet”] y el actante-objeto [“actant-objet”].  
En el esquema propuesto por Greimas {1966: 180} se lee a parte del actante-Sujeto y 
el actante-Objeto, al actante Emisor [“Destinateur”] quien transmite el Objeto deseado 
a un  actante Destinatario [“Destinataire”] o le da una misión. Además, el actante-
Sujeto encuentra a un actante Ayudante [“Adjuvant”] y a un actante Oponente 
[“Opposant”] en su procura del objeto deseado. 







Un actante está constituido por sememas que lo califican, tiene un contenido 
axiológico y una base clasemática [“classématique”], que lo sitúa en un contexto. El 
modelo simplifica clasificaciones de actores proponiendo un esquema básico de actantes. 
Además, todos los actantes, incluyendo al actante-objeto que parece pasivo, poseen un 
carácter energético: la estructura actancial puede ser vista como una constelación de 
fuerzas capaz de ejercer influencias y acciones sobre el destino, transformándolo. Aquí el 
autor hace una analogía con las pulsiones postuladas por el psicoanálisis. “Pour nous, un 
actant se construit à partir d'un faisceau de fonctions, et un modèle actantiel est obtenu 
grâce à la structuration paradigmatique de l'inventaire des actants” {Greimas 1966: 189}.  
Hablando del modelo actancial mítico, es un principio de organización del universo 
semántico59. Greimas dice que  se basó en los aportes de V. Propp, en su Morfología del 
cuento popular ruso, donde Propp establece 31 funciones actantes [“dramatis personae”] 
que se definen por las esferas de acción: “une articulation d'acteurs constitue un conte 
particulier ; une structure d'actants, un genre” {Greimas 1966: 175}. Después en las 
funciones dramáticas en el teatro presentadas por lingüista francés-lituano E. Souriau 
                                                 
59 “Induit à partir des inventaires, qui restent, malgré tout, sujets à caution, construit en tenant compte de la 
structure syntaxique des langues naturelles, ce modèle semble posséder, en raison de sa simplicité, et pour 
l'analyse des manifestations mythiques seulement, une certaine valeur opérationelle. Sa simplicité réside dans le 
fait qu'il es tout entier axé sur l'objet du désir visé par le sujet, et situé, comme objet de communication, entre le 
destinateur et le destinataire, le désir du sujet étant, de con côté, modulé en projections d'adjuvant et 
d'opposant.” {Greimas 1966: 180} 
Objeto 
Sujeto Ayudante Oponente 
Destinatario Emisor  
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{Greimas 1966: 181}. Greimas, a partir de la contribución de Souriau, da un ejemplo para 
comprender la aplicación usando la ideología marxista (al nivel de un militante), que se 
parece con lo que hemos observado en la TDL y la FDL: 
Sujet …........................... Homme ; 
Objet ….......................... Société sans classes ; 
Destinateur …................ Histoire ; 
Destinataire …................ Humanité ; 
Opposant …................... Classe bourgeoise ; 
Adjuvant …..................... Classe ouvrière. {Greimas 1966: 181} 
En resumen, según Greimas, el eje más importante es la relación Sujeto – Objeto que se 
articula produciendo incidentes narrativos. La búsqueda del Objeto es, a la vez, práctica y 
mística. El Objeto es al mismo tiempo objeto de deseo y objeto de comunicación. 
Ayudantes y oponentes son, respectivamente, facilitadores y obstaculizadores del objeto 
deseado o de su comunicación. Con ellos se reedita esas luchas míticas del bien contra 
el mal. El Emisor transmite el objeto al destinatario. Un mismo personaje puede cumplir 
varios roles actanciales. Por último, Greimas sugiere la idea, como Ricœur y Bourdieu, 
que los seres humanos pueden ser comprendidos a través de sus acciones. 
El método de Greimas está destinado al análisis de los relatos. Ayuda a comprender 
las acciones de los personajes dentro del universo creado por el texto. Con él, en 
nuestro trabajo esquematizamos los roles de las figuras humanas propuestas. Por 
otro lado, este método igualmente nos ayuda a esbozar los roles más importantes de 
los autores. 
Una última consideración del aporte de J.-A. Greimas, en relación al concepto de 
'isotopía' que el autor trabaja en el capítulo sobre “L'isotopie du discours” {Greimas 
1966: 69-101}. En el análisis a los textos de Gustavo Gutiérrez y Franz Hinkelammert 
vamos a proceder de modo general estableciendo categorías de significación mayores: 
“opresión”, “liberación”, “resistencia” y otros, englobando con ellos otros significados 
menores. En general la 'isotopía' se define como una redundancia de categorías 
semánticas que se pueden agrupar según un mismo significado hasta establecer 
categorías clasemáticas [“catégories classématiques”], con las cuales se proponen 
isotopías. En el análisis al cuento de Viscarra, consideramos el relato como un 
universo significante cerrado, razón por la cual para establecer las isotopías nos 
basamos primero en los semas (unidades elementales) del cuento, luego, en 
conjuntos más abarcadores: lexemas, hasta establecer categorías clasemáticas más 
amplias, que son las que finalmente se analizan como isotopías en los diferentes 
cuadros praxeológicos (ver el resultado de este trabajo en los Anexos 2 y 3). 
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3 La subjetividad en la Teología de la Liberación 
clásica: el 'pobre' en Gustavo Gutiérrez 
 
 
En una palabra, la existencia de la pobreza refleja una 
ruptura de solidaridad entre los hombres y de 
comunión con Dios. La pobreza es expresión de un 
pecado, es decir, de una negación del amor. Por eso 
es incompatible con el advenimiento del reino de Dios, 
reino de amor y de justicia. 
{Gutiérrez 1975 [1971]: 375} 
 
En el presente capítulo, con el cuadro praxeológico, se estudia el habitus de la figura 
del 'pobre' presentada por el sacerdote peruano y uno de los fundadores de la TDL, 
Gustavo Gutiérrez60. Al hacer la reconstrucción de la subjetividad del 'pobre' nos 
permitirá, en la última parte de este capítulo, desarrollar algunos temas de la teología 
de Gutiérrez. Para empezar, mencionamos algunos datos de su biografía que nos 
parecen relevantes para el análisis, realizando una interpretación a su habitus como 
intelectual. 
Este estudio se basa principalmente en la obra de Gutiérrez: Teología de la liberación: 
perspectivas61, que hemos estudiado junto a otros escritos62 para tener una ida más 
global de su pensamiento. 
                                                 
60 La obra de Julio Lois: Teología de la liberación: opción por los pobres (1986), es un antecedente del estudio del 
tema de los pobres en la TDL y en Gutiérrez. Lois toma fundamentalmente los aportes de G. Gutiérrez, Ignacio 
Ellacuría, Leonardo Boff y Jon Sobrino, y hace un recorrido en busca del concepto y su interpretación teológica por 
varios documentos de la Iglesia Católica y de libros de otros teólogos tanto europeos como latinoamericanos. Su 
investigación ―con abundantes fuentes y documentos― permite la comprensión teológica del concepto desde los 
orígenes de la TDL e incluso antes de G. Gutiérrez. La TDL escrita se desarrolla discutiendo con este concepto y así 
da cuenta del compromiso ético de sus autores. Por ejemplo, Lois ofrece una síntesis del concepto en los tiempos 
de Medellín (1968) y Puebla (1979). “Los pobres, las mayorías empobrecidas, estimulados por una toma progresiva 
de conciencia de su situación, irrumpen con fuerza en la historia, en los procesos de liberación de sus pueblos, 
dando lugar a movimientos organizados, con una presencia cada vez más significativa. Por otra parte, como estas 
mayorías populares son cristianas casi en su totalidad, es claro que esta irrupción del pobre concienciado se 
produce también en el seno mismo de la Iglesia” {Lois 1986: 40}. 
61 Año 1975 [1971], Salamanca: Sígueme, 7a Ed. Para este trabajo la vamos a abreviar con las letras TLP. 
62  Las otras obras consultadas son: La espiritualidad de la liberación. Escritos esenciales (2013 [2010]); La densidad 
del presente (2003); En busca de los pobres de Jesucristo: el pensamiento de Bartolomé de Las Casas (1993 [1992]); 
Entre las calandrias: un ensayo sobre José María Arguedas (1990); Dios o el oro en las indias (siglo XVI) (1989); 
Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente: una reflexión del libro de Job (1986a); La verdad los hará libres: 
confrontaciones (1986b); Beber en su propio pozo: en el itinerario espiritual de un pueblo (1983); La fuerza histórica 
de los pobres. Selección de trabajos (1980 [1979]); Teología desde el reverso de la historia (1977). Artículos: 
“Theologie und Sozialwissenschaften. Eine Ortsbestimmung” (1986 [1984]); “Die Armen brechen in die Geschichte 
ein” (1987 [1983]); “Entre las calandrias: algunas reflexiones sobre la obra de J. M. Arguedas” (1985); “En busca de 




3.1 Gustavo Gutiérrez, el teólogo63 
Gustavo Gutiérrez fue educado en el 
colegio de los Maristas en Lima. 
Estudió la secundaria prácticamente 
en cama, donde aprovechó el tiempo 
para leer, pues sufrió de osteomielitis. 
Desde los doce a los dieciocho años 
estuvo restringido a una silla de 
ruedas. Juan Pablo García Maestro 
en una entrevista le pregunta si esa 
enfermedad influyó en su manera de 
hacer teología. Gutiérrez le responde 
que tal vez sí, sobre todo en la 
personalidad, pues esa experiencia, el 
contacto con el sufrimiento, le hizo 
madurar pronto. Sin embargo, de eso 
ya no tiene rastros en su cuerpo 
{García Maestro, 2004: 25, nota a pie 
9}. Gutiérrez  declara ser descendiente quechua por parte materna. En sus escritos 
quiere alzar la voz por los pueblos originarios desde una perspectiva pastoral. 
Desde muy joven, Gutiérrez estuvo interesado por la poesía y la mística, elementos 
que están presentes en su lenguaje teológico64. Militó en la Acción Católica. A los 24 
años decide ser sacerdote y abandona su formación como médico. Estudió para el 
sacerdocio en Lima, Santiago de Chile y distintas universidades católicas de Europa. 
Durante su formación tuvo como profesores a teólogos católicos de renombre: Henri 
de Lubac, Yves Congar, Marie Dominique Chenu, Christian Ducoq, Edward 
Schillebeeckx, Karl Rahner, Hans Küng, Johann Baptist Metz, quienes son también 
los teólogos que influyeron en el Concilio Vaticano II. Fue colaborador del Arzobispo 
de Lima, el Cardenal Juan Landázuri Ricketts, y del presidente de la Conferencia 
Episcopal Latinoamericana, Monseñor Manuel Larraín. Gutiérrez deseaba ampliar su 
                                                 
63 Sobre Gutiérrez se encuentra bastante información en la web y en algunas de sus obras publicadas. Aquí 
hemos consultado: Gutiérrez 2013 [2010]: 28-52, Kristenson 2009, García Maestro 2004, Ibáñez 2003 y Boff 
1989. Nota: cuando se citen obras de Gutiérrez vamos a escribir año y página si corresponde, obviando su 
apellido para no redundar. 
64 En sus libros: La espiritualidad de la liberación. Escritos esenciales (2013 [2010]) y La densidad del presente 
(2003), se recogen sus textos donde reflexiona el tema de la poesía, la espiritualidad y la mística. Ver por 
ejemplo del segundo libro el capítulo 6 sobre San Juan de la Cruz {2003: 115-128}. 
Ficha Biográfica 
Nombre completo: Gustavo Gutiérrez Merino 
Fecha de Nacimiento: *08.06.1928 -  
Lugar de Nacimiento: Lima, Perú 
Lugares de estudio: Medicina y letras en 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima 
(1947-1950); Filosofía y teología (Lima y Santiago de 
Chile); Bachillerato en Filosofía y Licenciatura en 
Psicología (Facultad Teológica de Lovaina, Bélgica, 
1951-1955); Cursos de licenciatura en Teología 
(Facultad Teológica de Lyon, Francia, 1955-1959); 
Teología (Universidad Gregoriana de Roma, Italia e 
Instituto Católico de París) y Doctor en Teología 
(Universidad de Lyon, 1985).   
Trabajos más relevantes: Consejero de la Unión 
Nacional de Estudiantes Católicos; Profesor de 
teología y ciencias sociales en la Pontificia 
Universidad Católica de Lima; Fundador y Director del 
Centro de Reflexión "Bartolomé de las Casas" (1975); 
Párroco en la parroquia Cristo Redentor (Rímac) 
(1980 – 1998). 
Reconocimientos: Premio Príncipe de Asturias de 
Comunicación y Humanidades (2003); Doctor honoris 
causa por las Universidades de Yale (2009), Nimega 
(1987), Tubinga (1985), Friburgo (1990). Miembro de 
la Academia Peruana de la Lengua (1994); Miembro 
de la Academia Americana de Artes y Ciencias, 
Cambridge, Massachusetts (2002).  
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perspectiva teológica y católica y estudió el pensamiento de Karl Barth y se interesó 
por otros teólogos protestantes como Jürgen Moltmann y Dietrich Bonhoeffer. Todo 
esto muestra una sólida formación académica, principalmente católica y occidental. 
Fue ordenado sacerdote en 1959. De vuelta a Perú, se integró inmediatamente al 
trabajo en la iglesia y fue profesor de la Universidad Católica de Lima. En su vida se 
relaciona siempre la actividad pastoral con la académica. En su pensamiento 
reflexiona temas pastorales desde el ámbito de la teología, la filosofía, la sociología y 
la literatura. En el Centro de Reflexión “Bartolomé de las Casas” desarrolló parte 
importante de su actividad como teólogo académico. Y como pastor la desarrolló en 
una parroquia de Lima.  
Gutiérrez con más de ochenta y cinco años de edad continúa dando conferencias. Su 
presencia fue muy importante en la Iglesia Católica y, en alguna medida lo sigue 
siendo. Aunque no todos lo valoran del mismo modo, tiene gente que lo apoya y 
detractores, pues su teología desde los pobres fue vista como necesaria y renovadora 
para la iglesia, pero también como un discurso político con el cual se apoyaba el 
comunismo en tiempos de la Guerra Fría. 
3.1.1 El contexto donde se desarrolla su teología 
Gustavo Gutiérrez ha expuesto su pensamiento fundamentalmente en los encuentros 
de teología y pastoral católica, en discusiones con pares teólogos y autoridades de la 
Iglesia Católica. Cuando se habla sobre el proceso intelectual del sacerdote se hace 
referencia a eventos en los cuales Gutiérrez ha participado. Reuniones que marcan 
también el inicio de la TDL en América Latina y el Caribe. 
Como teólogo ha ofrecido asesorías a los obispos y a otras instancias de su iglesia, 
como al Equipo de reflexión teológica del Consejo Episcopal de América Latina 
(CELAM). Participó en la Conferencia Episcopal de Medellín en 1968, evento que se 
convirtió en el antecedente más importante para la TDL, con el cual nace formalmente 
la TDL65. Gutiérrez fue invitado por Monseñor Manuel Larraín (uno de los iniciadores 
                                                 
65 La II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (CELAM) llevado a cabo del 26 de agosto al 06 de 
septiembre de 1968 en Medellín (Colombia), buscaba internalizar en el continente los documentos del 
Concilio Vaticano II. El tema central de la Conferencia era en un principio: “La iglesia en la actual 
transformación de América Latina a la luz del Vaticano II”, pero después se lo cambió a: “La Iglesia del 
Vaticano II a la luz de la realidad latinoamericana”. Se resaltó el tema de la “pobreza”. Se habló de la 
“violencia institucionalizada” como “pecado” (los pecados ya no eran solo personales, sino respondían a una 
“ley” presente en la estructura). Se defendía la educación como un proceso que permitía al pueblo seguir su 
“propio progreso”. A los desarrollistas se les consideró “tecnócratas”. Los obispos se comprometieron a 
defender los derechos humanos y realizar una evangelización que “eleve la consciencia” y comprometieron a 
la iglesia a compartir la condición de pobreza de las mayorías del continente. Se empleó con frecuencia la 
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del CELAM). El teólogo fue responsable de los documentos sobre “La Paz” y “La 
Pobreza de la Iglesia” en Medellín66. Sobre Medellín, escribe: “La validez de su 
enseñanza se probará en la praxis de la comunidad cristiana. Sólo esto les dará 
novedad evangélica y permanente actualidad histórica” {1975 [1971]: 176}. Se dice 
que Gutiérrez como teólogo de la liberación es producto de esa Conferencia y que 
Medellín en sus premisas fundamentales es producto del pensamiento de Gutiérrez. 
Eso nos da una idea de la opción teológica y política del teólogo dentro de la Iglesia 
Católica. 
Gutiérrez en América Latina fue y es un teólogo oficial de la Iglesia Católica. En 
décadas pasadas tuvo opositores de sectores conservadores de la iglesia, puesto que 
su teología fue considerada “marxista” o, por lo menos, que se aproximaba 
peligrosamente a posiciones de una izquierda considerada desestabilizadora para el 
orden social erigido. Eran tiempos donde las luchas políticas y sociales se polarizaron 
debido al contexto mundial de Guerra Fría, a la supuesta “amenaza mundial del 
comunismo” y al antecedente de la Revolución cubana (1959) {cf. Duchrow, 
Eisenbürger, Hippler (Hrsg.) 1989}. Pero Gutiérrez, al contrario de algunos sacerdotes 
y otros miembros de la iglesia que optaron por la revolución armada67, tuvo una 
posición pacifista y apelaba a la consciencia de los poderosos, sin negar con ello la 
“lucha de clases”. En esos tiempos, se discutía mucho el tema de la violencia como 
camino de la revolución68. La teología de Gutiérrez tiene como premisa fundamental 
                                                                                                                                                          
palabra “liberación”. En resumen: “Pensar la fe desde la situación de miseria e injusticia que padecen grandes 
grupos humanos latinoamericanos es el aporte fundamental de Medellín” {Oliveros 1977: 51}. 
66 En su obra TLP, señala la importancia que tuvieron algunos documentos y eventos previos a la Conferencia de 
Medellín. Y los considera críticos y más interpeladores que la misma Conferencia. Gutiérrez destaca los 
siguientes temas de esos documentos: la necesidad que la iglesia se reconozca como pecadora y necesitada 
de arrepentimiento, la violencia legítima de los pobres por su liberación, el reconocimiento de la 
dependencia económica y cultural, la opresión de los países ricos, revolución social, la vía socialista para el 
desarrollo, la opción por la “propiedad social de los medios de producción”, la denuncia de las injusticias con 
una posición más clara y más enérgica, la evangelización concientizadora, la exigencia de pobreza a la iglesia, 
la crítica a la estructuras eclesiales, el estilo de vida sacerdotal, participación más amplia de laicos, religiosos 
y sacerdotes en las decisiones pastorales {1975 [1971]: 147-171}. 
67 Camilo Torres de Colombia es la figura más notoria, en Bolivia lo es Néstor Paz Zamora. Para este último caso 
ver el estudio de Suárez 2003. 
68 “Fidel y el triunfo de la revolución cubana fueron como un trueno que repercutió en todo el continente, 
despertando energías adormecidas e iniciando una historia nueva. Cuba envió un mensaje a todos los 
pueblos, y en todos los países nacieron movimientos revolucionarios, movimientos sociales, políticos, 
militares, decididos a hacer una nueva Cuba en su país.” {Comblin 2001 [2000]: 164}. El poeta y teólogo de la 
liberación Ernesto Cardenal —fallecido en febrero de este año 2016— reflexionaba que la violencia es un 
recurso legítimo en determinados casos: “La Biblia dice «no matarás». Pero en el mismo libro de la Biblia en 
que está ese precepto, se ordena que al que comete un asesinato hay que matarlo, porque quebrantó ese 
precepto. En cambio algunos interpretan ahora el «no matarás» en el sentido de que a un tirano que ha 
cometido muchos asesinatos no se le debe matar. La palabra «violencia» tiene varios significados. Si se 
entiende meramente el uso de la fuerza, es algo neutro. Hay que distinguir el uso de la fuera para asaltar a 
un niño y el uso de la fuerza para defender a un niño asaltado por un asesino. Si por «violencia» se entiende 
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la opción preferencial por los pobres, como quedó de manifiesto en la Conferencia de 
Medellín (1968)69. 
Mencionamos los eventos en los cuales Gustavo Gutiérrez participó y donde fue  
formulando su teología crítica en perspectiva de los pobres desde la pastoral {cf. 
García Maestro 2004: 33-41}. En 1964, en el Instituto Teológico en Petrópolis de los 
franciscanos, donde estuvieron presentes los teólogos de la liberación Juan Luis 
Segundo (Uruguay) y Lucio Gera (Argentina)70, Gutiérrez presenta una pastoral de las 
“masas”, cambiando con ello su anterior posición con las pastorales de pequeños 
grupos o de élites. En 1966, en un encuentro de teólogos y asesores pastorales de la 
región meridional de América del Sur en Chile (junto al biblista argentino J. Severino 
Croatto y el jesuita uruguayo Juan Luis Segundo) Gutiérrez analiza la relación iglesia 
– mundo, bajo la luz del Concilio II. En su teología esto es muy importante pues va a 
oponer la comunidad cristiana (la iglesia) al sistema capitalista (el mundo). Para el 
sacerdote la “iglesia cristiana” es fundamentalmente la “iglesia de los pobres” {cf. 
1987 [1983]: 93-121}. En 1967 da charlas a grupos de dirigentes de movimientos 
universitarios católicos latinoamericanos, reunidos en Montevideo. A partir de ella 
aparece su libro: Líneas pastorales de la Iglesia en América Latina (1976), donde 
estudia diversos tipos de pastorales: de la cristiandad, de la nueva cristiandad, de la 
madurez en la fe y la pastoral profética que denuncia las injusticias. Su teología 
traduce estas denuncias en términos académicos y teológicos. Además, para el autor 
                                                                                                                                                          
la fuerza injusta, entonces violencia entre nosotros es sólo la institucionalizada; la de guerrilleros es contra-
violencia. El odio es otra cosa. El odio es siempre reaccionario. Sólo el amor es revolucionario. El verdadero 
revolucionario es un enemigo de la violencia, es pacífico, quiere la vida y no la muerte. Pero puede darse el 
caso de que la revolución tenga que ser violenta. A veces tiene que ser violenta porque los que tienen el 
poder no lo entregan pacíficamente al pueblo. Y esta violencia está perfectamente justificada porque es el 
derecho a la resistencia que la iglesia ha reconocido siempre a los pueblos. No se trata de una guerra justa, la 
guerra justa tal vez ahora no puede existir en el mundo. Ninguna guerra es justa. Pero la lucha de liberación o 
la defensa de un pueblo no solamente puede ser justa, sino que es justa. No puede dejar de ser justa, no 
puede haber una liberación injusta” {Citado por Silva Gotay, 1989 [1981]: 308-309}. 
69 “«Preferencial» quiere recordar que Dios ama a toda persona, pero su amor primero son los olvidados y oprimidos, 
los pobres. Universalidad y preferencia están presentes en el mensaje cristiano. La expresión «opción preferencial» 
es nueva, pero el contenido es muy antiguo; basta abrir la Biblia para encontrarlo” {2013 [2010]: 205}. Gustavo 
Gutiérrez reflexiona la “opción” de la siguiente manera: “[...] el evangelio se dirige a todo ser humano pero hay en 
él una predilección por el pobre, y es por ello que se le proclama desde la solidaridad con los oprimidos. Eso le da 
un tono preciso en este subcontinente de miseria y explotación de las mayorías. Nadie queda excluido del anuncio 
de la Buena Nueva y de la preocupación de la Iglesia a condición de que ésta sepa ser solidaria con la vida, los 
sufrimientos y las aspiraciones de los que el Papa llamaba «los predilectos de Dios»”. {1980 [1979]: 245}. Y en otro 
libro añade: “la universalidad del amor cristiano es incompatible con la exclusión de personas, no así con la 
preferencia por algunas” {1986b: 108}. 
70 En general, en esa reunión, se habló sobre los problemas de la teología en América Latina y el Caribe en un 
contexto de conciencia revolucionaria, la función del teólogo y su compromiso pastoral; y se reflexionó sobre las 
clases sociales del continente y sus opciones de fe, además de una crítica teológica a las pastorales realizadas en 
América Latina y el Caribe desde la colonia {Oliveros 1977: 23-25}. “La reunión de Petrópolis tiene sabor de inicio, 
de lenguaje conciliar y donde se toma conciencia de la vasta tarea que se necesita realizar. Se siente la seriedad de 
los temas eclesiales y humanos con los que se pusieron en contacto” {Oliveros 1977: 25}.  
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la finalidad de la historia es Cristo. El amor de Cristo es el amor universal que la 
iglesia debe promover. Sin embargo ese amor empieza con el compromiso con los 
pobres. Para Gutiérrez, como veremos en el análisis, en el pobre está Cristo. En julio 
de 1967, Gustavo Gutiérrez dio un curso en la Universidad de Montreal (Canadá) 
cuyo nombre fue: “L'Eglise et les problèmes de la pauvreté”. Las notas, corregidas, se 
publicaron en 1970 bajo el título: “Pobreza evangélica: solidaridad y protesta”, que 
después, formaría parte de su obra TLP71. 
En julio de 1968 se llevó a cabo el II Encuentro de Sacerdotes y Laicos en Chimbote, 
organizado por la Oficina Nacional de Información Social (ONIS), ocasión en que 
Gustavo Gutiérrez leyó una conferencia que resultaría un paso decisivo para la 
formulación de su teología: “Hacia una Teología de la liberación” (1969). Este trabajo 
aborda el tema del reino de Dios y la emancipación humana, el compromiso con el 
pobre en la búsqueda de un nuevo proyecto histórico, además del método teológico 
como “acto segundo”. El  concepto “desarrollo” era en la época sinónimo de 
“reformismo” y “modernización”. Pues no había “desarrollo” para las grandes 
mayorías; no había transformación del orden injusto. El término “liberación” era, en 
este caso, más apropiado para referirse a los “países dominados”72. En ese mismo 
año, Gutiérrez se encuentra en Chimbote con el novelista peruano José María 
Arguedas, quien estaba escribiendo su novela: El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1971). Tanto Gutiérrez como Arguedas identifican en sus obras a un Dios que está 
del lado de los que sufren. Luego, están de acuerdo que el Dios de quienes dominan, 
no es el Dios de los pobres, sino el Dios de los patrones explotadores. De la literatura 
de Arguedas rescata la fuente popular, con sus valores, sus riquezas de vida, su 
limpieza, su ética, según escribe en sus estudios sobre Arguedas {cf. 1990; 1985}. En 
1968, como indicamos, ocurre la Conferencia de Medellín. 
En noviembre de 1969 hay un encuentro en Cartigny (Suiza) organizado por el World 
Council of Churches (WCC), donde participaron teólogos de varios continentes para 
                                                 
71 Julio Lois comenta sobre este curso en Montreal: “Suele considerarse su famosa conferencia de Chimbote 
(Perú), pronunciada un año después con el título «Hacia una teología de la liberación», como el primer 
trabajo escrito que inaugura esa corriente teológica hoy universalmente conocida con el nombre de teología 
de la liberación. A mi entender, sin embargo, si bien encuentro que en Chimbote se hizo la primera 
presentación pública con el título expreso de «teología de la liberación», el curso de Montreal, aunque 
centrado exclusivamente en el tema concreto de la pobreza y el compromiso con los pobres, constituye ya un 
verdadero «salto cualitativo» en la obra de Gutiérrez y debe considerarse como un primer ensayo teológico 
de clara inspiración liberadora” {Lois 1986: 34}. 
72 “¿Cómo surge la Teología de la Liberación? Para el teólogo peruano esta teología es fruto de su práctica 
pastoral. Es una teología en contacto con la realidad de su país, con personas pobres, pero también con 
personas que trabajaban con pobres y que luchaban por la justicia. Años más tarde, fruto de su trabajo 
pastoral nacería en 1968 la Teología de la Liberación.” {García Maestro 2004: 28} 
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profundizar sobre la “teología del desarrollo” (“In search of a theology of development” 
o “The meaning of development”)73, Gutiérrez presentó una ponencia con el título: 
“Notes for a theology of liberation”, o “Apuntes para una teología de la liberación” 
(1970), que es la conferencia reelaborada que había presentado antes en Chimbote. 
Su obra TLP, seguirá en esta línea de reflexión. Se publicó por primera vez en 1971, 
por el Centro de Estudios y Publicaciones (CEP), de Lima, Perú. Al empezar aquella 
ponencia Gutiérrez afirmaba: 
Daremos una gran importancia a la función crítica de la teología con referencia a la presencia 
y acción de la Iglesia en el mundo. El fenómeno más relevante de nuestro tiempo es la 
relación con dicha presencia, especialmente en los países subdesarrollados, es la 
participación de los cristianos en las luchas en pro de la formación de una sociedad justa y 
fraterna, en la que los hombres vivan con dignidad y sean agentes de su propio destino. 
Estimamos que el término desarrollo acaso no exprese bien estas aspiraciones profundas; 
liberación parece más exacto, porque indica en forma más precisa el carácter conflictivo del 
proceso y brinda unas perspectivas más ricas; ofrece, además, un campo más propicio a la 
reflexión teológica. [Gustavo Gutiérrez] {García Maestro 2004: 51} 
Gutiérrez en otro texto escribe:  
Liberación y no desarrollismo, socialismo y no modernizaciones del sistema imperante. A los 
«realistas» estas opciones les parecen utópicas y románticas. Y se comprende. Ellas forman 
parte de una racionalidad que les es ajena. La racionalidad de un proyecto histórico que no 
viene de las clases dominantes, sino de los de abajo. Proyecto que denuncia una sociedad 
construida en beneficio de unos pocos y que anuncia un orden social hecho en función del 
pobre y oprimido. {1980 [1979]: 350-351}74 
                                                 
73 Los teólogos de la liberación optaron en lugar del desarrollo por la revolución como una manera de superar 
el subdesarrollo de la década. Según Enrique Dussel, la TDL expresaba la fe de las clases emergentes 
(obreros, campesinos, marginados y sectores medios). Por su lado, la teología tradicional y desarrollista 
estaba ligada más a las clases del agro, burguesas y pequeñas burguesas. De modo que había una oposición 
entre teología progresista desarrollista (inspirada en lo mejor del pensar europeo) versus TDL (pensamiento 
desde la periferia y desde el “pobre”) {Dussel 1981: 422}. Pablo Richard por su parte señala: “La teología de 
la liberación es una reflexión crítica y sistemática sobre la experiencia de Dios vivida, confesada y celebrada 
dentro de una práctica de liberación. El objeto de la teología de la liberación es, por lo tanto, como en toda 
teología, el mismo Dios. La teología de la liberación no es una reflexión teológica sobre la liberación, sino una 
reflexión sobre Dios en un contexto de liberación” {Richard 1990: 204}.  
74 Según Batista Libânio, el concepto “liberación” fue usado en la década de los sesenta en el lenguaje 
económico-político de la teoría de la dependencia y sufre un cambio semántico cuando es usado por la TDL. 
“Se desprende de la base económica y política, se amplía hacia el campo de la lectura interpretativa de la 
historia y de la comprensión del actuar humano, para servir de clave de lectura del propio proyecto de Dios”. 
Pero el concepto de “liberación” de la TDL va más allá del ámbito religioso y moralista y enfoca la realidad 
socio-política. Se vuelve un concepto teológico articulado a la realidad social, haciendo eco de la Biblia, 
“expresa la gesta liberadora de Dios en favor de un pueblo pobre, oprimido por los faraones de Egipto” 
{Batista Libânio 1993: 64-65}. Liberación: es, primero, “aspiraciones de las clases sociales y pueblos 
oprimidos” y subraya el carácter conflictual del proceso socio económico y socio político que los opone a los 
pueblos opulentos y clases opresoras. Luego, de modo más profundo, alude a un “proceso de liberación del 
hombre”, quien “va asumiendo conscientemente su propio destino”. La liberación “coloca en un contexto 
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En 1970 hay un simposio de teología en Bogotá, Gutiérrez no pudo ir y envía un 
escrito con el intelectual y periodista J. Alonso Hernández. Se trata de un esbozo para 
una teología de la liberación. Para referirse a la totalidad de América Latina 
Hernández cambia la palabra “dependiente” por el de “dominada” en ese documento 
de Gutiérrez, lo que le da un sentido más político {García Maestro 2004: 57}. 
Gutiérrez en sus primeras obras asume que hay una articulación entre la teología y la 
política, pues la opción por los pobres es una opción igualmente política, es decir, se 
toma una posición social. Eso crea conflictos en el ala conservadora de la Iglesia 
Católica que ve el tema de la política como peligroso para la fe cristiana. Sin 
embargo, dice Gutiérrez, los conservadores esconden en un aparente apoliticismo su 
opción política que favorecen a los grupos dominantes. Quienes no están con los 
pobres, están del otro lado, con los que oprimen al pobre. En ese tiempo está 
presente fuertemente el concepto de “lucha de clases”, que también aparece en la 
teología del teólogo peruano (lo veremos más adelante) {cf. 1980 [1979]; 1975 
[1971]}. 
En 1972, el autor participa de unas jornadas de estudios “Fe cristiana y cambio social 
en América Latina”, organizadas por el Instituto Fe y Secularidad de Madrid en El 
Escorial. Formaron parte de este evento cientistas sociales y teólogos para dar a 
conocer al público español la nueva experiencia eclesial en Latinoamérica. La 
ponencia de Gutiérrez tituló: “Evangelio y praxis de liberación”, donde ofrece una 
síntesis de su reflexión teológica, con algunas precisiones. Al siguiente año, agosto 
1973, Gutiérrez pronuncia una conferencia en el seminario Fe y política, en Lima, 
organizado por el secretariado de MIEC-JECI [Movimiento Internacional de 
Estudiantes Católicos-Juventud Estudiantil Católica Internacional]. Recoge, con 
modificaciones, la conferencia de El Escorial y le añade una parte que habla de la 
pastoral: “Hacia una iglesia del pueblo”. En noviembre hay otra reunión, organizada 
por el equipo de reflexión teológica-pastoral del CELAM. “Praxis de liberación, 
Teología y evangelización” tituló la ponencia del autor. Luego, en septiembre 1974, 
Gutiérrez presentó una breve exposición llamada: “La experiencia china y la teología”, 
para el Coloquio Ecuménico “Christian faith and the chinese experience” (Lovaina, 
Bélgica). En febrero de 1975 pronuncia una conferencia en la Universidad Católica de 
Lima: “El indio y la teología del siglo XVI”, que es parte de su estudio sobre Bartolomé 
                                                                                                                                                          
dinámico y ensancha los horizontes de los cambios sociales que se desean”. En esta perspectiva aparece 
como el despliegue de todas las dimensiones del hombre. “De un hombre que se va haciendo a lo largo de la 
existencia y de la historia” {De la Torre 1989: 39}. 
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de Las Casas. En 1976 participó en la primera reunión y fundación de: Ecumenical 
Association of Third World Theologians (EATWOT) en Dar es-Salaam. 
En 1977 aparece el libro Liberation and Change, un diálogo con Richard Shaull 
(teólogo protestante que influyó en el origen de la TDL). En 1979 tuvo a efecto la 
tercera conferencia del CELAM en Puebla (del 28 de enero al 13 de febrero de 1979), 
donde Gutiérrez fue invitado como asesor de algunos obispos brasileños, y no como 
perito, como la vez anterior en Medellín. Esto se debió a la influencia de quien era 
entonces secretario general de la Conferencia: el obispo Alfonso López Trujillo (1935-
2008), un férreo opositor a la TDL75. Esta Conferencia fue convocada por Pablo VI en 
1975, con el propósito reconducir la obra de los teólogos de la liberación. Con este 
motivo el papa escribió: Evangelii nuntiandi (08.12.75). Lo mismo pasó con otros 
teólogos liberadores, quienes no fueron invitados directamente, sino solamente como 
asesores de algunos obispos. En ese mismo año, se publica otro de sus libros: La 
fuerza histórica de los pobres. Selección de trabajos (1979). En él, compendia su 
reflexión de la década de los setenta e incluye su trabajo para la Conferencia de 
Puebla. El tema del 'pobre' es central, así como la evangelización y la iglesia. Sigue 
en la línea de proponer, como en su anterior libro (TLP) un cambio social, religioso y 
eclesial76. 
Al comenzar la década del ochenta, en el Seminario Universitario “Hugo Echegaray” 
(SUHE), Gutiérrez comenta la Encíclica papal Laborem exercens (1981) y reflexiona 
sobre el “Evangelio del trabajo”. También analiza otra encíclica social: Centesimus 
annus de Juan Pablo II y lo relaciona con la Rerum novarum del Papa León XIII (15 
mayo 1891) para darles un significado desde América Latina. El contexto es la caída 
del bloque comunista de Este de Europa y la consolidación del capitalismo como 
sistema único. En esta década viene igualmente el enfrentamiento con el Magisterio. 
                                                 
75 López Trujillo ocupó la secretaría de la CELAM de 1972 a 1984. Junto a otros funcionarios del Vaticano vio en 
esta Conferencia la oportunidad para ilegitimar a la TDL (apelando a un vocabulario y símbolos alternativos). 
López Trujillo estaba apoyado por el Centro de Estudios para el Desarrollo e Integración de América Latina" 
(CEDIAL), situado en Bogotá y dirigido por Roger Vekemans van Cauwelaert (1921-2007), filósofo, teólogo y 
doctor en sociología. Vekemans fue otro activo opositor a la TDL, llegó a Chile en febrero de 1957 y se 
transformó en poco tiempo en uno de los principales ideólogos de la Democracia Cristiana en América 
Latina. Creó en 1960 el Centro para el Desarrollo Económico y Social de América Latina (DESAL). Se trasladó a 
Colombia en 1970. Dentro de los obispos críticos a la TDL, también podemos mencionar al obispo y teólogo 
franciscano Boaventura Kloppenburg (1919-2009). Un nombre importante de la teología católica 
conservadora en América Latina (Brasil). El teólogo e historiador español Josep-Ignasi Saranyana dice de él 
que fue uno de los pocos en Latino América que supo interpretar los acontecimientos y las improntas 
teológicas del continente en la senda a la fidelidad de la tradición católica, no tergiversándolas como habrían 
hecho los teólogos de la liberación {cf. Saranyana 2009}. 
76 Afirmaciones de Puebla sobre los pobres: Nº 1135, Nº 1136, Nº 1137, Nº 1142, Nº 1154.  
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En 1983 el entonces cardenal Joseph Ratzinger envía diez tesis cuestionando la 
teología de Gutiérrez y a la TDL en general. A las que el teólogo peruano responde 
detalladamente. A la vez, se escriben las Instrucciones de Roma contra la TDL: 
Libertatis nuntius (1984) y Libertatis conscientia (1986). Juan Pablo II redacta una 
carta a los obispos peruanos en torno a la TDL {García Maestro 2004: 89}. Y en 1988 
Gutiérrez publica un artículo “Mirar lejos” que incluirá en una nueva edición (1989) de 
su TLP. Aparecen sus obras: Beber en su propio pozo: en el itinerario espiritual de un 
pueblo (1983), con el tema de la espiritualidad. Otro texto: Dios o el oro en las indias 
(siglo XVI) (1989), sobre Bartolomé de Las Casas; Hablar de Dios desde el 
sufrimiento del inocente: una reflexión del libro de Job (1986a); La verdad los hará 
libres: confrontaciones (1986b), que son los escritos presentados como tesis doctoral 
en Italia. Gutiérrez entonces está dedicado a argumentar sobre sus posiciones 
teológicas en relación a la opción por los pobres. A buscar más dimensiones y temas 
de la teología con la premisa de los pobres y su liberación. 
En la década de los noventa tiene lugar la Cuarta Conferencia del CELAM en Santo 
Domingo (1992)77. En ese mismo año se conmemora el V Centenario de la 
Conquista. En relación a esta Conferencia el teólogo reflexiona sobre el papel de los 
indígenas, el problema racial y cultural; sobre la población negra y el tema de la mujer 
{García Maestro 2004: 121-129}. 
En 1999 se hace hermano de la orden dominicana, para contar con una cobertura 
institucional religiosa. Su relación con esa orden viene de sus estudios en Francia, 
donde tomó contacto con teólogos como Chenu, Congar y Schillebeeckx78. En 2002, 
publicó un voluminoso estudio sobre Bartolomé de Las Casas: En busca de los 
pobres de Jesucristo: el pensamiento de Bartolomé de Las Casas, en el que dedicó 
alrededor de veinte años. Aparece su faceta como historiador de la Iglesia Católica.  
                                                 
77 En la Conferencia General de Santo Domingo (del 12 al 28 de octubre de 1992), los obispos pasaron de una 
preocupación por la liberación a una por la inculturación del Evangelio, enfatizando la doctrina cristológica y 
la “Nueva Evangelización” debido a nuevos contextos: la continua migración del campo a la ciudad, que 
constituían los conocidos “cordones de miseria”, la proliferación de “sectas fundamentalistas” y “para-
cristianas”, el “regreso” de la democracia, el surgimiento de movimientos indígenas que rechazaban los 500 
años de colonialismo y neocolonialismo, lo que suscitó además, lo que vendría a llamarse “Teología India”. 
Uno de sus principales exponentes de esta teología es el sacerdote zapoteco Eleazar López de México, 
también ligado a la TDL. Su propuesta se compendia en su libro: Teología India (2000). 
78 “Me atraía sobremanera cómo entendían y planteaban la íntima relación que debe existir entre la teología, la 
espiritualidad y el anuncio hoy del evangelio. La teología de la liberación comparte esa misma convicción. Mi 
investigación posterior sobre la vida de Bartolomé de Las Casas y su defensa apasionada de los pobres de su 
tiempo (los indios y los esclavos negros) también tuvo un papel importante en mi decisión. Mi larga amistad 
con muchos dominicos, además de otras circunstancias, me llevaron finalmente a dar ese paso.” [Gustavo 
Gutiérrez] {García Maestro 2004: 32} 
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Interpretamos que la lucha política más fuerte dentro de la Iglesia Católica 
latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX, que se apreció en las 
Conferencias del CELAM en Medellín (1968) y en Puebla (1979), disminuyó debido a 
las dictaduras militares y la persecución sistemática al pensamiento disidente, a los 
actores políticos que criticaban el sistema, dentro de los cuales se ubicaban los 
teólogos de la liberación {cf. Duchrow, Eisenbürger, Hippler (Hrsg.) 1989: 46-53}. Se 
impuso, por lo tanto, la visión conservadora de la Iglesia Católica en varios países de 
la región. En la economía se impuso el neoliberalismo. En la teología de Gutiérrez 
hay un desplazamiento de posiciones más vanguardistas y políticas que se vio en la 
década del setenta, con su TLP sobre todo, a posiciones más o menos conciliadoras 
en la década de los ochenta y en las siguientes. Aunque Gutiérrez no abandona 
jamás la idea de una opción por los pobres y una pastoral desde los pobres. En ese 
contexto su pensamiento se vuelca más a la reflexión sobre la espiritualidad y la 
historia, teniendo como centro el tema de los 'pobres' {cf. 2013 [2010]; 2003; 1993 
[1992]; 1990; 1989; 1986a}. 
3.1.2 El teólogo: una interpretación 
Hemos esbozado estaciones importantes del proceso intelectual de Gutiérrez. En 
ellas  formula su teología, que es también la presentación de los inicios de la TDL. El 
teólogo se opone a la jerarquía católica del continente, a las posiciones desarrollistas. 
Gutiérrez trae a los debates intelectuales de la Iglesia Católica, el tema de los 
“pobres” y la “pobreza”. Lo cual abre una posibilidad de discursos sobre la sociedad y 
una reflexión sobre la metodología de trabajo teológico y pastoral. El campo en el que 
se ha desenvuelto y se desenvuelve Gustavo Gutiérrez es el religioso institucional. Se 
enfrenta con posiciones conservadoras de la iglesia, que defienden un modelo 
neocolonial y jerárquico, que están a favor de las oligarquías latinoamericanas, como 
él mismo lo dice.  
Gutiérrez muchas veces fue considerado por sus detractores como “cura marxista” 
antes que como un cristiano, pues, al parecer, no se podía ni se puede concebir que 
un cristiano también pueda ser marxista79. Gutiérrez se refería al marxismo como a 
                                                 
79 En el apartado II, Capítulo 1 de su TLP, dice: “Sea como fuere, de hecho, la teología contemporánea se halla 
en insoslayable y fecunda confrontación con el marxismo. Y es, en gran parte estimulada por él que, 
apelando a sus propias fuentes, el pensamiento teológico se orienta hacia una reflexión sobre el sentido de la 
transformación de este mundo y sobre la acción del hombre en la historia” {1975 [1971]: 32; cf. 1975 [1971]: 
26-38}. Julio Lois en su estudio sobre la TDL se refiere a Gustavo Gutiérrez y el uso que el teólogo peruano 
habría hecho del marxismo. “Lo decisivo son los hechos (la pobreza injusta que amenaza la vida, el 
subdesarrollo alarmante de los pueblos) y las ciencias sociales —marxismo incluido— están sometidas a ellos 
y son utilizadas para interpretarlos lo más correctamente posible y para proponer vías de solución. La fe 
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una teoría de la praxis revolucionaria, dotada de una racionalidad científica, pero 
también con un componente utópico indispensable para un proyecto histórico 
cualitativamente distinto y que es capaz de dinamizar la praxis {Lois 1986: 259}80. 
Pero el teólogo peruano, para no ser tachado únicamente de “marxista”, se esforzó en 
sus escritos por presentar fuentes bíblicas y de la tradición de la iglesia cristiana. Se 
basaba en los documentos de la Iglesia Católica, en los padres de la iglesia, en las 
Sagradas Escrituras {cf. 1970}. El “marxismo” para Gutiérrez, su concepto de la 
sociedad y la “lucha de clases” es parte de los estudios científicos de la sociedad que 
siempre deben ser reinterpretados, pero en ningún caso el “marxismo” y la “lucha de 
clases” representan una determinación de la realidad social, mucho menos de la fe, 
que implica otras dimensiones, como la contemplación o la profecía {1986 [1984]}81.  
Gutiérrez es parte de ese grupo de teólogos cuestionadores, que buscaban 
transformar la Iglesia Católica desde dentro. Su obra principal: TLP, surgió de debates 
                                                                                                                                                          
hecha opción por los pobres y la teología recurren a las ciencias sociales y al marxismo pero están vinculados 
a los hechos más que a las teorías de interpretación de los mismos. Están, por ejemplo, más vinculados al 
hecho mismo de la dependencia que a las teorías neomarxistas de la dependencia elaboradas para 
interpretarlo” {Lois 1986: 258}. Además: “El análisis marxista puede contribuir a una sana desideologización 
de la tradición cristiana, a liberarla de las posiciones propias de un cristianismo burgués, vinculado a los 
intereses de la clases dominantes. Puede proporcionar un horizonte que urja a plantear cuestiones que 
permitan descubrir o enriquecer la significación liberadora del mensaje cristiano y configurar de forma más 
coherentemente evangélica la institución eclesial. Por otra parte, conviene matizar que cuando insistimos 
tanto en la incidencia de la fe, ni se quiere negar la autonomía de la ciencia, ni tampoco reivindicar para la fe 
una supuesta capacidad para juzgar acerca de la legitimidad científica del análisis sociológico. Lo que 
decimos es que la fe puede y debe intervenir como instancia crítica de desideologización (no hay análisis 
puramente científico), contribuyendo a su más correcta utilización” {Lois 1986: 460. Nota a pie 278}. 
80 “En particular, en la teología de la liberación para obtener un juicio recto sobre la realidad social se usan los 
aspectos más fecundos de los análisis e intuiciones de Marx sobre la misma, no por ser alemán y estudioso, 
sino por la validez de sus trabajos sobre el capitalismo liberal. Gustavo Gutiérrez sigue especialmente la línea 
de interpretación marxista de Gramsci y José Carlos Mariátegui como método de interpretación histórica y 
como utopía o proyecto de una nueva sociedad y de un hombre nuevo. La verdad de las afirmaciones de 
Marx sobre el capitalismo liberal de su tiempo son válidas en su sustancia actualmente como lo confirma la 
realidad social de los pueblos latinoamericanos. El fracaso de las teorías desarrollistas en las naciones 
latinoamericanas es un hecho innegable. Como naciones, formamos parte del proletariado mundial. La 
aceptación de la interpretación marxista de la sociedad por la teología de la liberación, es punto de ruptura 
con otras corrientes teológicas, aun latinoamericanas, como es la línea argentina y no se diga la reformista de 
un Kloppenburg. En la teología de la liberación, la tarea del cristiano y de la Iglesia toma rumbos y 
distinciones bien precisas. Se reconoce y denuncia la lucha de clases, el despojo de la plusvalía del trabajo de 
las mayorías por unos pocos, la inoperancia de la propiedad privada de los bienes de producción. No sólo se 
reconocen semejantes hechos, sino se insta a entregarse al cambio social revolucionario como parte de la 
liberación aportada por Cristo. Liberación que incluye esencialmente el nivel económico-político” {Oliveros 
1977: 113} Además ver: Löwy 1987: 19-31. 
81 En este ensayo (que hemos conseguido en alemán): “Theologie und Sozialwissenschaften” (1986 [1984]), 
Gutiérrez  enfrenta el tema entre el marxismo, su teología y preocupación pastoral. En una parte señala: “Bei 
alledem gibt es im Marxismus Begriffe, die den Klassenkampf nicht nur als Tatsache, sondern als «Motor der 
Geschichte» und, in philosophischeren Versionen, als Gesetz der Geschichte darstellen. Man müßte an dieser 
Stelle die Bedeutung und den Stellenwert dieser Verfestigung einer im Prinzip historische Sache analysieren. 
Es ist uns hier wichtig, zu sagen, daß wir diese Auffasung nicht teilen und daß wir folglich diese Begriffe auch 
nie verwendet haben” {1986 [1984]: 64}. 
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entre intelectuales, teniendo como una referencia a un continente apabullado por la 
pobreza, como él lo interpretó entonces. Sus interlocutores son sobre todo 
intelectuales, sacerdotes, religiosos, laicos, estudiantes, dirigentes eclesiales y 
sociales con formación e información sobre la historia, la cultura, la teología, la 
sociedad y no necesariamente los “pobres”. De igual manera, los intelectuales de 
izquierda que simpatizaban con un cristianismo más comprometido y politizado. El 
teólogo forma parte del pensamiento social cristiano en América Latina y el Caribe.  
Gutiérrez postulaba una iglesia de los pobres y una reconstitución de toda la iglesia 
oficial. Sin embargo, el camino no sería fácil. No parecía sencillo transformar en poco 
tiempo una larga tradición de iglesia colonial, anclada en muchas de sus costumbres 
en la Edad Media82. Hoy en día ese proceso de cambio no ha llegado a su conclusión. 
La iglesia en general parece haber virado poco hacia la posición que Gutiérrez 
esperaba. Los fervores revolucionarios quedaron atrás. Las dictaduras y la 
contrarrevolución conservadora apoyada por los Estados Unidos arrasaron con gran 
parte de los revolucionarios en la década de los setenta hacia adelante. Sin embargo, 
el teólogo peruano no renuncia a hablar de la dignidad humana y, al ver que la 
pobreza sigue y crece en el continente y en el Perú, mantiene su posición crítica y la 
opción preferencial por los pobres. Últimamente, la teología de Gutiérrez habla más 
de una vida espiritual que de una lucha social, habla de la mística, que fue el interés 
que él tenía desde su juventud y que lo habría llevado por los caminos del sacerdocio, 
de la teología y de la opción por los pobres, según sugiere en uno de sus libros {cf. 
2013 [2010]}. 
Para entender mejor este desarrollo biográfico-teológico usamos la lógica de 
transformación sistematizada en el cuadrado praxeológico como instrumento 
heurístico. Su experiencia negativa como sacerdote e intelectual puede ser leída 
como una indignación ética ante la injusticia social que se traduce en la proliferación 
de personas que no tienen para vivir, algunas ni siquiera lo mínimo y la sociedad las 
condena a muerte. Para Gutiérrez como pastor un mundo así resulta intolerante, es 
decir, la constatación de la indigencia en un continente entero. Como intelectual y 
sacerdote, Gutiérrez pone todo su capital cultural para generar un lenguaje crítico 
contra el sistema que produce miseria. Es la respuesta que él puede hacer como 
                                                 
82 Silva Gotay decía que el clero antes del Concilio Vaticano II era “constantiniano” y que “articulaba su teología 
sobre una concepción esencialista del mundo, tomada del tomismo aristotélico de la Edad Media, entendían 
el orden social como una expresión de la esencia predeterminada de las cosas, no ya en el mundo de las 
ideas sino en la mente del Dios que las estableció. Alterar el orden establecido era pecado. Esto los hacía 
guardianes del orden establecido” {Silva Gotay 1989 [1981]: 38}. 
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teólogo; proponer un relato esperanzador, que aliente la práctica de la justicia. Los 
pobres como una realidad social y como un concepto teológico se convierten en el 
principal operador del habitus de Gutiérrez. Es decir, la emancipación de los excluidos 
justifica el compromiso, la lucha y, a la vez, la tarea teológica y pastoral. 
Gutiérrez quiere esclarecer los problemas que enfrentan los marginados, analizar a la 
sociedad que los produce. Su fe está puesta en un Dios “de la vida”, en un Dios 
“liberador”, que se identifica con los pobres. Él es creyente y confía en que 
Latinoamérica puede cambiar y que las personas pueden nacer de nuevo. 
Como muchos intelectuales en América Latina y el Caribe de la época ―y también de 
hoy―, Gutiérrez ve en el capitalismo al productor de víctimas y pobreza. Y denuncia 
que las ideologías que presentan a este sistema como la mejor sociedad concebible, son 
relatos de opresión. Su respuesta a ello, es articular la fe y la teología como una lucha 
socio política; además, proponer a la comunidad cristiana una pastoral de 
acompañamiento preferencial a los pobres. 
Gutiérrez guarda la esperanza de la emancipación de los pueblos oprimidos y es el 
resultado que procuraría con sus escritos. “La teología es una inteligencia de la fe. Es 
una relectura de la palabra tal y como es vivida en la comunidad cristiana. Pero se 
trata de una reflexión orientada hacia la comunicación de la fe, hacia el anuncio de la 
Buena Nueva del amor del Padre por todos los hombres y mujeres” {1980 [1979]: 63}. 
Es una respuesta sobre todo intelectual y pastoral, haciendo uso de la palabra en los 
encuentros, las conferencias y los debates que constantemente sostuvo. A ello ha 
dedicado parte importante de su vida (investigación, preparación de charlas, 
conversatorios, confrontaciones académicas, cursos, seminarios, libros escritos). Su 
fuerte es la palabra y su capacidad de analizar y escribir. Con la palabra quiere 
persuadir y lograr una mayor concientización83. Sin quitarle con esto el mérito que 
tiene como pastor. De ahí la importancia de la difusión de una nueva perspectiva 
teológica y liberadora, y una explicación de las alternativas, de la fe cristiana y de la 
acción social de la iglesia popular84. 
                                                 
83 Gutiérrez usa a veces el lenguaje poético/literario para expresar su teología. Cita frecuentemente, por 
ejemplo, a César Vallejo, Juan de la Cruz o a José María Arguedas. 
84 La obra de Gutiérrez tiene como punto de partida “la praxis social en el proceso de liberación y la participación de 
la comunidad cristiana en él, dentro del contexto latinoamericano” {1975 [1971]: 187}. De tal modo que: “El 
teólogo no se halla en una especie de limbo histórico, su reflexión está situada, arranca desde las bases materiales, 
habla desde una ubicación precisa, dice la Palabra del Señor en la palabra de todos los días. Esto nos ha llevado, en 
el marco de la teología de la liberación, a considerar al teólogo, siguiendo una expresión de Gramci, como un 
«intelectual orgánico». Orgánicamente ligado al proyecto popular de liberación” {1980 [1979]: 390-391}. 
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Gutiérrez, en tanto intelectual y sacerdote, tuvo y tiene como objetivo formular una 
teología en perspectiva liberadora y difundirla mediante conferencias, enseñanza en 
diversos centros, publicaciones, como hemos visto en su recorrido intelectual. Es 
impulsado a ello por su consciencia como cristiano y por el capital cultural que tiene, que 
le permite analizar, proponer, sospechar y cuestionar. Igualmente lo inspiran los pobres 
para hacer esta teología de la esperanza y liberadora. Este esfuerzo recibe oposición, 
como vimos, de parte de la jerarquía que censura a la TDL, los teólogos desarrollistas 
(López Trujillo o Roger Vekemans), la oligarquía y de los grupos de poder en general, 
que el teólogo peruano ve como los conservadores y cómplices de los opresores. 
Desde el punto de vista de la jerarquía que ha censurado a la TDL, Gustavo Gutiérrez 
es considerado un “hereje”. Quienes están en el mismo proyecto de Gutiérrez como 
sus aliados, son otros intelectuales teólogos que como él son críticos a la sociedad y 
proponen alternativas desde la fe: los teólogos de la liberación y, además, las 
comunidades cristianas de base o la “iglesia de los pobres”. 
Así, el campo de lucha donde se ubica Gutiérrez, es el campo intelectual de la Iglesia 
Católica. Este es un campo intelectual y sacerdotal. La idea que tienen quienes 
luchan a favor de una TDL es conjugar vida y pensamiento como una norma ética y 
honestidad intelectual. Y que el pensar desde los pobres, sea visto como el único 
camino para que la teología en América Latina tenga valor. Con ello, cambia la visión 
de toda la teología. La TDL se pone en una posición de vanguardia, frente a la 
teología oficial de la iglesia e, incluso, delante de la teología europea canonizada por 
los centros del saber y del poder. Se enfrentan dos tipos de sacerdotes a través de 
ellas: los revolucionarios-revoltosos, quienes apoyan al socialismo (con sus matices) y los 
que quieren mantener el estado de cosas y confían en el capitalismo desarrollista como 
única alternativa y vía no violenta. Pero, para los teólogos que quieren cambio, el 
capitalismo es violento en sus mismas relaciones sociales que lo conservan. El 
interés que les mueve a los teólogos liberacionistas, a Gutiérrez, es plasmar una vida 
de pastor de acuerdo al evangelio, donde hay que ayudar al pobre. Les empuja la 
indignación ética ante las injusticias. Pero al mismo tiempo, tienen el interés de 
proponer otra forma de hacer teología, donde ellos como intelectuales den una 
contribución importante a favor de los pobres y, a la vez, también formular una 
teología más propia de América Latina y el Caribe. En alguna medida y hasta donde 
les sea posible, hacer una ruptura con la teología de Europa que les nutrió, para 
proponer un nuevo discurso. Solo de esa manera su propia teología tiene relevancia. 
Es decir, deja de ser una teología imitativa de la teología europea y se convierte en un 
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relato que responde a los problemas particulares que tiene Latinoamérica. Con ello, 
se pretende liberar de la dominación cultural occidental, al propio discurso, a la 
teología y al teólogo. El teólogo de la liberación estaría a la par de los teólogos del 
mundo, pues la idea es que todos los seres humanos son iguales y que, por lo tanto, sea 
respetadas todas las hablas sobre Dios, que se las oiga, y cuánto más sin con ellas se 
denuncian las injusticias y se anuncian las Buenas Noticias a los pobres. Para lograr un 
discurso teológico que abogue por la liberación de los pobres y de la misma teología, 
se requiere una revolución epistemológica. Y la mejor fuente es la propia realidad, la 
que nadie mejor que el teólogo, que está en ella, puede entender. Finalmente, la 
opción política de los teólogos de la liberación, que implica poner en riesgo la vida, 
fue entendida como un servicio a Dios, a Cristo, como un servicio a los pobres. En las 
décadas de los sesenta y setenta, ese compromiso se tradujo en un compromiso con 
la revolución social y política que vivía el continente. 
3.2 El pobre: interpretación teológica  
A continuación, desarrollamos qué entiende Gustavo Gutiérrez por 'pobre' en su discurso 
teológico. Primero, analizamos su perspectiva general sobre quiénes son los pobres (pre-
comprensión). Segundo, una propuesta más teológica del autor, que mostramos en base 
a dos metáforas: fuerza histórica para el cambio social y rostro de Dios (configuración). 
3.2.1 El pobre: una perspectiva general (pre-comprensión) 
Ser pobre significa escasez o la no satisfacción de las necesidades elementales. “El 
término pobreza designa, en primer lugar, la pobreza material, es decir, la carencia de 
bienes económicos necesarios para una vida humana digna de ese nombre. En este 
sentido, la pobreza es considerada como algo degradante y es rechazada por la 
conciencia del hombre contemporáneo” {1975 [1971]: 365-366}. La pobreza y el pobre 
son producidos por el sistema económico y social que se mantiene en base a la vida de 
los pobres en beneficio de unos pocos85. Pero, al mismo tiempo, cuando no se tiene qué 
comer o dónde dormir, se es indigno86. Por eso se puede afirmar en Gutiérrez que la 
pobreza está ligada también a problemas espirituales y culturales, a valores y a 
sentimientos: “Los pobres no son objetos de favor, son sujetos de derechos y deseos” 
{2003: 191}. 
                                                 
85 “Der Arme ist das Produkt (oder das Nebenprodukt) eines wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Systems, 
das von einigen wenigen zu ihrem eigenen Nutzen aufgebaut wird. Es gibt also einen strukturellen Konflikt, 
der in der Wirklichkeit des Armen enthalten ist.” {1987 [1983]: 101} 
86 “En última instancia, la pobreza real es muerte temprana e injusta; hasta ahí hay que ir para captar su 
inmensa gravedad y el desafío que ella presenta a la dignidad humana de toda persona y a su condición de hija o 
hijo de Dios.” {2013 [2010]: 204} 
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La pobreza material está pues —así la entendemos en estas páginas— en el nivel de lo 
infrahumano. De este modo la percibe también —lo veremos más tarde— la Biblia. En 
concreto, ser pobre quiere decir morir de hambre, ser analfabeto, ser explotado por otros 
hombres, no saber que se es explotado, no saber que se es hombre. Frente a esta pobreza, 
material y cultural, colectiva y combativa, tendrá que definirse el sentido de la pobreza 
evangélica. {1975 [1971]: 367}  
Según Gutiérrez, en ambientes cristianos se ha positivado la pobreza material como 
un “ideal humano y religioso”, de austeridad e indiferencia ante los bienes de este 
mundo, como una condición de una vida conforme al evangelio. Sin embargo, no es 
lo que los pobres quieren para ellos. Los pobres, y los seres humanos en general, 
procuran librarse de la sujeción de la naturaleza y, principalmente, eliminar la 
explotación del hombre por el hombre, creando riquezas para todos. Los pobres no 
desean ser objeto de misericordia cristiana, anhelan ser alguien, es decir, además de 
satisfacer sus necesidades más urgentes, aspiran a que se les reconozca como 
personas y por lo que pueden hacer y llegar a ser ellos mismos {1975 [1971]: 366}. 
Gutiérrez dice que la pobreza “evoluciona”, pues no se trata solo del pan, sino de 
tener acceso a valores sociales, culturales y políticos. 
El pobre es considerado como “no-persona”, no es reconocido por el orden social 
existente. Es sistemática y legalmente despojado de su ser hombre, “apenas sabe 
que es una persona”. Pero el “no-persona”, el pobre, es creyente por eso no 
cuestiona directamente la religión, sino el mundo económico, social, político, cultural 
en el que vive {1980 [1979]: 102}. La pobreza adquiere varias formas87. 
Citando la Biblia88, Gutiérrez señala que la pobreza de miseria es un “estado 
escandaloso” y que “pobre” se llama al indigente, débil, encorvado, miserable. Job y 
los profetas denuncian la pobreza como: comercio fraudulento, explotación, 
acaparamiento de tierras, justicia venal, violencia de clases dominantes, esclavitud, 
impuestos injustos, funcionarios abusivos {1975 [1971]: 370-372}. Pobre es el 
forastero, el huérfano, la viuda. Los pobres tienen derecho a la sobra de las cosechas 
(Dt 24: 19-21; Lev 19: 9-19). El salmista llama a liberar al pobre (Sal 82: 3-4). Las 
                                                 
87 “Mil pequeñas cosas: carencias de todo tipo, abusos y desprecios sufridos, vidas torturadas en busca de trabajo, 
increíbles maneras de ganarse la vida o más exactamente un pedazo de pan, rencillas mezquinas, separaciones 
familiares, enfermedades inexistentes ya en otros niveles sociales, desnutrición y muerte infantil, pago injusto por 
sus productos o mercaderías, desorientación total en cuanto a lo que es más necesario para ellos y sus familias, 
delincuencia por abandono o desesperación, pérdida de valores culturales propios.” {1983: 171-172}. 
88 Gutiérrez sugiere que el tema principal de la Biblia es la liberación de los subyugados. Se la debe leer 
honestamente, es decir, sin manipular su contenido {1986b; 1983}. “[...] es normal, y ha sucedido muchas veces en 
la historia de la teología, que un elemento de la cultura contemporánea nos haya hecho especialmente sensibles a 
un aspecto del mensaje cristiano. Pero la fuerza y el sentido del «obrar la verdad» viene en primer lugar de la Biblia 
misma” {1986b: 136}. 
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leyes mosaicas instauran el “Jubileo” para que los pobres del pueblo tengan derecho 
a la comida y puedan alimentarse (Ex 23: 11, Lev 25: 2-7), recuperen su libertad (Ex 
21: 2-7), se les sea condonada las deudas (Dt 15: 1-18). La pobreza contradice el 
sentido de la religión mosaica. La misión liberadora de Moisés está ligada a la religión 
de Yahvé y la supresión de la servidumbre {1975 [1971]: 373}. El culto a Yahvé y la 
posición de la tierra están unidos en la misma promesa. Aceptar la situación de 
pobreza y esclavitud, es volver a Egipto, es servidumbre. Los profetas con sus 
denuncias seguirán esta misma tradición {1975 [1971]: 374}. Comentando Génesis 1: 
26 y 2: 15, que habla de la creación, Gutiérrez señala:  
El hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, está destinado a dominar la tierra. El 
hombre no se realiza sino transformando la naturaleza y entrando, consecuentemente, en 
relación con otros hombres; sólo así el hombre llega a una plena conciencia de sí mismo, 
como libertad creadora que se conquista ella misma en el trabajo. La situación de explotación 
e injusticia que implica la pobreza, hace del trabajo algo servil y deshumanizante. El trabajo 
alienado, en vez de liberar, esclaviza aún más al hombre. {1975 [1971]: 374-375} 
En el Nuevo Testamento se condena la opresión que ejercen los ricos (Lc 6: 24-25; 
12, 13-21; 16: 19-31; 18, 18-26 y Stgo. 2: 5-9; 4: 13-17; 5: 1-6) y el pobre es el que no 
ha sido invitado al banquete (Lc 14:15-24). Los pobres no son los grandes, los bien 
considerados, los sabios y entendidos (Mt 11: 25). Son, por el contrario, los 
hambrientos, los que lloran en las bienaventuranzas de Lucas (Lc 6: 20-21); son los 
“publicanos” y las “prostitutas”: “pecadores públicos y por eso marginados y 
despreciados” {1986b: 224}. En 1 Co 1: 26-29, los pobres son lo “necio del mundo”, lo 
“débil”, lo “plebeyo”, los “no existentes” {1986b: 244}. 
El pobre es el “ausente de la historia” {1986b: 39}. Es también la mujer, “doblemente 
explotada, marginada y despreciada” {1980 [1979]: 354, nota 36}. El pobre es el 
“otro”, “masas indígenas”, “clases populares”, quienes, sin embargo son “sujetos 
activos y creadores de su propia historia” {1980 [1979]: 355}. Los pobres son los que 
viven en “una tierra extraña, hostil a su vida y cercana a su muerte, lejana a sus más 
legítimos intereses e instrumentos de aquellos que los oprimen, ajena a sus 
esperanzas y propiedad de quienes buscan infundirles miedo” {1983: 22}. Esa tierra 
ha sido construida por los poderosos {1983: 24}. El pobre es el “otro” de “una 
sociedad que se construye al margen o contra sus derechos más elementales, ajena 
a su vida y a sus valores” {2003: 102}. “Ser pobre es también una manera de sentir, 
de conocer, de razonar, de hacerse amigos, de amar, de creer, de sufrir, de festejar, 
de orar. En otros términos los pobres constituyen un mundo” {1986b: 21}. 
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Gutiérrez cree que el pobre, dada su experiencia y crecimiento en la fe de Cristo, 
puede tener su propia voz y algo que decir. Se trataría de un cristiano pobre, que no 
es lo mismo que decir un pobre cristiano. Así, quien ha tomado, o debería tomar, 
consciencia de su situación es la misma persona pobre. “Es necesario comprender en 
efecto que no habrá un real salto cualitativo a otra perspectiva teológica, sino cuando 
los marginados y explotados sean cada vez más los artífices de su propia liberación, 
cuando su voz se haga escuchar directamente y sin mediaciones” {1980 [1979]: 116}. 
En cuanto a la “pobreza”, es colectiva. Es decir, se trata de clases sociales, pueblos y 
continentes pobres y explotados {1975 [1971]: 366}. Los pobres comparten historias 
comunes, experiencias de opresión y relaciones con el opresor. Necesariamente el 
‘pobre’ existe como un grupo social, raza, clase, cultura, sexo. Este elemento es, 
según Gutiérrez, importante para referirse a la identidad del ‘pobre’ y su opresión, la 
cual asimismo se sostiene en base a la resistencia y oposición a la alienación, a la 
falta de derechos, a la explotación. La identidad del pobre como grupo colectivo es la 
solidaridad entre razas, clases, sexos, culturas oprimidas {1987 [1983]: 100}. 
Por otra parte, Gutiérrez reconoce que no se puede entrar completamente en el 
mundo del pobre. “La voluntad de estar en el mundo del pobre no podrá ser, por eso, 
otra cosa que una curva asintótica: acercarse constantemente sin poder llegar a 
converger realmente con su vida. Ni siquiera la entrega de la propia vida lo consigue, 
pese a lo supremo del testimonio” {1983: 188}. En este sentido, además, el 
acercamiento al pobre con aires triunfales puede llevar al “fariseísmo” {1983: 189}. Tal 
vez, haciéndose niño es como se podría acceder al mundo de los pobres y, con ellos, 
en el reino, como lo dijo Jesús. Es la búsqueda “al mismo tiempo dolorosa y gozosa, 
de Dios Padre por los caminos del pobre” {1983: 190}. Un teólogo podría acercarse al 
pobre con respeto, con mente y corazón abiertos, dispuesto a aprender de él y 
acogerlo. Con esto, el teólogo peruano reconoce la limitación de su propio lenguaje 
para hablar del “pobre” y la “pobreza”. De tal forma que son los mismos pobres 
quienes tienen que dar razón de su esperanza: “[...] desde el comienzo se vio que no 
era posible profundizar en teología de la liberación si los pobres mismos no dan 
cuenta de su esperanza. Desde su propio mundo y en sus propios términos” {1980 
[1979]: 369}. El teólogo ya no podría decir más sobre la realidad misma del pobre, 
pues son los pobres quienes tendrían que pronunciarse ahora. Y va más allá, 
señalando que los pobres hacen teología: “Hacer teología es tanto un derecho como 
una obligación para cualquier persona que sea a la vez pobre y cristiano” {2003: 79}. 
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En un libro de la década de los ochenta, Gutiérrez expresa que no quiere idealizar al 
pobre e indica que el “universo del pobre está atravesado por las fuerzas de la vida y 
de la muerte” y que en el pobre cohabitan la gracia y el pecado. 
En efecto, en él se encuentran también indiferencia a los demás, perspectiva individualista de 
la vida, abandonos de familia, abusos de unos a otros, mezquindades, cerrazón a la acción 
del Señor. En tanto que forman parte de la historia humana, los pobres no escapan a las 
motivaciones de las dos ciudades de que habla San Agustín: el amor de Dios y el amor de sí 
mismo. {1983: 187} 
A pesar de esta percepción crítica al mundo de los pobres, ellos según Gutiérrez 
seguirán siendo los predilectos de Dios. Y sus características señaladas no agotarían 
el tema en sí, debido a que queda abierto para la recepción de más definiciones, pues 
la “pobreza” y el “pobre” tienen muchos rostros y dimensiones que “evolucionan” e 
interpelan constantemente desde una realidad de opresión y falta de derechos. Para 
un cristiano o una cristiana creer en la resurrección “es incompatible con la 
aceptación de una sociedad que condena a muerte al pobre” {1983: 178}. 
3.2.2 El 'pobre': imágenes teológicas (configuración) 
Analizamos ahora dos metáforas sobre el pobre en Gustavo Gutiérrez, que resumen 
hasta cierto punto las imágenes del pobre que propone el teólogo. Con ello, se puede 
entrar más explícitamente al momento de su creación teológica. Para Gutiérrez el 
pobre está presente en la historia y se muestra como una fuerza histórica de cambio. 
Luego, en el pobre también aparece el rostro de Dios. 
3.2.2.1  Fuerza histórica para el cambio social  
Los pobres tienen el poder para transformar la realidad que les hace sufrir. La 
historia ya no se mueve a causa de una élite que la escribe, ni a causa de héroes 
individuales. Ahora es el pobre quien hace la historia en tanto sujeto colectivo. No 
es la “historia universal”, sino la historia de los pobres89. Al pobre le con-mueven 
                                                 
89 Después de 'pobre' y 'liberación', 'historia', es otro concepto clave de la teología de Gutiérrez. “En Jesucristo 
encontramos a Dios, en la palabra humana leemos la palabra de Dios, en los acontecimientos históricos 
reconocemos el cumplimiento de la Promesa. Este es el círculo hermenéutico fundamental. Del hombre a 
Dios y de Dios al hombre, de la historia a la fe y de la fe a la historia, del amor fraternal al amor del Padre y 
del amor al Padre al amor de los hermanos, de la justicia humana a la santidad de Dios, y de la santidad de 
Dios a la justicia humana, del pobre a Dios y de Dios al pobre” {1980 [1979]: 28}. Más adelante en la misma 
obra señala: “Es necesario insistir en que la historia (donde Dios se revela y lo anunciamos) debe ser releída 
desde el pobre, desde «los condenados de la tierra». La historia de la humanidad ha sido escrita, como ha 
dicho alguien, «con mano blanca», desde los sectores dominantes” {1980 [1979]: 35}. Gutiérrez llama a 
“recuperar la memoria de los Cristos azotados de América”. Así llamaba, dice, Bartolomé de Las Casas a los 
indios del continente {1980 [1979]: 36; cf. 1993 [1992]}. Gutiérrez con la obra sobre Bartolomé de Las Casas 
pretendía recuperar la memoria de los “Cristos azotados de América” para “rehacer la historia” y plantearla 
“desde abajo”; una “historia subversiva”, lugar de una “nueva experiencia de fe”, de una “nueva 
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las relaciones injustas que sufre, el pobre se mueve por su capacidad, voluntad y 
consciencia, y el pobre con-mueve evangelizando y convocando a la lucha. Son 
los pobres quienes harán los cambios, porque es a ellos que no les conviene este 
orden de cosas. Ellos harán un nuevo futuro90. En su rebelión, en su destino a ser 
libres, yace su poder para impulsar la historia y las sociedades. 
Reflexionar a partir de la praxis histórica liberadora, es reflexionar a la luz del futuro en que 
se cree y se espera, es reflexionar con vistas una acción transformadora del presente. Pero 
es hacerlo no a partir de un gabinete, sino echando raíces, allí donde late, en este momento, 
el pulso de la historia, o iluminándolo con la palabra del Señor de la historia que se 
comprometió irreversiblemente con el hoy del devenir de la humanidad, para llevarlo a su 
pleno cumplimiento. {1975 [1971]: 40} 
La fuerza de los pobres liberará a la sociedad entera, incluyendo a los mismos 
opresores. Eliminándose la opresión del pobre, se elimina igualmente la alienación 
de quienes lo sojuzgan. Así, surgirá un nuevo mundo. “Se trata de un reino de 
justicia y de liberación que deberá establecerse y hacerse desde el pobre, el 
oprimido, el marginado de la historia” {1980 [1979]: 27}. Son los mismos pobres 
quienes tienen la solución a su tragedia. Nadie más lo hará por ellos, nadie más 
puede hacerlo por ellos. Ellos mismos lo pueden y deben hacer. Así, se reconocen 
como personas dignas e hijos de Dios, y con ese impulso comienzan a actuar, a 
tejer y a reescribir la historia, su historia, y transformar este contexto injusto en el 
que viven91. 
                                                                                                                                                          
espiritualidad” y “nuevo anuncio del Evangelio” {1980 [1979]: 36}. “El orden establecido nos ha enseñado a 
tener una idea peyorativa de lo subversivo, porque es peligroso para él; pero desde otra perspectiva lo que 
está mal es ser ―seguir siendo tal vez― lo que podríamos llamar un «super-versivo», un apoyo a la 
dominación imperante, alguien que orienta la historia desde los grandes de este mundo” {1980 [1979]: 371}.  
90 “Concebir la historia como un proceso de liberación del hombre, es percibir la libertad como conquista 
histórica; es comprender que el paso de una libertad abstracta a una libertad real no se realiza sin lucha 
―con escollos, posibilidades de extravío y tentaciones de evasión― contra todo lo que oprime al hombre. 
Esto implica no solo mejores condiciones de vida, un cambio radical de estructuras, una revolución social, 
sino mucho más: la creación continua, y siempre inacabada, de una nueva manera de ser hombre, una 
revolución cultural permanente” {1975 [1971]: 61-62}. Cualquier desarrollo debe estar dentro de un marco 
mayor de liberación {1975 [1971]: 68}. 
91 “Sea como fuere, la insostenible situación de miseria, alienación y despojo en que viven la inmensa mayoría 
de la población latinoamericana presiona, con urgencia, para encontrar el camino de una liberación 
económica, social y política. Primer paso hacia una nueva sociedad” {1975 [1971]: 129}. Pues, “la pobreza 
que se vive en América Latina (y otros lugares del mundo), con sus causas y sus consecuencias, significa una 
realidad de muerte negadora del primordial derecho humano a la existencia y del Reino de vida” {1983: 13}. Y 
explica qué significa esa “realidad de muerte”: “Muerte ocasionada por el hambre y la enfermedad o por los 
métodos represivos de quienes ven peligrar sus privilegios ante todo intento de liberación de los oprimidos. 
Muerte física a la que se añade una muerte cultural, porque el dominador busca el aniquilamiento de todo lo 
que da unidad y fuerza a los desposeídos de este mundo para hacerlos así presa fácil de la maquinaria 
opresiva” {1983: 21}. 
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Los pobres son creadores como lo es Dios. Colaboradores del Creador y con él 
Hacedor ellos producen cosas completamente nuevas y mejores92. Crean desde su 
condición de opresión. Los pobres son capaces de amar, imaginar y construir. Se 
trata de una fuerza que es regenerativa y creativa. 
Gutiérrez habla de la fuerza histórica de los pobres, porque desde ellos comienza el 
proceso de liberación y se trata de su propia salvación. Pero quienes no son pobres 
se convierten a sus luchas. El pobre los atrae93, son una fuerza de atracción. Además, 
los pobres son una potencia de liberación porque emergen de la misma muerte. Los 
pobres representan un testimonio de tenacidad. Los pobres resucitan y rompen las 
cadenas. Todo esto se da porque en ellos está Dios: el Señor pelea con ellos y para 
ellos.  
No es solamente una opción evangélica, sino también política. Ser cristiano en 
América Latina consistiría necesariamente en ser solidario con los expoliados94. 
Gutiérrez va más allá: la liberación del pobre es un imperativo de cualquier teología 
cristiana, tomando en cuenta que la injusticia, la opresión, la exclusión, la 
discriminación son pecados, consecuencias antievangélicas y anticristianas. Se 
trataría de “escandalizarse” (irritarse, indignarse) por la desigualdad, por los 
                                                 
92 El mismo Dios creador del cosmos, es el que libera en la historia, e invita al ser humano a crearla junto a él y 
autocrearse, autoproducirse; transformar la realidad mediante el trabajo. Siempre “nuevo” es el amor del 
Señor “que invita al rechazo a la inercia e impulsa a la creatividad” {1983: 50}. “El trabajo del hombre, la 
transformación de la naturaleza, sólo prolonga la creación si es hecho humanamente, es decir, si no está 
alienado por estructuras socio-económicas injustas” {1975 [1971]: 234}. “La salvación ―iniciativa total y 
gratuita de Dios, comunión de los hombres con Dios y de los hombres entre ellos― es el resorte íntimo y la 
plenitud de ese movimiento de autogeneración del hombre, lanzado inicialmente por la obra creadora” 
{1975 [1971]: 210}. “Porque, finalmente, la historia no es una fatalidad, ella depende en gran parte de 
nuestra acción” {1986b: 41}. Del estudio del libro de Job concluye: “El ser humano es insignificante a juicio de 
Job, pero lo bastante grande para que Dios ―el Todopoderoso― se detenga en el umbral de su libertad y le 
pida su colaboración en la construcción del mundo y en su justo gobierno” {1986a: 146}. En otra obra 
sostiene que la necesidad de una liberación es “ver el devenir de la humanidad en una cierta perspectiva de 
filosofía y teología de la historia, como un proceso de emancipación del hombre, orientado hacia una 
sociedad en la que el hombre se vea libre de toda servidumbre, en la que no sea objeto, sino agente de su 
propio destino. Proceso que lleva no sólo a un cambio radical de estructuras, a una revolución social, sino 
que va, incluso más lejos: a la creación permanente de una nueva manera de ser hombre” {1980 [1979]: 49}. 
“La Fe abre horizontes infinitos a la obra humana, dinamizando así nuestro actuar en la historia” {1980 
[1979]: 57}. “El Evangelio debe ser anunciado a los hombres y mujeres que se realizan como seres humanos a 
medida que forjan su propio destino” {1980 [1979]: 63}. 
93 “El pobre, el oprimido, es miembro de una clase social explotada, sutil o abiertamente, por otra clase social. 
Clase social explotada que tienen en el proletariado su sector más beligerante y lúcido. Optar por el pobre es 
optar por una clase social y contra otra. Tomar conciencia del hecho del enfrentamiento entre clases sociales 
y tomar partido por los desposeídos” {1980 [1979]: 79}.. Julio Lois escribe: “Ellos [los pobres] son los sujetos 
de su propia liberación, fuerza histórica con capacidad de transformación, con cuya causa y luchas hay que 
solidarizarse” {Lois 1986: 87}. 
94 “Es geht um die Begegnung mit Gott in den Armen, in der Solidarität mit dem Kampf der Unterdrückten. Es 
geht um einen Glauben voller Hoffnung und Freude, den wir unter den Bedingungen des 
Befreiungsprozesses leben, dessen Träger die armen Klassen des Volkes sind.” {1987 [1983]: 107}. 
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sufrimientos. Siempre hay dolor en este mundo, pero Gutiérrez no quiere desembocar 
en un pensamiento abstracto sobre el “dolorismo”, según dice, sino se refiere en 
especial a los provocados, a los que se pueden evitar. Habla por ello de las 
“estructuras de pecado”95. Aunque también reflexiona sobre las otras formas de 
sufrimientos, más existenciales, pero nunca despegadas del padecimiento por una 
situación de injusticia creada: socioeconómica y políticamente, en especial, en las 
sociedades donde se estructura la diferencia de clases sociales. Los pobres 
convocarían, impulsarían la solidaridad. Son un movimiento que lleva consigo, inspira; 
ante él uno no se puede quedar indiferente. Al menos no un cristiano que ha podido 
constatar la miseria de los desposeídos (pre-comprensión). Ponerse de su lado es 
entrar en esa relación violenta que caracteriza a las sociedades occidentales y 
modernas: la “lucha de clases”96. No se puede no ocupar un lugar en esa “lucha”. De 
todas formas se asumen posiciones, incluso con la indiferencia. Al fin y al cabo o se 
está a favor de los poderosos o a favor de los que luchan por emanciparse. La 
indiferencia, en este sentido, es ya una opción asumida. 
La “fuerza histórica” despega de la misma realidad de lucha que vio Gutiérrez cuando 
escribía su teología. Gutiérrez intentó dibujar así una subjetividad de los pobres que 
batallan contra el mal que los reduce, para reconocerse con la capacidad de recrear 
la historia y conseguir la liberación. La teología tiende a hablar de la victoria de la 
fuerza de los pobres, porque ella quiere ser mensaje de esperanza y convicción, y no 
de fracaso. No hay otra alternativa que creer que así será. Pero además porque la 
fuerza de los pobres es una fuerza que viene de la vida misma, es decir, de Dios. El 
teólogo alimenta su literatura teológica de una realidad de mucha resistencia (según 
interpreta) de la vida contra la muerte. Que se encarna en el combate del pobre 
contra su opresión. Y Dios toma partido por la vida contra la muerte/opresión. Toma 
partido por los aplastados. 
                                                 
95 Para Gutiérrez el pecado es un “hecho social histórico”, una “ausencia de fraternidad”, de amor entre los 
seres humanos y entre Dios y las personas. Como consecuencia se produce una escisión interior {1975 
[1971]: 236-237}. El pecado ocurre en las estructuras opresoras, en la explotación, la dominación y la 
esclavitud de los pueblos. Es la alienación que se produce por la situación de injusticia y explotación. “El 
pecado exige una liberación radical, pero ésta incluye necesariamente una liberación política. Sólo 
participando en el proceso histórico de la liberación, será posible mostrar la alienación fundamental presente 
en toda alienación parcial” {1975 [1971]: 237}. En su estudio sobre Job argumenta que el “pecado” es la 
negativa a aceptar el mensaje de Jesús, quien anunció el “don gratuito y exigente del amor de Dios”. El 
rechazo de ese anuncio, es rechazo a Jesús y lo que lo llevó a la muerte, pues hablar de Dios en anunciar una 
“experiencia de la cruz”. “Jesús encuentra el desamparo y la muerte justamente porque revela a Dios como 
amor” {1986a: 176}. El pecado rechaza al amor. 
96 “No jugarla en favor de los oprimidos de América latina es hacerlo en contra, y es difícil fijar de antemano los 
límites de esa acción. No hablar, es constituirse en otro tipo de iglesia del silencio; silencio frente al despojo y 
la explotación de los débiles por los poderosos.” {1975 [1971]: 182} 
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3.2.2.2  El pobre como rostro de Dios o Dios en el pobre 
Todo lo dicho en referencia al pobre, su liberación histórica y política (liberación del 
pecado y entrada en comunión con Dios), solo es posible aceptando el “don liberador 
de Cristo”: “la salvación de Cristo es una liberación radical de toda miseria, de todo 
despojo, de toda alienación” {1975 [1971]: 240}. “Cristo es el punto de convergencia 
de ambos procesos. En él, en su singularidad personal, lo particular es superado y lo 
universal se hace concreto. En él, en su encarnación, lo personal e interior se hace 
visible. En adelante, ése será, de un modo u otro, el caso de todo hombre” {1975 
[1971]: 250}. Todavía es más claro: “Desde que Dios se hizo hombre, la humanidad, 
cada hombre, la historia, es el templo vivo de Dios vivo. Lo «pro-fano», lo que está 
fuera del templo, no existe más” {1975 [1971]: 250}. Cristo lo unifica todo: “hay una 
sola historia. Una historia cristofinalizada” {1975 [1971]: 200}. Paul Tillich hablaba de 
una “preocupación última” (ultimate concern) {cf. Tillich 1959}, para Gutiérrez ella es 
concretamente “Cristo”. El lenguaje de la teología de Gutiérrez hubiese querido ser un 
poema a Cristo, pero irrumpe el pobre y ya no era posible solo hablar de Cristo, como 
si el pobre no existiese. Al Señor se lo halla en los encuentros con los seres 
humanos, en especial con los más pobres,  olvidados y explotados. Un gesto de amor 
hacia ellos se constituye en un gesto de amor hacia Dios {1975 [1971]: 264}. No se va 
a referir necesariamente al hombre individual pobre, “solitario”, sino al “hombre 
pueblo”, al “pueblo pobre”, pero a partir de él a todo pueblo y persona. En Jesús Dios 
se hizo pobre: 
Jesucristo es precisamente Dios hecho pobre porque esa fue la vida humana que 
asumió y a partir de la cual lo reconocemos como Hijo del Padre. Fue pobre porque 
nació en un medio social de pobreza, porque escogió vivir con los pobres, porque dirigió 
su evangelio preferentemente a los pobres, porque lanzó invectivas contra los ricos que 
oprimían y despreciaban a los pobres, porque ante el Padre fue un pobre espiritual. 
{1980 [1979]: 26}  
Por ello, “la irrupción del pobre en la sociedad e Iglesia latinoamericana es, en última 
instancia, una irrupción de Dios en nuestras vidas […] nos señala por eso el camino 
hacia el Dios de Jesucristo” {1983: 49}. El Señor “se revela y se oculta, al mismo 
tiempo, en el rostro del pobre” {1983: 63}. 
“Cristo es todo en todos” (Col. 3: 11). Gutiérrez sentencia que está “principalmente en 
los pobres”. De modo que la conversión a Dios es hacia a los “pobres”. Conociendo a 
los pobres y obrando la justicia con ellos, se conoce mejor a Dios: “Com-padecer, 
sufrir con el oprimido, compartir su destino eso es conocer a Dios” {1975 [1971]: 253}. 
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Comunión, fraternidad es el fin último de la existencia humana, el amor se da en 
gestos concretos, “la revelación de la necesaria mediación humana para llegar al 
Señor” {1975 [1971]: 256}. “Prójimo, como se ha dicho, no es aquel que yo encuentro 
en mi camino, sino aquel en cuyo camino yo me pongo. Aquel a quien yo me acerco y 
busco activamente” {1975 [1971]: 257}. En otra parte escribe: “si considero mi prójimo 
a quien salgo a buscar por calles y plazas, por fábricas y barrios marginales, por 
haciendas y minas, mi mundo cambia”. En eso justamente consiste la “opción por el 
pobre”, “porque el pobre es para el Evangelio el prójimo por excelencia”. Además, esa 
opción “constituye el eje sobre el que gira hoy una nueva manera de ser hombre y de ser 
cristiano en América Latina” {1980 [1979]: 78-79}. “Amar al hermano, a todo hombre, es 
una mediación necesaria e insoslayable del amor a Dios, es amar a Dios” {1975 [1971]: 
261}97. La universalidad del mensaje cristiano es el compromiso de la liberación/salvación 
histórica del pobre. En Cristo el pobre se hace persona, y plenamente. Pero la única 
manera de que esta fe sea efectiva es en la acción concreta, cuando de hecho se da pan 
al hambriento y se lucha junto a él. Las acciones deben hacer que Cristo sea el pobre de 
cada día. “En la liberación del pobre se da la verdadera «teofanía», la revelación de Dios” 
{1980 [1979]: 17}. “Y es que la relación Dios - pobre es el corazón de la fe bíblica. En 
ella se hallan irremediablemente enlazadas las dos dimensiones permanentes de la 
fe: la contemplación y la historia, la mística y la política” {1980 [1979]: 19}. “[...] Dios 
que me amó primero y gratuitamente, me despoja, me desnuda, universaliza y hace 
gratuito mi amor por los demás” {1980 [1979]: 90}. Se ama al pobre gracias al amor 
de Dios en uno, porque Dios amó primero, y al hacerlo nos quita todas las caretas y 
nos deja solo con la posibilidad de corresponder a ese su amor amando a los demás, 
preferentemente a los pobres (cf. 1 Juan 4). 
Dios estaría en la pobreza descrita en tanto ella es negada, en cuanto haya resistencia a 
conformarse con ella, esfuerzos por revertirla. El pobre en sí mismo no garantiza la 
liberación del pecado, la garantiza Cristo. Cristo viviente en los pobres transforma a estos 
en fuerza de liberación. Así se explica el misterio de la fuerza histórica de los pobres. La 
identificación que alcanza Cristo y el pobre, vuelve al pobre un ser místico, poseído por el 
Hijo de Dios. Cristo es la persona plena, como se dijo, pero el pobre se hace persona 
cuando aparece en él, el rostro del Señor98. 
                                                 
97 “Finalmente, el hombre no sólo ha sido hecho a imagen y semejanza de Dios. El hombre es, además, el sacramento 
de Dios. [...] En él encontramos la raíz última de los motivos que acabamos de evocar: oprimir al pobre es atentar 
contra Dios mismo, conocer a Dios es obrar la justicia entre los hombres. A Dios lo encontramos en el encuentro 
con los hombres: lo que se hace por los demás se hace por el Señor” {1975 [1971]: 375}. 
98 Aquí se reconoce un pasaje bíblico: “Si alguno dice: «Amo a Dios», y aborrece a su hermano, es un 
mentiroso; pues quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve” (1 Juan 4: 20). 
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Por otra parte, Gutiérrez percibe el peligro de cristologizar abstractamente la “opción 
por el pobre” y olvidar al pobre real. Por ello plantea que la “espiritualidad de la 
liberación” está centrada en la conversión al prójimo, al oprimido. Es la opción gratuita 
que Dios mismo hace por los seres humanos, especialmente por los que sufren. Se 
trataría de levantar la relación entre los seres humanos bajo la perspectiva de la 
gracia, sin olvidar la justicia99. Y esto solo es posible en la comunidad (el “templo 
chico”, pues el “templo grande” sigue siendo la historia, dice Gutiérrez). La práctica 
concreta, local, donde los “testimonios vividos” son los que señalarían el rumbo de 
esta espiritualidad liberadora a favor de los pobres o creada por los pobres {1975 
[1971]: 265-273}, pues el reino está “destinado preferentemente a los pobres y a 
través de ellos a toda persona humana” {1983: 70}. 
Para Gutiérrez en el rostro del pobre se refleja Dios y es imposible agradar a Dios si 
primero no se reconoce al pobre. Así, ser cristiano significa estar de lado de los pobres 
y luchar para que los pobres dejen su situación de no personas. La teología en Gutiérrez 
habla un lenguaje antropológico para hablar de la divinidad. Hasta cierto punto, se puede 
decir que refiere a rasgos divinos en el ser humano. Poner al pobre en relación con 
Dios, es una forma de dignificar al pobre. Pero en Gutiérrez el ser humano es siempre 
una criatura, que viene inmediatamente después de Dios. Es la criatura más 
importante, es semejante a Dios. Con esto evita el idealismo o cierta idolatría del 
“pobre”, es decir, un mito infundado para un creyente como Gutiérrez. A Dios no se le 
puede ver, pero sí se ve a los pobres. En ellos está escondida la Divinidad. La mejor 
forma de aproximarse a Dios es a través de los pobres. De este modo el ser humano 
es un sacramento.  
3.3 La subjetividad del 'pobre' 
En este apartado analizamos el habitus del 'pobre' de acuerdo a los datos que 
Gutiérrez entrega en su teología. Incluimos también el rol actancial del pobre y el rol 
                                                 
99 La “gratuidad” es la propuesta de toda su interpretación al libro de Job. “El correlato de la libertad de Dios revelada 
a Job es la libertad humana. La primera llama y constituye a la segunda. Los capítulos finales del libro de Job nos 
hablan del encuentro de dos libertades. La libertad de Dios se revela en la gratuidad de su amor que no se deja 
enceldar en un sistema de premios y castigos predecibles. La libertad de Job alcanza su madurez y plenitud cuando 
encuentra sin intermediarios al Dios de su esperanza. La libertad de Yahvé se manifiesta al revelar que en el 
fundamento del mundo él colocó la gratuidad de su amor y que sólo así se comprende el sentido de su justicia. En 
el encuentro con la libertad divina, la libertad humana entra hasta el fondo de ella misma” {1986a: 149}. Pero esto 
no significa que no se deba procurar con pasión la justicia, gratuidad y justicia, estas son complementarias: 
“Efectivamente, no se trata de enfatizar lo lúdico y gratuito contra lo justo, sino de hacer que el mundo de la 
justicia encuentre su pleno sentido en el amor libre y fontal de Dios./ La gratuidad no es el reino de lo arbitrario y 
de los superfluo. Sin la profecía, el lenguaje de la contemplación corre peligro de no morder sobre la historia en la 
que Dios actúa y donde lo encontramos. Sin la dimensión mística el lenguaje profético puede estrechar sus miras y 
debilitar la percepción de aquél que todo lo hace nuevo (Ap 21, 5). Uno y otro sufrirían una distorsión que los haría 
inauténticos por desarticulados” {1986a: 174}. 
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de los otros actantes que se relacionan con él. Paso seguido, hacemos una 
valoración de lo trabajado y presentamos una interpretación de Gutiérrez sobre el 
'reino de Dios' como una interpelación ante la opresión. 
3.3.1 Habitus 
A partir de todos los significados sobre el pobre y del pobre como sujeto en el 
lenguaje de Gutiérrez, es posible esquematizar, con ayuda del cuadro praxeológico, el 
habitus de esta figura, a quien vamos a considerar como un actante colectivo. 








Para interpretar el cuadro praxeológico, Schäfer sugiere empezar por las experiencias 
negativas. Aquí, las experiencias negativas del pobre se pueden denominar con la 
isotopía opresión. De manera general, sintetiza todas esas malas experiencias del 
pobre con las siguientes palabras: deshumanización, explotación, humillación, no-
persona, discriminación, expoliación, indiferencia, condenado a muerte, “no-sujeto” y 
otras similares que se han visto en el discurso de Gutiérrez. Como una salida y 
respuesta a estas experiencias negativas está la esperanza en ser libres, que 
podemos traducir con la isotopía reino de Dios. Esta utopía señalaría la creencia del 
pobre de ser digno y libre. El pobre tiene la esperanza que disfrutará mejores días, sin 
la opresión y con sus necesidades satisfechas. Podrá desarrollar sus fuerzas 
creativas. En ese reino de Dios se fortalece la comunidad, pero también las personas 
individualmente. El pobre cree que allí dejará su condición, se reconocerá y será 
reconocido como persona, con todos sus derechos, y entre todos se valorarán como 
seres humanos, con vida, salud, bienestar, justicia, paz, amor. Es así como el 'pobre' 
configurado por Gutiérrez responde a una situación de opresión. Se puede visualizar 
su identidad: es un pobre que confía en el Señor, que cree firmemente que sus 
condiciones de opresión pueden ser cambiadas mediante un proyecto que apunte 
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hacia el reino y que hay que realizar con la ayuda de Dios, que está presente en la 
comunidad. Tiene como un alto valor la justicia, la paz y el amor entre los hombres y 
mujeres. Es decir, es un cristiano consciente de su condición y del mensaje liberador 
del cristianismo (de la “Palabra”). La respuesta a sus vicisitudes es la religión y la 
Palabra liberadora, en la que se proclama su liberación social como espiritual 
(“integral”). La promesa no está en el más allá, sino aquí, en este mundo: en la 
historia. No hay dos historias, sino una, y en ella ocurre la salud, la liberación, la 
salvación, la dignidad. 
Luego, considera que esa fe en el reino tiene que hacerse viva, por ello, junto a los 
demás que experimentan su suerte, se reúnen para organizarse y luchar unidos. 
Combatir socialmente, pero también fortaleciéndose en la comunidad, siendo 
solidarios junto a otras personas cristianas, incluyendo al teólogo comprometido. En 
general, una persona pobre no actúa sola en su camino de liberación, sino hay otras 
personas que la apoyan. A esta experiencia positiva la vamos a nombrar con la 
isotopía comunidad que se refiere a la práctica de juntarse con los demás para 
resistir, crear, celebrar, combatir (“Rechazo de la pobreza desde la solidaridad con los 
pobres” {1983: 183}). Y es con los demás, organizados en la iglesia y políticamente 
para la resistencia, como el pobre hará frente al sistema y a la sociedad que le 
excluye. No hay una separación entre la iglesia y el mundo, la iglesia está en el 
mundo y el mundo, en cierta medida, también está en la iglesia, puesto que la lucha 
es religiosa, política y social. Dios, al final prevalecerá, pero existe una lucha y 
responsabilidad que sucede en el mundo. 
El pobre no se encuentra solo en un estado de postración pasiva, se halla peleando 
por no ser reducido. Y está lucha se da en todos los ámbitos, por ejemplo, en el plano 
ideológico, donde se ubica la religión y la teología100. Gutiérrez interpreta esa lucha 
                                                 
100 “Las clases populares no llegarán a una auténtica conciencia política sino en la participación directa en las luchas 
populares por la liberación; pero en la globalidad y complejidad del proceso social que debe quebrar un sistema 
opresor y conducir a una sociedad sin clases, la lucha ideológica tiene un lugar importante” {1980 [1979]: 33}. Esa 
“ideología” tiene que ver, por ejemplo, con la lectura de la Biblia de las clases dominantes y como ellas la 
comunican (que incluye la exégesis científica), que muestra “lo cristiano” como un elemento cohesionador 
tapando el conflicto de una sociedad “dividida en clases” {1980 [1979]: 32, 33}. Luego, el Dios de los pobres no es 
el dios de los ricos. Los ricos, dice Gutiérrez, son blasfemos, porque hablan de Dios “para oprimir mejor al pobre: 
«Escuchen, hermanos míos queridos: ¿Acaso no ha escogido Dios a los pobres del mundo para hacerlos ricos en la 
fe y herederos del Reino que prometió a los que le aman? ¡En cambio ustedes han menospreciado al pobre! ¿No 
son acaso los ricos los que les oprimen y les arrastran a los tribunales? ¿No son ellos los que blasfeman el hermoso 
nombre que ha sido invocado sobre ustedes?» (Santiago 2, 5-7)” {1980 [1979]: 33-34}. La lectura desde el 
oprimido, tiene una “función desenmascaradora de todo intento de ideologizar el Evangelio y justificar una 
situación contraria a las más elementales exigencias evangélicas” {1980 [1979]: 121}. El problema de clases, como 
se indicó, logra mostrar que la contradicción no es entre “creyentes” y “no creyentes”, sino entre “opresores” y 
“oprimidos”. “Y entre los opresores hay quienes «se hacen llamar cristianos» como diría también Bartolomé de las 
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como un proceso hacia el “reino”. El “combate por sus derechos se inscribe en una 
búsqueda por el Reino de Dios y su justicia” y en un “encuentro con el Dios del 
Reino”. Este proceso también se da como sujeto colectivo. Como se vio: una 
“aventura colectiva de liberación, en el que el clásico combate espiritual ahonda sus 
exigencias adquiriendo dimensiones sociales e históricas” {1983: 23}. En la práctica 
comunitaria de liberación se mantiene esa referencia al reino. Y su consecución o 
construcción es una lucha histórica, no solo espiritual. 
El “combate”, además, podría tener para el pobre varias formas, incluyendo la 
oración, la contemplación. Todo ello para hacer frente a la sociedad clasista, 
despreciadora de la vida, discriminadora, en una palabra, injusta en la que el pobre 
vive. Debe transformarse y transformar la sociedad. En procura de dejar de ser un 
“pobre”, para ser alguien redimido de su pobreza material y, por tanto, espiritual, para 
ser la persona elegida de Dios. Consiste en su propio proceso de liberación. 
No se trata de un «luchar por los otros», de resabio paternalista y objetivos reformistas, sino 
de percibirse a sí mismo como un hombre no realizado, viviendo en una sociedad alienada; y, 
consecuentemente, de identificarse radical y combativamente con quienes ―hombre y clase 
social― sufren en primer lugar el peso de la opresión. {1975 [1971]: 190-191} 
Siempre está presente la referencia a la interpretación positiva del reino en cualquier 
práctica comunitaria liberadora. De ahí que de la experiencia positiva se regrese otra 
vez a la interpretación positiva que hace el pobre de sus luchas y resistencias. Con 
ello, se puede decir que la práctica comunitaria de resistencia del pobre es meditada 
constantemente. Es un pobre, por tanto, reflexivo de su hacer y hablar. 
Respecto a la interpretación negativa de las estructuras de opresión que aparecen en 
el cuadro, aquí las vamos a reconocer con la isotopía sistema y estructuras 
capitalistas, porque es el sistema capitalista ―según Gutiérrez― el que oprime al 
pobre. Interpretado por el pobre como estructuras del mal y del pecado. Donde 
participan todo tipo de opresores, incluyendo a opresores que se hacen llamar 
“cristianos”. 
Podemos decir, en resumen, que el habitus del pobre es de resistencia. Es alguien 
muy consciente del mal: de las estructuras capitalistas. Experimenta el perjuicio de 
este sistema. Mantiene su mirada de esperanza en la venida del reino, que él sabe 
que tiene que adelantar en las prácticas comunitarias. Es en ellas donde se corrobora 
                                                                                                                                                          
Casas”. En América Latina y el Caribe, opresores y oprimidos “compartirían” la misma fe. “Pero se separan en el 
plano económico, social y político; es más, en este campo unos explotan a otros. La contradicción salta a la vista” 
{1980 [1979]: 354}. 
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el Dios de la vida y de la liberación. Por último, con esas prácticas contrarresta el mal, 
que en su interpretación es el capitalismo agresivo. 
3.3.2 Los roles actanciales 
Para interpretar la lucha del pobre por su liberación, según Gutiérrez, vamos a 
proponer el siguiente juego de roles, usando el esquema de los roles actanciales. 










En primer lugar, como Sujeto ubicamos al “pobre” (actor colectivo). Como Objeto de 
sus deseos la “liberación” (dignificación, plenitud, mejor vida, salvación espiritual, 
material y otros bienes para la vida señalado por Gutiérrez). El Emisor del objeto de 
deseo es Cristo, la esperanza que el pobre tiene y su indignación. El Destinatario es 
el mismo pobre, pero también la sociedad en su conjunto, pues, según Gutiérrez, si 
se libera el pobre, nos liberamos todos en América Latina y el Caribe. Luego, 
debemos reconocer a su Ayudante, la comunidad (otros pobres), otro cristianos 
solidarios, entre los que se encuentran los mismos teólogos de la liberación y otros 
intelectuales “orgánicos” (podemos ubicar a Gutiérrez aquí). En el rol de Oponente 
hay varios. En primer lugar, quién o quiénes lo oprimen: los poderosos del mundo, 
una estructura social y económica. Incluso, Gutiérrez habla de la misma jerarquía 
eclesiástica. Junto a ella está la oligarquía o grupos sociales dominantes. Pero 
también se puede situar aquí a otros pobres no conscientes (los “egoístas”, dice 
Gutiérrez, como citamos). Vamos a identificar todas estas alusiones con el término 
“opresores”. Así tenemos completo el esquema, de modo general, son los “roles” que 
aparecen en el lenguaje teológico sobre el 'pobre' según Gutiérrez. 
3.3.3 Valoración 
A grandes rasgos, tenemos el habitus religioso del 'pobre' que hemos interpretado del 
lenguaje teológico de Gutiérrez. Su liberación tiene como contexto la posición católica 
en el campo religioso. Su ser digno, su ser persona: sujeto de la historia y su historia, 
hijo de Dios, tiene que ver con la esperanza en el reino, la vida en comunidad para 
resistir y celebrar. Logrando de esa manera, aminorar las fuerzas que intentan 
Objeto 
- Liberación (proyecto 
mayor) 
Sujeto 
- El pobre —y con él 
todas las personas 
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- La Comunidad (otros 
pobres) 
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reducirlo a objeto de opresión dentro del sistema capitalista, en el cual también es 
cómplice la iglesia oficial y sus jerarcas. El reconocerse y reconocer a los demás 
como sujetos de la historia, forma parte de su subjetividad que se identifica 
principalmente con la lucha por su emancipación. 
El pobre está al tanto de los acontecimientos históricos e, incluso, de la finalidad histórica, 
tiene una perspectiva de los últimos tiempos: el reino de gozo y reconocimiento pleno que 
algún día alcanzará. Por esa razón es “sujeto”. Puede haber en su vida otras actividades, 
y de hecho eso pareciera sugerir Gutiérrez, pero su principal programa y estrategia en su 
vida es liberarse, vivir como hijo de Dios, procurar reivindicarse y luchar por su salvación. 
Liberarse es una tarea histórica colectiva y personal. Mientras lo tenga en cuenta y 
actué en ello, aparece como un “sujeto de la historia” y con historia. En ese camino, no se 
trata de hacer solo la revolución o de combatir directamente contra los poderosos y 
opresores, sino asimismo, de resistencias más indirectas: comer juntos, celebrar, ir a 
misa, orar, contemplar, leer la Palabra. Gutiérrez no profundiza esta dimensión 
más íntima (aunque lo sugerirá al decir que sin oración, canto o contemplación no 
hay liberación), porque él está preocupado de argumentar más que nada un 
proceso social y político de la liberación del pobre. La emancipación es ante todo 
en el plano social. En la parte espiritual, el pobre tiene a su comunidad. El pobre ante 
todo quiere liberarse social y económicamente. Siendo este su afán teológico, 
Gutiérrez debe pensar en un sujeto que lucha, consciente, politizado, esperanzado en 
la venida o construcción del reino. Los pobres son quienes lo van a construir junto a 
sus ayudantes, entre ellos, el teólogo, el mismo Gustavo Gutiérrez. Teniendo como 
objeto su liberación, el pobre es un actor que inicia un programa de vida en procura 
de conseguir esa emancipación, pues es el objetivo de toda su vida —la salvación no 
está dada, hay que ganarla. Así, el pobre se la juega y apuesta. 
El esquema actancial responde a lo que se puede extraer de sus textos. Así, vemos a 
un 'pobre' limitado a un campo concreto que es la iglesia popular situada en los 
barrios de las grandes urbes. En este sentido, es un sector mestizo proletario, no 
necesariamente el sector indígena o campesino. Se puede asemejar más a un varón 
que a una mujer. El rol que asume el personaje de Gutiérrez, representaría a un 
grupo de personas en un contexto de lucha revolucionaria en América Latina y el 
Caribe por la década de los sesenta y setenta. Personas cristianas conscientes de su 
compromiso, su fe, dispuestos a hacer y a dar la batalla por sus sueños e intereses, 
seguros de construir el socialismo, que para los cristianos era el reino de Dios. 
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3.3.4 El 'reino': una interpelación teológica ante la opresión 
Las cuatro isotopías correspondientes a los cuatros lados del cuadro praxeológico 
nos permiten ver, al mismo tiempo, los grandes temas de la misma TDL: el pecado 
(opresión), la escatología (reino de Dios), la eclesiología (comunidad popular) y la 
sociedad (estructuras capitalistas). Esta última abre el estudio de la sociología 
como base para reflexión teológica. Las discusiones sobre el desarrollo versus 
dependencia y la dominación, por ejemplo, entran aquí. En otras palabras, estas 
cuestiones que afloran son las preocupaciones del teólogo, los grandes temas de su 
teología. 
Gutiérrez en sus obras desarrolla el tema de la “liberación”, y teniendo el reino de 
Dios como norte habla de la realidad de opresión, de las estructuras capitalistas y de 
la comunidad de los pobres. La comunidad marcha hacia ese 'reino de Dios' y en ella 
el reino se adelanta. Gutiérrez no describe las condiciones sociales, económicas o 
políticas que tendría ese reino. Al hacerlo podría secularizarlo y el 'reino' perdería su 
perspectiva crítica, utópica y teológica101. Pero el teólogo señala la importancia de 
alcanzarlo y de caminar bajo su perspectiva. El lector de su obra, debe imaginar el 
reino en toda su riqueza de bienes y esperanzas. 
Las metáforas de fuerza histórica y rostro de Dios impulsan a seguir el camino de la 
salvación plena. Se trata de una promesa. Tiene que ver con la historia colectiva y 
personal de los pobres. Con un proceso en el tiempo y que se dirige a la eternidad. 
Solo en este proceso se entiende las acciones de los pobres. 
La salida de Egipto es la gran metáfora que sirve de clave para interpretar el camino 
hacia la liberación. “Salir de Egipto es romper con la muerte (eso es lo que esclavitud 
y carencia significan) para ir al encuentro con Yahvé y convertirse en su pueblo”. En 
ese camino  ocurre la “búsqueda de Dios”. “Esa búsqueda es el sentido último de 
todo el proceso” {1983: 114}. Ante el “llamado liberador de Yahvé”, la respuesta es 
romper con la “situación existente” a la cual estaba ligado el pueblo “por medio de 
sutiles y cobardes complicidades”. Pero la “ruptura” no se realiza de una vez y para 
                                                 
101 La utopía en Gutiérrez inspira la transformación social. Como el lenguaje profético, denuncia el orden 
existente y anuncia (presagia) un orden de cosas distinto. Lleva hacia el futuro, “un factor dinámico y 
movilizador de la historia”. La utopía se realiza solo en la praxis, pues si no conduce a una acción en el 
presente, es una evasión de la realidad. La utopía lleva a “condiciones de vida más humanas”, al compromiso 
con una “nueva conciencia social” y nuevas relaciones entre los seres humanos {1975 [1971]: 311-312}. La 
utopía se presenta como “preludio de la ciencia” e “imaginación creadora”. La liberación económica, social y 
política, tiene que ver con la ciencia, siendo el papel de la utopía la articulación de esos planos con la fe 
{1975 [1971]: 312-315}. “La liberación política se presenta como un camino hacia la utopía de un hombre 
más libre, más humano, protagonista de su propia historia” {1975 [1971]: 317}. 
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siempre es un proceso constante, que implica luchar “contra todas las fuerzas que 
invitan al regreso al viejo estado de cosas” {1983: 114}.  
El reconocimiento del amor liberador de Yahvé está presente desde el inicio del proceso. Al 
mismo tiempo la celebración, fuera de la tierra de esclavitud y muerte, de esta fiesta de 
liberación y vida constituye un aspecto del aprendizaje de la libertad durante la travesía y la 
soledad del desierto. Libertad que se vivirá plenamente en la comunión de la tierra de 
promisión. {1983: 115}  
El “camino”, interpreta Gutiérrez siguiendo al Éxodo, es el “conjunto de la vida” (ex-
odo: gr. hodós, que significa camino) {1983: 123}. Es el lenguaje de la esperanza de 
los pobres y de todos quienes sueñan con un futuro por hacer y donde nacerá el 
“hombre nuevo”102. “En necesario ―señala Gutiérrez― tener presente que el Dios de 
la Biblia no es sólo un Dios que gobierna la historia, sino que la orienta en el sentido 
del establecimiento de la justicia y el derecho […] es un Dios que toma partido por el 
pobre y que lo libera de la esclavitud” {1980 [1979]: 17}. La “alegría del futuro” es 
recibir el Espíritu de Cristo donde hay libertad (2 Corintios 3: 17): “Celebrar la Cena 
del Señor supone una comunión, una solidaridad con el pobre en la historia” {1980 
[1979]: 29}. 
La historia es ―como se enfocó― un proceso “Cristofinalizado”. Claramente, 
Gutiérrez pone la confianza última en un más allá de la historia presente 
caracterizada por el pecado. No sugiere un lugar específico (topos) ni un tiempo 
concreto (cronos), la aporía de la historia de la liberación encuentra su solución en 
Cristo, y se la formula en el lenguaje de la teología. Se traduce en un lenguaje poético 
y mítico, que habla de la utopía (u-topos) y del tiempo de Dios (kairós, gr. καιρός). 
Esto enriquece el mundo de los creyentes y del mismo teólogo comprometido, y les 
da aliento. 
Gutiérrez quería responder, con las metáforas que propone, al problema de la 
articulación entre salvación/reino y proceso histórico liberador a partir del pobre. En 
ese sentido, hace un esfuerzo por superar los dos planos en los que tradicionalmente 
se ha dividido la realidad: el supra terrenal y el terrenal; y articular: “iglesia y mundo; 
                                                 
102 “Dios se revela como fuerza de nuestro futuro y no como un ser a-histórico” {1975 [1971]: 220}. “Luchar por 
un mundo justo, en el que no haya opresión ni servidumbre, ni trabajo alienado, será significar la venida del 
reino” {1975 [1971]: 225}. “Esperar no es conocer el futuro sino estar dispuesto, en actitud de infancia 
espiritual, a acogerlo como un don. Pero este don se acoge en la negación de la injusticia, en la protesta 
contra los derechos humanos conculcados y en la lucha por la paz y la fraternidad. Es por ello que la 
esperanza cumple una función movilizadora y liberadora de la historia” {1975 [1971]: 284}. 
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fe y realidades terrenales”103. E identificar una “falsa paz”, como si no hubiera 
conflictos: injusticias, explotados y excluidos104. El sacerdote peruano postula un 
único proceso histórico, “una sola historia”, que tiene muchas dimensiones, que es 
conflictual y que, pese a ello, es un camino hacia la nueva creación: 
La situación revolucionaria en que se vive hoy, en particular en el tercer mundo, expresa ese 
carácter de radicalidad ascendente. Propugnar la revolución social quiere decir abolir el 
presente estado de cosas e intentar reemplazarlo por otro cualitativamente distinto; quiere 
decir construir una sociedad justa basada en nuevas relaciones de producción; quiere decir 
intentar poner fin al sometimiento de unos países a otros, de unas clases sociales a otras, de 
unos hombres a otros. La liberación de esos países, clases sociales y hombres socava el 
basamento mismo del orden actual y se presenta como la gran tarea de nuestra época. {1975 
[1971]: 78} 
El lenguaje teológico en la perspectiva de liberación del pobre, tiene que producir los 
puentes entre las necesidades históricas-sociales y el anhelo de salvación (utopía). 
Para que la salvación y la reivindicación social sean un mismo proceso, insistiendo 
que, aunque se hable de salvación espiritual, ella sigue siendo histórica. 
Para evitar evasiones y rechazar una salvación solo espiritualista, es necesario 
acentuar que el cambio del “estado de cosas” comienza ahora y en este mundo: 
“luchar contra una situación de miseria y despojo, y construir una sociedad justa es 
insertarse ya en el movimiento salvador, en marcha hacia su pleno cumplimiento” 
{1975 [1971]: 211}. La salvación empieza en los actos concretos de la comunidad y 
continúa hasta perfeccionarse. La idea se puede expresar en esa conocida frase que 
dice: “Ya, pero todavía no”. En la escatología no se debe olvidar el presente, la 
historia y el hacer algo ahora. El peligro en el que frecuentemente cae la iglesia es el 
sacrificar el presente a algún futuro prometido. Por ello se habla de recreación de las 
cosas creadas. Y esto no es contradictorio con la creencia en aquella plenitud mayor, 
                                                 
103 Según Gutiérrez, la respuesta de la iglesia a esto, ha sido una postura conservadora al interpretar el mundo bajo los 
dogmas del cristianismo y dividir dos planos, dejando cierta autonomía a la dinámica del mundo {1975 [1971]: 82-
92}. El dogma de los dos planos se usa contra quienes se comprometen en la lucha social a causa de la justicia, 
para acusarlos de no demarcar la frontera entre esos dos planos. Sin embargo, la iglesia jerárquica los confunde 
constantemente, poniéndose a favor del sistema, del orden establecido, de los grupos dominantes. Pero habla de 
separar los planos. La jerarquía no los separa. En el lado de los dominadores, la política, la religión, la fe y las cosas 
terrenales están juntas. Se exige a quienes se comprometen con las luchas por la justicia que hagan la diferencia, 
pero la iglesia jerárquica no la hace y es funcional al sistema de opresión {1975 [1971]: 92-97}. “El hombre 
latinoamericano al participar en su propia liberación toma gradualmente las riendas de su iniciativa histórica y se 
percibe como dueño de su propio destino; además, en la lucha revolucionaria se libera de una manera u otra del 
tutelaje de una religión alienante que tiende a la conservación del orden” {1975 [1971]: 101}. Es en la perspectiva 
de un mañana y vocación de salvación, del cual participan todos los seres humanos, donde se supera la teología de 
los dos planos; de lo sobrenatural y lo natural. La salvación es integral, ocurre en la historia, donde Cristo está 
presente {1975 [1971]: 102-109}. 
104 “A lo antagónico preferimos una irónica conciliación, a la provisorio una evasiva eternidad. Debemos  
aprender a vivir y a pensar la paz en el conflicto, lo definitivo en lo histórico.” {1975 [1971]: 179} 
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que es alcanzar la plenificación105. La urgencia de un lenguaje así sobre la historia y del 
'reino', es a causa del pobre, quien ahora tiene hambre y vive en la intemperie: “¿Dónde 
dormirán los pobres?”. Como cristiano y teólogo, Gutiérrez elabora un lenguaje en 
donde el aquí y ahora de miseria encuentra una salida en la redención plena de Jesús 
el Cristo, que obliga a actuar en la historia, contra toda injusticia y proponer una vía 
para una sociedad mejor, que en tiempos en que el teólogo peruano escribió su TLP, 
fue la vía socialista, pero puede ser otro proyecto político, económico, social y 
cultural. El 'reino' es interpelado y replanteado por la urgencia de libertad y mejor vida. Y 
la realidad social es interpelada por el mensaje teológico del 'reino'. Así, actuar en el 
más acá significa dar de comer, vestir, visitar (Mateo 25), luchar, liberar y liberarse, 
que es un hacer propiamente cristiano y con el cual se anuncia el reino. Y al pobre, 
quien sufre, se le presenta como rostro de Dios, para impulsar esta acción solidaria. 
Gutiérrez es un teólogo y debe dar razón de la fe y de su fe en Cristo, al interior de la 
Iglesia Católica y ante la sociedad que demanda compromiso. Pero quien libera en 
última instancia es Cristo, pues es la base de la sociedad y de todo proyecto de 
liberación y vida mejor. 
El lenguaje teológico de Gutiérrez desarrolla la interpretación positiva frente a la 
opresión. La teología tiene sentido cuando da esperanzas a sus oyentes. Esto 
caracteriza a la TDL clásica, ser un lenguaje de la esperanza escatológica, ser un relato 
de la salvación. Gutiérrez intenta solucionar la aporía de la opresión, en nuestra 
interpretación, con la configuración poética, narrativa, del reino de Dios. En este 
sentido, el teólogo puede proponer el final de la historia como reino y liberación definitiva 
de los pobres. Una historia cuyo final es Cristo, símbolo de amor, justicia, fraternidad, 
fiesta, paz, solidaridad. Bajo el criterio del amor y el reconocimiento mutuo entre 
personas, la imaginación es libre para proponer un mundo nuevo. Para Gutiérrez la 
utopía es un motor de la historia y de la praxis política. Con esto, la teología no se cierra 
a las imaginaciones de los mismos pobres sobre su propia reivindicación, pues son ellos 
quienes deben tomar la palabra e imaginar un mundo transformado. El teólogo ha 
bosquejado una posible subjetividad que tendrían los pobres, que, como vimos, se 
asemeja mucho a la suya como intelectual comprometido. 
3.4 Otros temas teológicos en Gutiérrez a partir del 'pobre' 
En esta parte abordamos otros temas de la teología de Gustavo Gutiérrez, que según 
nuestra interpretación, se pueden desplegar a partir de la subjetividad del 'pobre'. Y 
                                                 
105 Como también lo decía Hinkelammert en esos tiempos hablando de un “salto utópico” o “metafísico” {cf. 
1975 [1971]: 293-306}. 
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en donde desarrollamos los siguientes puntos: el lenguaje de la teología, la iglesia, la 
historia (Bartolomé de Las Casas) y la subjetividad del teólogo. 
3.4.1 El lenguaje de la teología 
En primer lugar, mencionamos a la propia teología como un tema. Ya no se puede 
hacer teología sin considerar las luchas y aspiraciones de los pobres106. Hay una 
diferencia entre la teología que toma en cuenta a los pobres y otra que no los 
considera relevantes. Una teología comprometida parte del análisis social y exige el 
compromiso ético del teólogo. Por el contrario, la teología que no tiene al pobre como 
tema central parte de categorías abstractas sobre Dios y no exige necesariamente un 
compromiso ético y social. Recordemos que en el habitus del 'pobre', este es 
consciente de las cadenas que lo oprimen y busca romperlas. En este sentido, la 
teología, como lo hemos visto con el tema del 'reino', debe proponer acciones 
pastorales para acompañar a los pobres en su camino de liberación. De modo que no 
se trata de una teología que solo describe, contempla u ora, sino que busca 
transformar la realidad, como lo hace el pobre desde su comunidad de base. Según el 
teólogo peruano, al irrumpir el pobre en la historia, entra también en el lenguaje 
teológico. La pre-ocupación a partir de la liberación del pobre, cambia el estilo de 
hacer teología y el método teológico. 
El teólogo toma consciencia que la palabra está en segundo lugar y que lo más 
importante es la realidad social de opresión donde los pobres luchan107. Gutiérrez, 
como un hombre interesado en la literatura, sabe de las posibilidades de expresión 
del lenguaje, pero también de sus limitaciones. Aún así, la palabra teológica puede 
contribuir a los cambios. El lenguaje teológico ayuda a discernir el camino hacia el reino 
y a discernir la práctica de la iglesia a la luz de la Palabra. La capacidad expresiva del 
lenguaje es desafiado a mostrar la realidad de opresión y, sobre todo, a proponer 
salidas, sugerir caminos esperanzadores. Un enfoque teológico liberador fundamenta 
la ruptura con el orden injusto y la búsqueda de nuevas estructuras eclesiológicas. 
                                                 
106 Si se buscaba ser fieles a Jesús hay que beber del “pozo” que son los pobres, hacer teo-logía desde allí, pues 
ahí está el alimento para la fe y la esperanza en el “Dios de la vida”, en medio de la muerte y de la lucha 
{1983: 53}.  
107 “Lo que está en cuestión en primer lugar no es hacer teología, lo que realmente importa es la liberación 
popular. La teología sólo viene después. La discusión intelectual lleva a algunos a invertir los momentos con 
las consiguientes trabas al proyecto de liberación, y la inevitable esterilidad del trabajo teológico. Para hacer 
de la teología un momento y un servicio a un proceso histórico de liberación será necesario liberarla y 
liberarnos de todo vínculo que nos impide ser solidarios con los pobres y explotados de este mundo. Sólo por 
esta vía el esfuerzo de reflexión sobre la fe podrá evitar ser recuperado por el sistema. Vivir y pensar la fe a 
partir del universo de los «condenados de la tierra», nos hará formar caminos poco frecuentados por los 
grandes de este mundo” {1980 [1979]: 393-394}. 
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3.4.2 La iglesia 
Un segundo tema es la eclesiología. En la subjetividad del pobre es crucial la práctica 
de la comunidad (Comunidades Eclesiales de Base) para hacer frente a la injusticia y 
trabajar por un mundo mejor108. En el análisis de los roles actanciales aparecieron 
como opositores la oligarquía junto a la jerarquía de la iglesia. La jerarquía apoya a 
regímenes antidemocráticos, aliena al pueblo y ha hecho opción por los poderosos. Está 
ligada “históricamente a la cultura occidental, a la raza blanca, a la sociedad europea” 
{1980 [1979]: 387}. La iglesia persigue, como lo hace el Estado represor, a quienes 
buscan transformar la sociedad y a la misma iglesia109. Sin embargo, por otra parte, la 
iglesia es concebida como sacramento de comunión y salvación. Por ello los 
cristianos católicos están llamados a construir la “Iglesia” “desde abajo”, “desde el 
pobre, desde las clases explotadas, las razas marginadas, las culturas despreciadas”. 
A esto se llama “proyecto de una iglesia popular”, que surge en los barrios, bajo la 
“acción del Espíritu” {1980: 38}. 
Signo de la liberación del hombre y la historia, ella misma debe ser en su existencia concreta un 
lugar de liberación. Un signo debe ser claro y comprensible. Concebir a la iglesia como 
sacramento de la salvación del mundo, hace más exigente su obligación de transparentar en sus 
estructuras visibles el mensaje de que es portadora. No siendo un fin en sí lo que importa es su 
capacidad de significar la realidad en función de la cual existe, fuera de la cual no es nada, que la 
hace vivir bajo el signo de lo provisorio, y hacia cuyo pleno cumplimiento se orienta: el reino de 
Dios que se inicia ya en la historia. {1975 [1971]: 335} 
La iglesia debe denunciar todo tipo de injusticias y hacerse una autocrítica por su 
opción histórica a favor de quienes dominan. La inspiración profética de la Iglesia le 
viene por su “arraigo en el mundo de la pobreza” {1980 [1979]: 390}. Debe convertirse 
al evangelio y anunciar el reino, interpelando de esta manera a las estructuras 
eclesiales visibles. En América Latina la iglesia tiene que vivir y celebrar su esperanza 
escatológica en la revolución social.  
La acción pastoral de la iglesia debe crear las condiciones para que el oprimido sea 
agente de esa acción pastoral {1975 [1971]: 342-349}: “[…] los marginados y 
desposeídos no tiene todavía voz propia en la iglesia de quien vino al mundo sobre 
todo por ellos. El asunto no es fortuito. Su presencia real en la iglesia operaría en ésta 
una transformación profunda en sus estructuras, en sus valores, en sus 
                                                 
108  “Daraus sind die christlichen Gemeinden in Lateinamerika entstanden, aus diesen armen und unterdrückten 
Schichten lässt der Geist eine neue Kirche entstehen, die ihre Wurzeln tief in die Welt der Ausbeutung und 
des Kampfes um Befreiung hineingräbt.” {1987 [1983]: 109} 
109  Constantemente se levantan profetas al interior de la iglesia (desde Las Casas hasta o monseñor Romero, por 
ejemplo) y son quienes recuperan el valor del mensaje cristiano. 
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comportamientos” {1975 [1971]: 349-350}. De ese modo los propietarios de este 
mundo dejan ser los dueños del evangelio {1975 [1971]: 350}. La iglesia nació desde 
los pobres y a ellos debe remitirse con  preferencia. 
La iglesia debe mostrar la universalidad del amor cristiano y la unidad. El amor es una 
abstracción sino se hace historia concreta, proceso y superación de toda 
inhumanidad. Pero amar no quiere decir evitar enfrentamientos ni mantener una 
armonía ficticia, también implica a veces conflictos, pues quien ama se compromete 
{1975 [1971]: 357}. El amor, así, es “auténtico” cuando toma el camino de la 
“solidaridad de clase” y “la lucha social” {1975 [1971]: 358}. En relación a ello y sobre 
la unidad de la iglesia, esta “pasa necesariamente por la opción de los oprimidos y 
expoliados del mundo”. “La unidad es un don de Dios y una conquista histórica del 
hombre”. No se da realmente “sin la unidad del mundo”, que se hace evidente sólo en 
la justicia para todos {1975 [1971]: 360}. 
En resumen, la iglesia debe pasar de una alianza con los poderosos del mundo al 
servicio de los pobres y oprimidos. Volverse una aliada en la humanización de 
quienes sufren todo tipo de atropellos. Ser profeta y anunciar las Buenas Nuevas de 
liberación. Es instrumento del reino esperado por los pobres. En la subjetividad del 
pobre, la iglesia es la comunidad de base en los barrios populares. Una iglesia así es 
la que defendió Bartolomé de Las Casas en tiempos de la colonia. 
3.4.3 Historia: Bartolomé de Las Casas 
Con la obra histórica sobre Bartolomé de Las Casas, Gutiérrez quiere dar a conocer a 
la iglesia que es necesaria y urgente la opción preferencial por los pobres. En tiempo 
de Las Casas muchos cristianos en lugar de ayudar al pobre y traerle las buenas 
noticias, le despojaron. Es hora que la iglesia salde sus deudas, pues las tiene, luego 
del papel lamentable que habría jugado en tiempos de la colonia. Gutiérrez quiere 
hacer notar que posiblemente hoy ella esté operando como antes. Pero puede actuar 
de otra manera y para ello tiene como inspiración a Las Casas. Uno de los más 
grandes profetas de la iglesia110. El papel que juega el teólogo Gutiérrez con todo 
                                                 
110 Sobre Las Casas (1474-1566), Gutiérrez señala que uno de los primeros teólogos de la liberación. Junto a 
otros dominicos de la época, como Fray Antonio de Montesinos (+ 1545) se pusieron del lado de los “indios” 
oprimidos. En ese tiempo la “opresión” de los originarios estaba “naturalizada”, incluso como un designio y 
mandato divino. Las Casas y sus hermanos de congregación denunciaron los tratos inhumanos a los cuáles 
eran sometidos los “indios”. Predicaron contra su expoliación y servidumbre, e intentaron cambiar esa 
situación. Para Enrique Dussel, Las Casas fue el “primer crítico de la modernidad”. Las casas impugnó a la 
“civilización” occidental por basarse en el exterminio del otro. No hubo un “encuentro”, sino un “choque” de 
civilizaciones, devastador para los pueblos indios. En ese contexto, según Dussel, nace la modernidad que Las 
Casas cuestiona debido al crimen {cf. Dussel 1994}. 
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esto, es el de “ayudante” del pobre. Recordemos que el teólogo peruano en el campo 
sacerdotal e institucional de la Iglesia Católica debate con posiciones conservadoras.  
En el quehacer histórico, el papel no es tanto del pobre, sino del teólogo. Los pobres 
hacen la historia luchando, pero el teólogo historiador la reflexiona. Pero sin la lucha 
de los pobres contra la opresión no habría historia. La batalla de los pobres cambia la 
metodología de hacer historia y sus bases epistemológicas. En su obra sobre 
Bartolomé de Las Casas: En busca de los pobres de Jesucristo: el pensamiento de 
Bartolomé de Las Casas (1993 [1992])111, Gutiérrez habla de la búsqueda de los 
pobres de Jesucristo en la historia de un continente avasallado112. Se analiza la 
historia con el concepto del “martirio” de los pueblos indígenas y se amplía la 
categoría de 'pobre' y 'pobreza'. Esta adquiere una dimensión cultural, étnica, 
religiosa e ideológica. Se afina el análisis de los opresores, al estudiarlos 
históricamente. Pero en el estudio de Gutiérrez, la perspectiva corresponde a Las 
Casas y no a los indios (quienes eran los “pobres” de ese tiempo). “La obra de 
Bartolomé es un intento por hacer presente a sus contemporáneos el recuerdo que 
Dios tiene de todos, y en especial de los más olvidados” {2003: 135}113. 
La principal crítica que hace Las Casas a la cristiandad colonial, es que esta cambió a 
Dios por el oro y se convirtió en una cultura idolátrica. Fue el oro lo que en realidad 
atrajo a los “cristianos” y sus desenfrenos y no el sincero servicio a Dios114. Llevados 
                                                 
111 Un estudio más breve es: Dios o el oro en la indias (siglo XVI) (1989), que forma parte de la obra más grande 
citada. 
112 “En busca de los pobres de Jesucristo, vivió también Bartolomé de Las Casas; por ellos combatió y desde ellos 
anunció el evangelio en una sociedad que se establecía sobre el despojo y la injusticia. Su proclamación del 
mensaje cristiano reviste, por eso, características de denuncia profética que mantiene hasta hoy toda su 
vigencia” {1993 [1992]: 30}. 
113 “Tenemos aquí un punto de partida para argumentar en favor del indio que encontramos a menudo en 
Bartolomé de Las Casas, y que es frecuente en todos los que se sitúan en la perspectiva del oprimido: el 
hecho de la muerte del pobre niega el derecho que tiene a la vida. Se trata de un nivel básico, el de la vida y 
la muerte concretas, que arranca la careta a toda disquisición ideológica deseosa de encubrir la cruda 
realidad de un sistema económico y social basado en la destrucción y en la muerte, lenta o violenta, de los 
oprimidos” {1981: 144}. La empresa de Las Casas consistió en proponer, debido a sus convicciones cristianas 
y a lo que había visto, el “derecho de los pobres, condenados a la muerte y a la destrucción por el opresor en 
busca de oro”. Y esta perspectiva superaría al liberalismo igualitario y confirmaría la universalidad de los 
“principios” al ganar en “concreción histórica” y en “realismo evangélico”, que vendría a ser la “base” de una 
“auténtica profecía” {1989: 51}. 
114 En las encomiendas, los encomenderos no practicaban la fe y menos la podían enseñar a los indios, pues al 
“explotar al pobre” negaban en el hecho la fe de Jesucristo {1989: 45}. Los colonizadores estaban 
convencidos de la “inferioridad humana” del indio, razón por la cual pensaban que les podían impunemente 
explotar y causar la muerte {1989: 47}. Además, la iglesia, a través de la bula de Alejando VI, sostenía 
religiosa y políticamente este sistema de opresión {1989: 48}. El evangelio demanda cubrir al desnudo, en vez 
de eso, decía Las Casas, los indios han sido desnudados, despojados, robados. A Las Casas, la lectura del 
Eclesiástico “le ayudó a percibir que él mismo había estado vertiendo sangre inocente al regentar una 
encomienda. La Biblia condena con frecuencia a los que devoran al pobre” {1989: 149}. Las Casas es 
perdonado y siente el compromiso de reivindicar a quienes fueron sus víctimas. Las Casas identificaba a los 
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por su ambición cometieron sin números de atrocidades. Además, fue así como 
surgió la sociedad occidental y nació el capitalismo. Las Casas denunció todos estos 
hechos. 
La obra de Gutiérrez sobre Las Casas es un aporte en la profundización de las 
condiciones de pobreza en Latinoamérica en tiempos de la colonia. Confirma uno de 
los más grandes genocidios cometidos por la sociedad occidental. Tiene un valor 
histórico importante. Para Gutiérrez, la defensa de los “indios” por parte de La Casas 
es un ejemplo a seguir en el compromiso del teólogo con los oprimidos de aquel 
continente115. Las casas le interpela a él como sacerdote. 
3.4.4 La subjetividad del teólogo: una teología reflexiva 
La subjetividad del teólogo se construye en relación a la subjetividad del pobre. Al 
reconocer al pobre como “sujeto” el teólogo redescubre su propia humanidad. 
Hablamos entonces, siguiendo a Gutiérrez, de la espiritualidad del teólogo y su 
adhesión al proyecto de los pobres. 
“[...] si yo tengo hambre, ese es un problema material; si otro tiene hambre, ese es un 
problema espiritual” (Nicolas Berdiaeff ―citado por Gutiérrez {1983: 155, nota a pie 
24}). El teólogo está situado frente al otro y a sus necesidades. “No es mi cuerpo, 
sino el cuerpo del pobre —el cuerpo débil y desfalleciente del pobre— el que hace 
entrar lo material dentro de una perspectiva espiritual” {1983: 154}. Tiene una actitud 
de servicio, es sensible a los padecimientos y atento a lo que puede hacer como 
pastor. “El hambre, la justicia, no son sólo cuestiones económicas y sociales, son más 
globalmente cuestiones humanas y desafían en la raíz nuestra manera de vivir la fe 
cristiana” {1980 [1979]: 381}. Gutiérrez se pregunta: 
¿De qué manera hablar de un Dios que se revela como amor en una realidad marcada por la 
pobreza y la opresión? ¿Cómo anunciar el Dios de la vida a personas que sufren una muerte 
prematura e injusta? ¿Cómo reconocer el don gratuito de su amor y de su justicia desde el 
sufrimiento del inocente? ¿Con qué lenguaje decir a los que no son considerados personas 
que son hijas e hijos de Dios? {1986a: 18-19}116 
                                                                                                                                                          
pobres con Cristo: “los Cristos azotados”, y de ahí obtiene consecuencias evangélicas y espirituales, lo que lo 
diferenciaba en el siglo XVI de otros teólogos que permanecían en el nivel solo filosófico y jurídico, olvidando 
por completo al ser humano de sudor y sangre que sufría la persecución y la opresión {1989: 157-158}. 
115 Dicho sea de paso, con el trabajo sobre La Casas, el teólogo peruano pretende saldar una deuda que tiene y 
que muchos le han criticado: la ausencia en su TLP de los pueblos originarios. En el tiempo en que Gutiérrez 
escribe su TLP y otros libros, el surgimiento de los pueblos originarios como un movimiento social importante 
aún no estaba maduro (sobre el surgimiento de los movimientos indígenas en Latinoamérica véase: Bengoa 
2007). 
116 En otro escrito afirmará: “Nuestra pregunta es más bien cómo decirle al no persona, al no humano, que Dios 
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Son las preguntas que se hace el teólogo exigido por la preocupación por los 
oprimidos. Son los interrogantes con los que empieza su teología. Su teología es un 
intento por dar respuestas a estas preguntas, que vienen de lo que ha constatado en 
la vida real. Con esta preocupación por el otro, quien sufre el peso de la dominación, 
el quehacer teológico adquiere una connotación espiritual. Hacer este tipo de 
teología, comprometida, revela, según Gutiérrez, la espiritualidad del teólogo. “La 
experiencia espiritual es el terreno en que hunde sus raíces una reflexión teológica. 
La comprensión intelectual permite profundizar el nivel de la vivencia de la fe que 
siempre es previo y fontal” {1983: 60}. También dice: “En definitiva toda auténtica 
teología es una teología espiritual. Esto no enerva su carácter riguroso y científico. Lo 
sitúa” {1983: 61}. 
La espiritualidad se ubica en la “experiencia cristiana”, terreno de la práctica, desde y 
sobre la cual se reflexiona teológicamente a la luz de la fe {1983: 61, nota a pie 7}. La 
espiritualidad “es como el agua viva que surge del fondo mismo de la experiencia de 
fe” {1983: 62}. Por eso la reflexión teológica solo adquiere su sentido completo en el 
“seno de la Iglesia y al servicio de su vida y su inserción en el mundo” {1983: 63}. 
Gutiérrez nos habla de la contemplación. Que es un ejercicio que él hace y que 
considera importante para hacer teología. Está muy ligado, sugiere, a su 
espiritualidad y compromiso117. Por eso afirma que hay contemplación en el 
encuentro con Dios en la “obra de amor”: ¿cuándo te dimos de comer? La obra de 
amor implica una “entrega personal” y “no se limita solo al cumplimiento de un deber”. 
Amor concreto y auténtico por el pobre que no podrá darse fuera de una cierta pertenencia a 
su mundo, y sin lazos de verdadera amistad con quienes sufren el despojo y la injusticia. La 
solidaridad no es con el «pobre» en general sino con personas de carne y hueso. Sin 
amistad, cariño, sin ternura —¿por qué no decirlo?— no hay verdadero gesto solidario. De 
otro modo se cae en la impersonalidad y la frialdad, incluso bien intencionada y marcada por 
                                                                                                                                                          
es amor y que ese amor nos hace a todos hermanos y hermanas”, cuando entre hermanos hay quienes 
explotan {1980 [1979]: 354}. En otra parte igualmente dice: “En el contexto latinoamericano podemos 
preguntarnos ¿cómo agradecer a Dios el don de la vida desde una realidad de muerte temprana e injusta? 
¿cómo expresar la alegría de saberse amado por el Padre desde el sufrimiento de los hermanos y hermanas? 
¿cómo cantar cuando el dolor de un pueblo parece ahogar la voz del pecho?” {1983: 19}. En las conclusiones 
del estudio sobre Job escribe: “Se trata, para nosotros, de encontrar un lenguaje sobre Dios en medio del 
hambre de pan de millones de seres humanos, la humillación de razas consideradas inferiores, la 
discriminación de la mujer en especial aquella de los sectores pobres, la injusticia social hecha sistema, la 
persistente y alta mortalidad infantil, los desaparecidos, los privados de libertad, los sufrimientos de pueblos 
que luchan por su derecho a la vida, los exiliados y refugiados, el terrorismo de diverso signo, las fosas 
comunes llenas de cadáveres de Ayacucho. No es un tiempo pasado, es —desgraciadamente— un cruel 
presente y un tenebroso túnel en el que aún no se ve salida” {1986a: 184}. 
117  “Kontemplation und geschichtliches Engagement sind unverzichtbare und wechselseitig aufeinander bezogene 
Dimensionen der christlichen Existenz” {1986 [1984]: 48}. 
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una aspiración a la justicia, que el pobre concreto no dejará de percibir. El verdadero amor no 
se da sino entre iguales, «porque el amor hace semejanza entre lo que ama y es amado». Y 
esto supone capacidad de acercamiento y toque personal. {1983: 157-158} 
En su estudio sobre el libro Job el teólogo señala: “La mediación del silencio, de la 
contemplación y de la práctica, es necesaria para pensar a Dios, para hacer teología. 
Este será un pensar enriquecido por un callar. A su vez, ese hablar reflexionado 
alimentará y dará nuevas dimensiones al silencio de la contemplación y la práctica” 
{1986a: 18}. “Silencio místico” y, a la vez, lenguaje teológico para comprender ese 
silencio y comunicarlo. 
Siguiendo, luego, las reflexiones de Juan de la Cruz, dice: “La espiritualidad no se 
restringe a los aspectos, así llamados, religiosos: la oración, el culto. No es algo 
sectorial, sino total. Se trata de toda la existencia humana, personal y comunitaria, 
que se pone en marcha. Es un estilo de vida que da unidad profunda a nuestro orar, 
pensar y actuar” {1983: 134}. Además, “ninguna espiritualidad puede pretender ser la 
manera de ser cristiano. Se trata sólo de un camino entre otros”. Es la senda del 
seguimiento de Jesús, una “aventura colectiva”118, sin suprimir la “dimensión 
personal”. Le da más bien su “verdadero sentido” como respuesta a la “con-vocación 
del Padre”, en el que está la “verdad completa” al que nos conduce el “soplo del 
Espíritu”, siguiendo a Cristo {1983: 136}. En cuanto a la “soledad”119, sería los 
momentos íntimos y necesarios para la reflexión. 
Refiriéndose a una “espiritualidad liberadora”, menciona el tema del perdón.  
Perdonar es no fijarse al pasado, es creer en la posibilidad que poseen las personas para cambiar 
y retomar el sentido de sus existencias. El Señor nos pide no tener «ojo malo» petrificador de 
personas y de realidades siempre en movimientos, porque él es bueno, confía y está abierto a lo 
nuevo (cf. Mt. 20, 15). La capacidad de perdón es forjadora de comunidad. {1983: 150} 
“El perdón implica olvido, cancelación de un pasado de muerte e inicio de un nuevo 
momento marcado por la vida” {1983: 151}. Quien perdona libera y se libera (ver: 
parábola del “Hijo pródigo” [Lc 15: 11-32]). Reconoce su propio pecado y confía en el 
otro, le permite que emprenda un nuevo proceso que tendrá buen término. Le 
descarga y le deja ir sin ataduras. “Amar gratuitamente a alguien es no sólo amar lo 
que es, sino también lo que se es capaz de ser, es confiar en él” {1986b: 72}. 
                                                 
118 “La espiritualidad es una aventura comunitaria. Paso de un pueblo que hace su propio camino en 
seguimiento de Jesucristo a través de la soledad y amenazas del desierto. Esta experiencia espiritual es el 
pozo del que tenemos que beber.” {1983: 204} 
119 A veces la solidaridad con los demás implica la soledad, el aislamiento. No obstante, esa soledad puede ser 
un “medio privilegiado para percibir el profundo sentido de la comunidad eclesial” {1983: 143}. 
  
116 
Hablar de “espiritualidad liberadora” implica igualmente hablar de caridad.  
La verdadera caridad busca partir de las necesidades concretas del otro, y no de nuestro 
«deber» de practicar el amor. La caridad es respetuosa de los demás (cf. 1 Cor. 13), y por 
eso mismo debe arrancar de un análisis de su situación y sus requerimientos. Las obras en 
favor del prójimo no se hacen para canalizar energías ociosas u ocupar personas disponibles, 
sino porque el otro tiene necesidades y urge atenderlas. Muchas de esas necesidades en 
América Latina se hallan, al presente, al nivel de la más elemental supervivencia física.” 
{1983: 162} 
Ese es el sentido de la opción por los pobres y la gratuidad. Como Dios lo ha hecho 
por cada uno de nosotros: “Hemos sido hechos por amor y para amar. Por eso sólo 
amando podemos realizarnos como personas, es así como damos respuestas a la 
iniciativa de amor de Dios” {1983: 164}. Amar al pobre es optar por uno mismo y 
amarse a sí mismo. Esa es la “experiencia de la gratuidad” y del ser “eficaz en la 
historia” {1983: 170}. “La alegría surge así como resultado de la esperanza de que la 
muerte no es la última palabra de la historia” {1983: 177}. 
Gutiérrez al mencionar el tema de la espiritualidad habla de sí mismo como creyente, 
luego como teólogo, capaz de elaborar un lenguaje que comunique el amor de Dios y 
el compromiso con los que padecen. En su habitus aparece la creencia en el “Dios de 
la vida” y la experiencia positiva de la esperanza. En el libro Beber en su propio 
pozo... (1983), el “pozo” es el pueblo, su cultura, sus luchas, su fe. Su teología es una 
oración y una confesión. “Sin «cantos» a Dios, sin acción de gracias por su amor, sin 
oración, no hay vida cristiana” {1983: 19}. 
En resumen, Gutiérrez realiza una reflexión de su propio quehacer y de su persona 
como creyente. Nos presenta una teología reflexiva. La teología para el teólogo se 
torna, según señala, oración y denuncia. La teología en Gutiérrez es un lenguaje para 
dar esperanzas. 
3.5 Conclusión del capítulo 
En este capítulo hemos reconstruido la subjetividad adscrita al actante el 'pobre' 
según la teología de Gustavo Gutiérrez. Es una subjetividad que sufre las 
consecuencias del sistema opresor (el sistema capitalista). Plantea como su utopía el 
reino de Dios y procura llevar adelante vestigios de este reino en sus prácticas 
comunitarias. El 'pobre' en Gutiérrez es un católico cristiano perteneciente a 
comunidades populares. Su campo de acción es la iglesia cristiana popular. La 
teología de Gutiérrez sobre el pobre, se nutre de la realidad social que ha visto, 
caracterizada por la injusticia y la muerte, según describe en sus textos. 
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La subjetividad configurada por Gutiérrez responde a su propio habitus. Gutiérrez 
igualmente condena el sistema capitalista, la oligarquía y la jerarquía católica. Frente 
a los sufrimientos que estos producen, plantea la salvación de Dios, que él como 
teólogo puede anunciar: el reino. Para el teólogo peruano son centrales las 
comunidades eclesiales de base. Él se considera un acompañante de ellas en su 
proceso de resistencia y liberación. Con esta posición puede cuestionar al sistema 
imperante y reflexionar temas teológicos. El campo en el que se mueve es la Iglesia 
Católica institucional como un actor crítico, como lo es también su actante el 'pobre'. 
Con estos resultados pasamos a ver en el siguiente capítulo, la construcción de la 
subjetividad en el filósofo Franz Hinkelammert, para contrastarla con la subjetividad 
que hemos interpretado en Gutiérrez y ver en qué medida, intenta redimensionar la 
perspectiva sobre los oprimidos. 
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4 La subjetividad en la Filosofía de la Liberación: el 
'sujeto' en Franz Hinkelammert 
 
Se trata de una vuelta del sujeto viviente reprimido, del 
no-asesinato perseguido y condenado a muerte que 
vuelve a levantar la cabeza. Vuelve frente a una 
sociedad que declaró la muerte definitiva del sujeto, y 
con él del humanismo, de la utopía y de la esperanza, 
y no conoce mayor crimen que el rechazo del 
asesinato. No puede ser escondido y no puede 
esconderse. Todos sus escondites y sus jaulas han 
sido asaltados para matarlo. Tiene que confesar su 
presencia. Tiene que gritar. 
{Hinkelammert 1998a: 260} 
 
En el capítulo 1 hemos mencionado brevemente el concepto de 'sujeto' de 
Hinkelammert. En el presente capítulo lo analizamos considerándolo como una figura 
humana. Para esta parte se toma en cuenta el libro: El grito del sujeto: del teatro-
mundo del evangelio de Juan al perro-mundo de la globalización (1998a), junto a las 
memorias de las reuniones del CETELA/DEI donde intervino Hinkelammert y otras 
obras del autor120. La reconstrucción de la subjetividad del ser humano como 'sujeto' 
nos permitirá, en la última parte de este capítulo, desplegar algunos temas de la 
teoría ética-filosófica de Hinkelammert. Para empezar, como hicimos con Gutiérrez, 
desarrollamos su biografía y proceso intelectual, e interpretamos su habitus. 
                                                 
120 Lo indispensable es inútil: hacia una espiritualidad de la liberación (2012); “Yo vivo, si tú vives”: el sujeto de los 
derechos humanos (2010a); La maldición que pesa sobre la ley: las raíces del pensamiento crítico en Paulo de 
Tarso (2010b); Hacia una crítica de la razón mítica: el laberinto de la modernidad (materiales para la 
discusión) (2008); Solidaridad o suicidio colectivo (2005); El sujeto y la ley: el retorno del sujeto reprimido 
(2003a); El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del imperio (2003b); (Comp) El huracán de la 
globalización (1999); El nihilismo al desnudo: los tiempos de la globalización (2001); Sacrificios humanos y 
sociedad sin exclusión: Lucifer y la bestia (1998b); El mapa del emperador: determinismo, caos, sujeto (1996); 
Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión (1995); La fe de Abraham y el Edipo occidental (1991 [1989]); 
La deuda externa de América latina: el automatismo de la deuda (1988); Democracia y totalitarismo (1987); 
Crítica a la razón utópica (1984); Dialéctica del desarrollo desigual: el caso latinoamericano (1983 [1970]); 
Las armas ideológicas de la muerte (1981); Ideología del sometimiento: la Iglesia Católica chilena frente al 
golpe: 1973-1974 (1977); Ideologías del desarrollo y dialéctica de la historia (1970a); El subdesarrollo 
Latinoamericano: un caso de desarrollo capitalista (1970b) y Economía y revolución (1967). Artículos: 
“Kapitalismus als Religion” (2013), “La economía en el proceso actual de globalización y los derechos 
humanos” (1999a), “¿Hay una salida al problema de la deuda externa?” (1999b) y “Der konservative Umgang 
mit dem Marxismus und die Veränderung der marxistischen Religionskritik” (1986). 
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4.1 Franz Hinkelammert, el filósofo121 
Vamos a dividir la biografía de Hinkelammert por etapas (cuatro en total), en ella 
incluimos su camino como intelectual y el contexto en el que produjo su filosofía. 
4.1.1 Primera etapa: Alemania 
Parte de su niñez la pasó en la 
ciudad de Herford, al noroeste de 
Alemania. Ahí vivió con su familia 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
Hecho que lo marcó profundamente 
y que, en alguna medida, determina 
también su visión filosófica (como 
veremos): De esa experiencia 
recuerda: 
La guerra aérea me impactó 
profundamente. Muchas veces, por 
la presión del aire que producen las 
bombas, todos nuestros vidrios 
saltaban en pedazos. La casa 
vibraba con las explosiones. De 
repente estaba uno en la cama y las 
explosiones nos sacaban volando en 
busca del sótano. En esos 
escondrijos pasamos mucho tiempo. 
Ahí aprendí mucho de lo que es un 
bombardeo aéreo y eso me persigue 
hasta hoy. Cuando se desata un 
ataque aéreo en cualquier parte 
tengo frente a mí las imágenes de su 
inhumanidad. Independientemente de las posiciones políticas en cuestión, de quién tiene o no la 
razón, la vivencia mía me lleva más allá. Mi vivencia es la del horror, siempre todas las víctimas 
son inocentes. {2012: 18-19}122 
Igualmente, hace memoria de la persecución contra los judíos y que la gente 
guardaba silencio con respecto al régimen del Nacional Socialismo.  
[...] vimos pasar trenes con presos. Yo pude verlos varias veces..., no sé cuántas, pero nunca 
lo olvidé, lo recordé siempre: en la locomotora del tren en la parte donde va el carbón, había 
                                                 
121 Para su biografía se ha consultado: Duque y Gutiérrez 2001; Hinkelammert 2011, 2012: 17-113, Fernández y 
Silnik 2012. Además, la información que hemos conseguido con el autor. 
122 Para citar las obras de Hinkelammert se escribirá año de publicación y la página cuando corresponda, 
omitiendo el apellido para no redundar. 
Ficha Biográfica 
Nombre completo: Franz Josef Hinkelammert 
Fecha de Nacimiento: *.02.1931 - 
Lugar de Nacimiento: Emsdetten, Alemania 
Formación académica: Licenciatura en economía con 
cursos de Filosofía, Teología, derecho, psicología y 
literatura (Universidad de Freiburg, Hamburg y 
Münster, 1950 - 1955). Doctorado y estudios de 
economía política (Universidad Libre de Berlín e 
Instituto de Europa Oriental (Osteuropa-Institut) 1955 - 
1961) 
Trabajos más relevantes: Académico en la  
Universidad Católica de Chile e investigador en el 
Instituto de Estudios Políticos - IDEP (Fundación 
Adenauer) (1963-1968). Catedrático independiente de 
la Universidad Católica de Chile, investigador en el 
Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), Centro 
de Estudios de la Realidad Económica Nacional 
(CEREN), docente en el Instituto Latinoamericano de 
Doctrina y Estudios Sociales (ILADES) (1968-1973). 
Profesor visitante en el Instituto Latinoamericano 
(Lateinamerika-Institut) de la Universidad Libre de 
Berlín (1974-1976). Director del programa de 
Postgrado en Política Económica y maestría en 
economía (Universidad autónoma de Honduras) (1976-
1980). Fundador e investigador en el Departamento 
ecuménico de investigaciones (DEI) (1976-2006).  
Reconocimientos: Doctor honoris causa de la 
Universidad Nacional de Costa Rica (UNA) (2002); 
Premio Ancora del diario La Nación (Costa Rica) 
(2004); Doctor honoris causa de la Universidad 
Bolivariana de Chile (Santiago de Chile) (2005); Doctor 
honoris causa Universidad UniBrasil de Curitiba (2005); 
Premio Libertador del Pensamiento Crítico, Ministerio 
de Cultura (Venezuela) (2006); Doctor Honoris Causa 




una especie de cartel, donde decía: «Tenemos asegurada la victoria final, tenemos el mejor 
material humano». Te imaginas lo que yo pienso cuando escucho «tenemos el mejor capital 
humano», siempre se aparece este tren, y entonces yo sé de qué se trata. Sé perfectamente 
de qué se trata. [Hinkelammert] {Fernández & Silnik 2012: 95} 
Su padre fue maestro de primaria y tenía un doctorado en economía. Aconsejó a su 
hijo seguir estudios de economía para entender la filosofía o la teología, pues el autor 
deseaba primero estudiar teología. “Yo creo que todo lo que hago yo, algo hago en 
filosofía, y algo de teología, y todo está impregnado del estudio de economía que 
hice” {2012: 32}. Su progenitor era un católico conservador humanista y abierto a la 
crítica (tenía los tomos de Marx en casa). Gracias a él, dice Hinkelammert, conoció el 
pensamiento conservador católico, muy importante en su teoría filosófica, pues es el 
pensamiento al que interpela. Su madre se dedicaba a los trabajos del hogar, no tenía 
estudios formales y respaldaba a su padre en su postura religiosa. 
A la generación de Hinkelammert no le correspondió ir a la guerra, y fue conocida 
como la de “los años blancos”, porque no cumplió el servicio militar (después de la 
guerra, hubo diez años en los que la juventud alemana no fue obligada a enrolarse en 
las fuerzas armadas) y eso le permitió una visión diferente a la impuesta por el 
Nacional Socialismo. Además, su generación no estaba acusada directamente del 
terror. En su adolescencia tuvo mucha simpatía por el Partido Comunista. 
Terminó el colegio en 1949. Luego, entró a estudiar en el noviciado jesuita (1950). 
Estuvo un año allí. Pero no pudo acostumbrarse al tipo de disciplina que en el 
noviciado inculcaban. Le parecía que la formación era como para ser un “ejecutivo”. 
Consistía en una “codificación de la vida cotidiana” al cual no podía acostumbrarse y 
que le causaba, recuerda, “dolores de cabeza”. Ese año se dio cuenta que su camino 
no era precisamente la teología. Sin embargo, fue un año fundante y lo formó. En vez 
de teología decidió por economía. “Sin estudiar economía no habría podido escribir la 
Crítica a la razón utópica (1984). ¿Cómo podría haber llegado a discutir lo que es el 
comunismo en la imaginación de Marx y luego en la imaginación de los soviéticos? 
Eso lo tienes que abordar a partir de conceptualizaciones económicas” 
[Hinkelammert] {Fernández & Silnik 2012: 104}. El libro mencionado es uno de los 
más importantes del autor, con el cual expresa, entre otros, una crítica al concepto 
de 'reino de Dios' de la TDL. “Para mí, la Crítica era, en buena medida, una 
respuesta a los planteos de la Teología de la liberación, con su concepto bastante 
ingenuo del reino de Dios” [Hinkelammert] {Fernández & Silnik 2012: 133}. 
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Desde 1950 hizo su formación académica en distintas universidades; estudió filosofía, 
teología, derecho público, psicología y literatura. En la Universidad de Münster entró 
en contacto con la teología en el campo de la Doctrina Social de la Iglesia Católica. 
Consiguió un puesto de tutor con el apoyo de un profesor (Hoeffner), con lo que pudo 
terminar sus estudios, pues sus padres murieron. Participaba en discusiones sobre la 
visión tomista y la visión marxista de la economía, es decir, de la propiedad privada como 
derecho de los pueblos ―la propiedad a disposición de la libertad humana― y la 
propiedad como derecho natural. También en ese tiempo hizo formación en sociología, 
leyó a Max Weber, a quien critica en sus obras por eliminar en sus juicios científicos la 
parte ética. Sus análisis fueron fundamentalmente de economía neoclásica con una 
escasa apertura al marxismo. 
En la Universidad Libre de Berlín y el Instituto de Europa Oriental (Osteuropa-Institut), 
había un centro de Guerra Fría, financiado por la Fundación Ford, donde preparaban 
a los estudiantes para “combatir” al comunismo, estudió las obras de Marx, Engels, 
Lenin, Stalin. A través de Hans-Joachim Lieber, de la Escuela de Frankfort (Institut für 
Sozialforschung), conoció el pensamiento de Max Horkheimer, de Hegel y de Marx. 
Los economistas eran más de tendencia neoliberal, dice Hinkelammert. Estudió a 
John Maynard Keynes y a los neoclásicos, especialmente la teoría de la utilidad en Alfred 
Marshall (en su opinión el autor más sólido en la materia). El tiempo de investigación duró 
año y medio. Pero después se quedó ocho años más, durante los cuales hizo estudios de 
postgrado, primero una maestría sobre la Unión Soviética de dos años y después el 
doctorado cuyo tema fue la industrialización soviética de los años 30 al 60: Der 
Wachstumsprozess in der Sowjetwirtschaft. Eine Untersuchung der Produktionsstruktur, 
des Lenkungsprozesses und der Volkseinkommens (1961). “En esta etapa me ocupé de 
la relación entre economía e ideología, e hice trabajos sobre la ideología soviética 
que realmente me fascinaron” {2012: 33}. Su doctorado lo culminó en 1961. 
Finalmente, aportó como asistente de investigación hasta 1963. Al terminar, le 
ofrecieron trabajar en el Servicio Secreto, pero lo rechazó. 
Hizo dos años de estudio de El Capital, después de dedicarse a las principales obras 
de Engels (Dialéctica de la naturaleza) y a los trabajos de Lenin (la teoría del 
imperialismo) y las obras de Stalin123. Hinkelammert se considera un “neo-marxista” 
                                                 
123 “Estudiamos muy bien la teoría del valor, en El Capital. También me interesó por entonces la discusión sobre la 
abolición de las relaciones mercantiles. Ahí empecé con la crítica de la razón utópica” [Hinkelammert] {Fernández 
& Silnik 2012: 109}. El tema de la abolición de las relaciones mercantiles es un punto débil según Hinkelammert del 
marxismo. En este sentido la defensa de mercado por parte de Weber y Hayek eran más convincentes, no obstante 
el pensamiento de estos últimos llevaban al otro extremo, a la totalización del mercado capitalista, como si 
mercado y capitalismo fuera la misma cosa.  
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crítico. También hizo cursos sobre Rusia y la Unión Soviética y entró en discusión con 
la ideología de la economía soviética a través del análisis del comunismo, del pasaje 
al comunismo, de cómo se concebía allí la planificación, los modelos de la 
planificación, entre otros (de estos temas sacó material para su libro Crítica a la razón 
utópica que publicaría más tarde en Costa Rica). 
En sus curso de filosofía y teología, Hinkelammert guarda particular aprecio por el 
teólogo Helmut Gollwitzer (1908-1993)124. Sus reflexiones y enfoques teológicos, 
enriquecidos con la perspectiva de la TDL, se las debe ―afirma― fundamentalmente 
a Gollwitzer. En esa formación teológica, comenzó a vincular la ideología de la 
economía con la teología en base al pensamiento de Ernst Bloch. También sobre el 
pensamiento de Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer y otros, a través de Gollwitzer125. Por 
esos años comienza a reflexionar, también, temas como la teoría del fetichismo en 
teorías de las relaciones económicas; el fetichismo del crecimiento económico y el 
fetichismo de las mercancías (a partir del análisis de Marx); y la ideología del 
mercado perfecto y la planificación perfecta (o “fetichismo estalinista”126). Esto es 
relevante para desarrollar su visión sobre la “idolatría del mercado”. Un texto de esta 
época en su ensayo: “Die Wachstumsrate als Rationalitätskriterium” (1963), elaborado 
a partir de su investigación sobre la Unión Soviética e importante para desarrollar su 
Crítica a la razón utópica. 
                                                 
124 Gollwitzer nació en Pappenheim (Bavaria), luterano, estudió teología protestante en Munich, Erlangen, Jena y Bonn 
e hizo un doctorado en Suiza con Karl Barth. Su opuso al régimen nazi, fue miembro de la iglesia confesante en 
Alemania. Sirvió como médico en la Segunda Guerra mundial en el frente este. Después fue prisionero de guerra 
en la Unión Soviética. Fue profesor de teología sistema en la Universidad en Bonn y teología protestante en la 
universidad libre de Berlín. Fue pacifista, se opuso a la intervención de los EE.UU. en Vietnam, al uso de bombas 
nucleares y fue crítico al capitalismo. 
125 “El que me formó fue Gollwitzer y después cuando tenía que ver los grupos de teología de la liberación, es 
evidente que descubrí mucha relación entre lo que Gollwitzer hacía de teología y lo que apareció aquí como 
teología de la liberación”. Gollwitzer estaba muy cerca de los estudiantes que hicieron la Revolución en el 68. 
Varios de sus líderes invitaron a Gollwitzer a sus actividades. Gollwitzer tenía bastante influencia de Karl Barth y 
Dietrich Bonhoeffer. Mucha gente asistía a su cátedra: “Lo que cautivaba al auditorio era el tipo de discurso de 
teología de la liberación, por supuesto, correspondiente a una sociedad desarrollada. La teología de la liberación 
representa un paso más, pero un paso siempre necesita pasos anteriores, y ese teólogo representa uno de esos 
pasos previos” {2012: 35}. Según Hinkelammert, Gollwitzer pese a que fue prisionero de guerra en la Unión 
Soviética, no seguía la corriente anticomunista de la época, se opuso a la Guerra Fría, era un conciliador. 
126 “[...] era paralelo al fetichismo del capital, es decir, que también era Modernidad. La Modernidad está en las 
dos sociedades, ambas tienen caracteres que la aproximan mucho. Nunca me gustó hablar de «capitalismo 
de Estado», no me gusta esta terminología, pero no importa. Lo que importa es que es la misma Modernidad 
con su progreso lineal mistificado que se aproxima a lo infinito […] para mí era muy evidente que había un 
paralelismo, que donde tenían ellos la planificación perfecta y el comunismo, nosotros teníamos la 
competencia perfecta. Entonces ahí empecé a ver el tema de la aproximación asintótica a modelos ideales. 
Eso era ya la estructura básica de la Crítica a la razón utópica. Yo hice un análisis sobre lo que es la imagen 
del comunismo en la Unión Soviética, sobre la transformación de la imagen del comunismo de Marx en la 
Unión Soviética. Eso le gusto al profesor porque servía para la Guerra Fría [se refiere a un profesor de 
apellido Thalheim con quien trabajó en el Instituto, el mismo que lo rechazó después para hacer el doctorado 
de habilitación]. Pero cuando hice lo mismo con todo el pensamiento neoclásico, ¡no le gustó para nada! 
Encontró que era horrible” [Hinkelammert] {Fernández & Silnik 2012: 110-111}. 
  
123 
4.1.2 Segunda etapa: Latinoamérica (Chile) 
Llegó a Chile en 1963 mediante la Fundación Adenauer (fundación política y 
académica de la Democracia Cristiana). “Yo había estudiado Doctrina Social de la 
Iglesia, había estudiado en un centro de guerra fría, ellos imaginaban que yo era el 
mejor candidato que podían esperar para luchar en Chile contra el marxismo” {2012: 
38}127. La división latinoamericana de esta Fundación se llamaba: Instituto de 
Solidaridad Internacional. Por entonces Hinkelammert ya estaba casado y tenía dos 
hijos. 
Con la Fundación Adenauer su trabajo consistió en dos áreas: una era académica, 
dictaba clases de sociología económica. Y la otra era extra universitaria, en el centro 
de formación para líderes políticos del partido Demócrata Cristiano y formación de 
sindicalistas para sindicatos cristianos. Las discusiones que allí sostenían giraban en 
torno al problema de la transformación de América Latina, las teorías de la 
dependencia, con elementos de Doctrina Social de la Iglesia. El autor recuerda las 
discusiones con el politólogo y abogado alemán nacionalizado chileno Norbert 
Lechner (1939-2004) que entrarán en su mencionado libro Crítica a la razón utópica. 
Alrededor de 1968 se dividió el partido Demócrata Cristiano entre el Movimiento de 
Acción Popular Unitaria (MAPU) y lo que siguió llamándose Democracia Cristiana. 
Hinkelammert se fue con la gente del MAPU y tuvo que salir de la Fundación 
Adenauer. Entonces, la Universidad Católica lo contrató de manera independiente. 
Dictó clases de economía política, economía e ideología, entre otras, en la carrera de 
Sociología y en el IDEP. En el MAPU trabajó con Jacques Chonchol (quien sería 
ministro de agricultura de la Unidad Popular, durante el periodo presidencial de 
Salvador Allende) y formó junto a él un centro, que se llamaba: Centro de Estudios de 
la Realidad Económica Nacional (CEREN)128. Mientras estuvo en el CEREN escribió 
Dialéctica del desarrollo desigual: el caso latinoamericano (1970), con una 
concepción crítica de la historia que aparecerá en Crítica a la razón utópica. 
Entre los años 1967 a 1970 Hinkelammert dio clases en el Instituto Latinoamericano 
de Doctrina y Estudios Sociales (ILADES), un centro jesuita que estaba dirigido por el 
                                                 
127 Pero aclara que él nunca se sintió estar cumpliendo una “misión política”, pero en Chile le nació el interés por la 
política {2012: 38}. 
128 De 1963 a 1973 “fueron como los años veinte en Alemania o en la Unión Soviética. Explotó la creatividad por todos 
lados. Claro después vino lo mismo que en Alemania y en la Unión Soviética. Esta vez se llamó Pinochet”. Aquellos 
años fueron un ambiente único para la literatura, el teatro, la teología de la liberación, la teoría de la dependencia, 
el pensamiento en general; manifestaciones políticas y culturales en las calles, “verdaderas celebraciones 




sacerdote francés Pierre Bigo. Este no estaba de acuerdo con la crítica a la 
Democracia Cristiana y el acercamiento al MAPU, de tal forma que organizó un 
autogolpe y echó a Hinkelammert y a sus compañeros de trabajo del ILADES. La 
experiencia del ILADES y del CEREN le sirvió como modelo para fundar más tarde el 
Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI). Su libro Ideologías del desarrollo 
y la dialéctica de la historia (1970) es el resultado de los cursos en el ILADES, pero 
que no fue publicado por este instituto, sino por la Universidad Católica y la editorial 
Paidós de Buenos Aires (Argentina). 
Fue en ese tiempo, alrededor de 1968, cuando se acercó a los teólogos de la 
liberación. Trabajó con Pablo Richard, Hugo Villela, Gonzalo Arroyo. Empezó también 
los contactos con Hugo Assmann y Gustavo Gutiérrez: “Gustavo Gutiérrez iba mucho 
a Chile, yo lo conocí allí y él me visitaba en casa y conversábamos mucho, porque él 
se había interesado en estos tiempos por la crítica de la economía política, y me dio 
un manuscrito sobre economía política y los discutimos juntos.” [Hinkelammert] 
{Fernández & Silnik 2012: 118}. Con Pablo Richard trabajaría en el DEI (Costa Rica). 
En la década del sesenta se sintió externo a la TDL, pues, su línea de pensamiento 
era más sociológica que teológica. También, en ese trayecto, conoció a otros teólogos 
de la liberación: Dussel y Juan Luis Segundo. Hinkelammert participó, además, como 
parte del público en Cristianos por el Socialismo y en la Unidad Popular estuvo muy 
cerca del gobierno: participó de un grupo de discusión en el Ministerio de 
Planificación. 
Fue en Chile donde empezó el estudio por la Teoría de la Dependencia. Dialogó con 
André Gunder Frank (con quien saldrían rumbo a Alemania después del golpe). Tomó 
contacto con Theotonio dos Santos y otros teóricos de la dependencia que por 
entonces estaban en el Centro de Estudios Sociales (CESO) de la Universidad de 
Chile (este centro era, dice Hinkelammert, como una contrapartida del CEREN). Todo 
este tiempo también trabajó con Roger Vekemans, el jesuita anticomunista y opositor 
a la TDL. Hinkelammert afirma que su verdadera formación la hizo en Chile. Bajo ese 
contexto reformuló todos sus conceptos teóricos que había elaborado en Alemania. 
Como dijimos, pudo redactar su libro Dialéctica del desarrollo desigual: el caso 
latinoamericano, de las discusiones con Gunder Frank. Este libro, en realidad, dice, 
fue resultado de un trabajo en equipo (con estudiantes bien formados, dos de los 
cuales fueron asesinados por la dictadura argentina: Patricio Biedma y Hugo Perret). 
A Hinkelammert le interesaba responder en este texto sobre las razones por las que 
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las políticas de desarrollo fracasaban en América Latina. Había estudiado la teoría del 
imperio en Lenin, Nikolái Bujarin, Rudolf Hilferding y Rosa Luxemburgo, pero solo 
había discutido bajo el punto de vista de la Unión Soviética, sin tener la visión del 
“Tercer Mundo”.  
Vino el golpe militar en Chile (septiembre de 1973). No sabía qué iba a significar, 
hasta que aparecieron los muertos y los torturados por todas partes. Este es otro 
hecho importante que le marcaría su vida y que repercute en su pensamiento. Logró 
salir hacia Alemania como “huésped” de la Embajada alemana, situación que le 
permitiría regresar a Chile en 1976. A su llegada a Alemania se dio cuenta que todo el 
mundo sabía del golpe militar en Chile. Allende había marcado un hecho histórico sin 
precedentes al querer implementar el socialismo por vía democrática.  
Lo llamaron socialismo, pero no era copia del Socialismo con mayúscula, institucionalizado. 
Se trataba de una vertiente muy autóctona, el «socialismo con empanadas y vino tinto». 
Después el vino fue convertido por Pinochet en sangre, y las empanadas en carne. Fue una 
fatal eucaristía la que hizo Pinochet de esta revolución de empanadas y vino tinto. {2012: 42}  
Hinkelammert dice que EE.UU. vio el socialismo chileno como una amenaza a su 
control regional. Era peligroso porque podía expandirse por toda la región. Debía 
eliminar esta perspectiva de socialismo democrático que estaba surgiendo. Apareció 
la Doctrina de Seguridad Nacional {2012: 45-46}. Con el bombardeo a La Moneda, 
con los desaparecidos y los cientos de muertos en Chile, a Hinkelammert le vino el 
recuerdo de la guerra.  
Lo advertí la semana del golpe, muy pronto. Al ver la brutalidad y el extremismo que tenía, lo 
tuve claro muy pronto […] Se veía que estaban aplicando una manera de pensar 
completamente diferente, basada en nociones tomadas de la geopolítica, que en Alemania 
siempre ha sido muy cercana al nazismo. Los nazis fomentaron mucho eso de la geopolítica 
Y con el golpe vino de inmediato el mercado total. Disolvieron todo lo que no era mercado. 
Era evidente, intervinieron todos los sindicatos, y mataron a todos los cabecillas de los 
sindicatos, de las organizaciones vecinales, estudiantiles, campesinas, todos. Fue una 
masacre selectiva. A los conductores de todos los movimientos populares los mataron, 
sistemáticamente, fue muy claro el proceder de los militares. También el uso sistemático de la 
tortura, se aplicó en seguida y a gran escala, era visible […] En Chile había fábricas de 
tortura, donde el torturado entraba por cuatro semanas. Las primeras dos semanas los tenían 
en celdas, donde estaban amontonados, y allí tiraban a los torturados, para que supieran lo 
que les esperaba. Eso producía terror. Después, los sometían a una semana de tortura 
intensiva y, si no eran considerados «peligrosos», los pasaban a «recuperación» durante una 
semana, y después salían.  
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Si Auschwitz fue una fábrica de muertos, Chile era una fábrica de torturados. Fueron 
cincuenta, sesenta, ochenta mil personas que pasaron por esas fábricas. [Hinkelammert] 
{Fernández & Silnik 2012: 126-127}  
Si hizo presente, dice, el “mercado total”:  
Privatización de todo lo que se podía con una excepción: el cobre. Porque el presupuesto militar 
dependía del ingreso de las ventas del cobre. Los Chicago boys terminaron todos millonarios en 
poco tiempo. Porque la privatización es un negocio como pocos. Es realmente una gran 
acumulación originaria. Ellos mismos determinan el precio y pagan con créditos en medio de una 
fuerte inflación, que no se tiene en cuenta a los efectos de la devolución. [Hinkelammert] 
{Fernández & Silnik 2012: 128} 
Hinkelammert también hacía un seguimiento de este fatídico suceso mediante la 
televisión católica (Canal 13, hasta ahora) y ahí conocería los comentarios teológicos 
del padre Raúl Alfredo Hasbún (1933- ) (director del Canal 13 de la Universidad 
Católica), entonces, empezó el interés por el pasado nefasto del propio cristianismo 
presente en la postura del padre Hasbún. Analizó la ideología y la teología del golpe. 
Este hecho es importante porque aumentarían su interés por el análisis del 
cristianismo y la ley que se legitima en la moral cristiana. 
Mientras estaba asilado en la Embajada alemana, pudo comenzar a investigar para 
escribir Ideología del sometimiento: la Iglesia Católica chilena frente al golpe: 1973-
1974 (1977). El embajador le facilitó máquina de escribir y le proporcionó diversos 
medios de información para realizar la indagación. A diferencia del embajador de 
Alemania en Argentina, dice el autor, el de Chile no estaba de acuerdo con el golpe. 
Se sentía arrepentido por haber apoyado al régimen nazi y no quería repetir la historia 
de respaldar a regímenes sangrientos. Pero estaba prácticamente solo en esta 
posición. A diferencia de él, el embajador en Argentina estaba implicado incluso en 
desapariciones y favoreció decididamente el golpe en ese país, afirma. A fines de 
1973 sale para Alemania y pudo enviar todo el material reunido para el libro, con el fin 
de trabajar aquí. El libro fue terminado en 1974. Mandó copias a varias editoriales, 
incluso al Cardenal en Chile, quien tal vez pasó una copia al mismo padre Hasbún 
quien escribió un artículo en El Mercurio como una posible respuesta al libro. El 
artículo de Hasbún era sobre los “terroristas intelectuales”. La Ideología del 
sometimiento... fue publicado finalmente en Costa Rica en 1977. 
4.1.3 La tercera etapa: paso por Europa y viaje a Centroamérica 
Como profesor del Instituto Latinoamericano (Universidad Libre de Berlín), dictó en 
Alemania la cátedra de Economía y sociedad en América Latina. Estuvo aquí tres 
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años. Se presentó para una cátedra en el Instituto, la ganó, el rector lo propuso, pero 
como el Ministro de Cultura tenía que dar el visto bueno y este a la vez se basaba en 
el visto bueno del Servicio Secreto, lo rechazaron. Entonces, pensó decididamente en 
el retorno a Latino América. Una obra de esa época es el análisis político a la derecha 
alemana y su vuelco al pensamiento autoritario, dictatorial, usando como una 
estrategia la demonización de toda oposición que amenace el orden socioeconómico 
establecido. La crítica a la política es a la vez una crítica a la economía, a la religión 
del mercado y las utopías que se establecen, o las antiutopías en el caso del 
pensamiento conservador. Su obra titula: Die Radikalisierung der Christdemokraten. 
Vom parlamentarischen Konservatismus zum Rechtsradikalismus (1976). 
Una oferta del Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA) en San 
José Costa Rica, lo haría pisar tierra centroamericana en 1976. Allí ya estaba Hugo 
Assmann y fundaron el DEI. El DEI, como se señaló, es concebido a partir del CEREN, 
el ILADES y la revista Pasos (que actualmente edita el DEI) es una revista que Hugo 
Assmann editaba en Chile y por eso en Costa Rica se llamaría Pasos segunda época. 
Después de ser director del programa de Postgrado en la Universidad Autónoma de 
Honduras, regresa  a Costa Rica para integrarse definitivamente al DEI. En Honduras 
se hizo presente la guerra de los “Contras” de Nicaragua. Había estudiantes presos, él y 
otros comenzaron a ser vigilados por la policía. 
El DEI fue fundado en 1976 y comenzaron los primeros cursos relacionados con 
economía y teología en 1977, ya desde el punto de vista explícito de la relación entre 
economía y teología. Ahí empezó, otra vez, el trabajo con militantes de grupos 
cristianos, esta vez de la zona centroamericana. Es en el “Taller de formación” que 
organiza el DEI y que se sigue haciendo hoy en día. Consiste en un trabajo con 
grupos de base. Además, en 1989 empezó a funcionar en el mismo lugar, el 
Seminario de Investigadores y Formadores Invitados, que tiene más bien un nivel de 
postgrado129. En el DEI, Hinkelammert dio cursos sobre utopía, proyectos de 
transformación, desarrollo, teorías del desarrollo, teoría de la dependencia. En este 
ámbito es que con mayor énfasis entra en discusión con la TDL.  
La teología en el DEI era parte de este pensamiento desarrollado en colaboración con los 
movimientos. El DEI no quería ser un centro de teología, sino un lugar de pensamiento a 
                                                 
129 “Hugo Assmann le dio el nombre [al DEI], porque a él le gustaba inventar nombres o títulos de libros. Nos enfrascamos de 
lleno en esa tarea. Nuestro primer taller contó con 6 alumnos en 1977. Por esos días hacíamos dos al año, después 
solamente uno al año, y en 1989, fundamos el Seminario de Investigadores, que empezó con dos alumnos, luego subió a 
10 y luego a 20. La idea era enriquecer lo que ya habíamos visto en Chile con ILADES y CEREN.” {2012: 58} 
  
128 
partir de movimientos de liberación. Lo teológico tenía su lugar, pero siempre en diálogo con 
la economía y las otras ciencias sociales. {2012: 59} 
Desde 1981, comenzó su trabajo en el DEI a tiempo completo y su participación en la 
Universidad (en el CSUCA), ya no como docente titular, sino como profesor invitado. 
En ese tiempo, publica su Ideología del sometimiento... y empieza la primera etapa de 
su libro: Las armas ideológicas de la muerte (1977 y 1981) donde aparece el tema de 
la economía relacionado con la teología de forma más elaborada. Luego, ya estando 
en el DEI, escribió finalmente su Crítica a la razón utópica (1984). 
A partir de su libro La fe de Abraham y el Edipo occidental (1990) advierte al ser 
humano como sujeto que tiene economía y teología y que los dos ámbitos son 
inseparables. Esta discusión se mantiene hasta finales de los noventa y se expresa 
claramente en El grito del sujeto: del teatro-mundo del evangelio de Juan al perro-
mundo de la globalización (1998). 
Con su teoría económica y teológica logra avizorar el mercado total en contraposición 
a la sobrevivencia humana. Y reflexiona que la “opción por los pobres” es el problema 
por la misma sobrevivencia humana. Los pobres, sostiene Hinkelammert, son el 
extremo de una amenaza que vivimos todos en el actual sistema de mercado total o 
estrategia de globalización. La “opción por los pobres” es la opción por el otro, donde 
yo también estoy, porque “el otro soy yo”: “Ama a tu prójimo porque tú eres él” 
(señala, siguiendo a Emmanuel Levinas). Es a partir de esta opción que se genera la 
reflexión del 'sujeto'. 
4.1.4 La última etapa, el contexto de la globalización 
Hinkelammert se encontraba en Alemania cuando “cayó el muro de Berlín”. En 
noviembre de 1989. La caída del muro anunció lo que sería después el 11 de 
septiembre de 2001, dice el autor. El capitalismo “sin alternativas”, la “dictadura global 
del imperio” y la eliminación de toda resistencia mediante la “guerra contra el 
terrorismo” inaugurado por Georg W. Busch. Hinkelammert recuerda que la 
celebración por la caída del muro había silenciado y tapado toda noticia sobre el 
asesinato de los curas jesuitas en la Universidad Centroamericana “José Simón 
Cañas” (UCA) de El Salvador: “En Alemania fue ignorado, porque venía a empañar 
los festejos. Era la hora de la libertad, la caída del muro, y de repente un grupo de 
jesuitas es masacrado, ¡y con apoyo de los Estados Unidos! […] ¡Y en nombre de la 
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libertad!” [Hinkelammert] {Fernández & Silnik 2012: 152-153}130. En su teoría 
Hinkelammert plantea que los grandes crímenes se comenten a nombre del “bien”, de 
la “libertad” o de los “derechos humanos”. Es una característica de la sociedad 
occidental. 
La caída del muro fue un aviso para la caída de la Unión Soviética. “No fue un 
derrumbe planificado, sino el resultado de una total incapacidad de la nomenclatura. 
Aunque no descarto que pueda haber sido un cálculo de la nomenclatura, que vio la 
oportunidad para hacerse rica”. La causa de la caída fue la corrupción de la 
“nomenclatura”: “Cada uno se hizo de las propiedades públicas a las que pudo 
acceder, y eso fue la más gigantesca acumulación originaria imaginable” 
[Hinkelammert] {Fernández & Silnik 2012: 154}.  
A propósito de la invasión a Irak en 1989, Hinkelammert comienza a teorizar sobre la 
construcción de monstruos, complementando con esta imagen su análisis del 'sujeto'. 
El asunto es que los creadores del monstruo, tienen que transformarse en monstruos para 
poder combatir eficientemente a la criatura. Es decir, se proyecta la monstruosidad en el otro 
y eso permite justificar la propia monstruosidad. Eso está a la orden del día desde 2001; la 
guerra antiterrorista es una guerra de exterminio de toda resistencia, hecha bajo el pretexto 
de combatir y eliminar los monstruos. [Hinkelammert] {Fernández & Silnik 2012: 156} 
Con los atentados en Nueva York (9/11) comienza el nuevo siglo, que propondrá 
nuevas problemáticas. La “opción por el pobre” se ha vuelto una opción por las 
víctimas que ahora son los excluidos, los sobrantes y los pobres en espíritu, 
incluyendo al medio natural, pues la amenaza se cierne contra toda forma de vida. 
Esto es importante para ampliar con la categoría 'sujeto' el concepto del 'pobre' de la 
TDL clásica. Se instala el mercado total que no tiene resistencias importantes a nivel 
mundial. Hinkelammert intentará reflexionar a partir de enfoques como la “banalidad 
del mal” (Hannah Arendt), la “violencia sagrada”, la “espiritualidad de la muerte”, el 
“fundamentalismo cristiano”, entre otros. Interpretados bajo la lógica que el “asesinato 
es suicidio” y de la “maldición” que acarrea el cumplimiento de la ley. De estos temas 
también irá surgiendo en su pensamiento el tema del 'antisujeto', del individuo que 
calcula, que nosotros hacemos explicito en este estudio más adelante. 
                                                 
130 “[...] se tiró el muro y se mató a los jesuitas en el Salvador, se acabó con la Teología de la liberación. No cayó 
solamente el muro, se acabó toda la crítica del capitalismo, que precisamente tenía allí uno de sus centros. El 
asesinato desnudó la esperanza escondida con la que se regodeaba el poder: que con la caída del muro se 
acabaran todos los movimientos de resistencia, en el Tercer mundo y en todas partes” [Hinkelammert] 
{Fernández & Silnik 2012: 153}. En ese tiempo comienza otra etapa de su reflexión: la crítica a la estrategia de 
globalización y su nihilismo, ver su obra: El nihilismo al desnudo: los tiempos de la globalización (2001). 
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El año 2007 Hinkelammert junto amigos y colegas funda, en el ámbito de la Cátedra de 
Pensamiento Crítico de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de 
Heredia (Costa Rica), el Grupo Pensamiento Crítico131. Fruto de este espacio de debate 
surge su libro: “Yo vivo si tú vives”: el sujeto de los derechos humanos (2010a, edición 
boliviana). 
Después de haber estado por treinta años en el DEI, Hinkelammert decide dejar su 
trabajo allí. Debido a conflictos personales que tuvo con algunos colegas {cf. 
Fernández & Silnik 2012: 115}. Posteriormente, su participación en el DEI fue 
esporádica, se limitaba a dar charlas que le pedían los estudiantes. Por su parte, 
siguió con su producción; a fines del 2011 sale a la luz su libro: La maldición que pesa 
sobre la ley: las raíces del pensamiento crítico en Paulo de Tarso, donde, como el 
título señala, despliega aún más su análisis al pensamiento paulino sobre la ley132. En 
su teoría sobre el 'sujeto', este se enfrenta a la ley, y al encararla se descubre como 
sujeto, que es más que el rol que le asigna la ley y que se ve obligado a cumplir a 
costa de su vida. 
En el nuevo siglo, su teoría profundiza la crítica a la racionalidad del mercado total, al 
retorno del sujeto reprimido, su análisis a la modernidad (a sus mitos) y la crisis 
civilizatoria de occidente. Su pensamiento de este tiempo se sistematiza y expresa en 
los libros: El sujeto y la ley: el retorno del sujeto reprimido (2001), Hacia una crítica de 
la razón mítica: el laberinto de la modernidad (materiales para la discusión) (2008, 
edición boliviana) y los ya citados “Yo vivo si tú vives” el sujeto de los derechos 
humanos y La maldición que pesa sobre la ley... El tema del 'sujeto' está muy 
presente en estos trabajos. 
Hinkelammert dice que los interlocutores de su teoría en los años sesenta, eran los 
movimientos de liberación; en los años setenta y ochenta lo eran, sobretodo, los 
grupos afectados por las dictaduras totalitarias de la seguridad nacional; en los años 
                                                 
131 Su página web es: <www.pensamientocritico.info> (consultado: 02.08.15). En este sitio web se puede hallar 
parte importante de la obra de Hinkelammert, además de materiales escritos productos de las discusiones 
que el Grupo mantiene periódicamente. 
132 “[...] sin mercado no podemos vivir, pero, paralelamente, por el solo mercado (si no admitimos más que el 
mercado) moriremos también. Es como sucede con la ley, con la maldición que pesa sobre la ley. No 
podemos vivir sin ley, pero si intentamos vivir por la ley, no vivimos tampoco. Entonces la ley mata” 
[Hinkelammert] {Fernández & Silnik 2012: 172}. “Lo que no es, si no es respetado e introducido, transforma 
la ley en maldición. «Lo que es» contiene la posibilidad de liberación, es lo mesiánico de Walter Benjamin, 
que irrumpe. Nunca estamos meramente ante «lo que es», sino que siempre estamos también frente a «lo 
que no es»; y ese «no ser» es el resquicio que permite controlar la maldición que pesa sobre la ley. «Lo que 
no es», es una ausencia que está presente, que vivimos, cuando vivimos la ley, el mercado, el Estado, 
etcétera. Vivimos «lo que no es» como la presencia de una ausencia. Eso es para mí la dialéctica.” 
[Hinkelammert] {Fernández & Silnik 2012: 175}.  
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noventa y al comenzar el presente siglo, lo son los movimientos de emancipación y 
anti-globalización: ecológicos, de protesta, juveniles, mujeres, indígenas, de defensa 
de los derechos humanos y otros de la base social y popular. 
Según Hinkelammert, los dominadores tienen que “convertirse”, pues, si se hacen 
cínicos estamos perdidos. El proletario ya no es ―como lo postulaban grupos 
socialistas en años anteriores― actor de su salvación, no es, en la actualidad, el 
único actor. Sino también los pueblos marginados que se descubren como “sujetos”. 
4.1.5 El filósofo: una interpretación 
Para entender mejor este desarrollo biográfico-filosófico, usaremos en lo que sigue la 
lógica de transformación sistematizada en el cuadro praxeológico como instrumento 
heurístico. Como intelectual y como persona, al igual que Gutiérrez, Hinkelammert 
siente indignación al constatar la producción de víctimas por el sistema 
socioeconómico neoliberal y la “estrategia de globalización”. Se suman además, sus 
experiencias con el Nacional Socialismo que lo marcó y la dictadura de Chile, también 
su exilio tanto de Chile como de Alemania. A esta experiencia, da una respuesta como 
intelectual: un lenguaje sobre el sujeto y el deseo de que la mayor cantidad de 
personas se comporten actuando bajo la perspectiva de “ser sujetos” y se 
reconozcan. Hinkelammert antes que pensar como Gutiérrez en Dios, piensa más 
bien en los seres humanos. Dice: la espiritualidad surge de “lo humano”, es secular. 
Centra la fe en los movimientos, grupos y comunidades que resisten la arremetida del 
neoliberalismo. Cuando se reconozcan los seres humanos como sujetos, emergerá la 
figura de un Dios solidario, en “connivencia” con el ser humano. En este sentido, es 
necesaria la utopía como un horizonte. “Utopías y tipos ideales reproducen la misma 
reflexión sobre mundos imposibles, los cuales inciden en la posibilidad de mundos 
reales” {1998a: 14}. A Dios se deja el resultado final: la plenitud del reino, pero el ser 
humano tiene mucho que hacer todavía en la historia. 
Como intelectual y como ser humano afectado por los impactos directos e indirectos 
de la sociedad de la exclusión, Hinkelammert ve con esperanza todo tipo de 
resistencias: de movimientos sociales y de personas. Hay que esperar, por tanto, 
argumentos desde las ciencias, la economía política, la teología, la filosofía en favor 
de esa esperanza. Con la teoría y la práctica de las personas y colectivos, se enfrentaría 
un sistema socioeconómico que tiende al crimen y que amenaza la vida en el planeta. En 
la interpretación positiva aparece en Hinkelammert la urgencia de proponer un 
lenguaje  crítico, económico, teológico y filosófico: la teoría sobre el 'sujeto'. 
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El autor está preocupado en proponer una teoría crítica, pues ha constatado las 
víctimas del sistema, el exterminio y las torturas. Aquello se lo remite el holocausto, el 
golpe militar en Chile, la guerra en Centroamérica, la estrategia de globalización. 
Investiga y escribe para sus diversos interlocutores: agentes de pastoral, líderes 
políticos, sociales; movimientos de liberación en América Latina y el Caribe. Los 
opositores a su proyecto son personas que no toman consciencia de la situación, 
instituciones que son usadas como herramienta de opresión; militantes de izquierda 
que no realizan una autocrítica. Hinkelammert procura jugar un papel de interpelador 
a quienes quieren dialogar con él, o discutir la crisis de la sociedad occidental y su 
“modernidad”. Su discurso es, en alguna medida, abierto al debate. Además, como 
Gutiérrez, discute con los intelectuales que defienden el “desarrollismo” y el modelo 
neoliberal, son intelectuales que están en la otra vereda. Sin embargo, Hinkelammert 
establece un debate fructífero con algunos de ellos (como con Roger Vekemans). El 
autor se adhiere a la Teoría de la Dependencia, que fue clave, como vimos, para la 
formulación de la TDL. 
El campo en el que se ubica Hinkelammert es el de los intelectuales de la izquierda 
latinoamericana. Intenta ir más allá de aquellos que se identifican solo con el 
marxismo o solo con el cristianismo de la liberación (la TDL), procura hacer una 
síntesis de ambos aportes, como lo intentó H. Gollwitzer en el contexto europeo 
buscando articular cristianismo y marxismo/socialismo {cf. Gollwitzer 1980a; 1980b}. 
El elemento que une al ateísmo marxista y el cristianismo es el ser humano. Tanto el 
cristianismo de liberación como el marxismo están preocupados por el ser humano y su 
bienestar. Convergen en este tema y es lo que hay que profundizar. En Costa Rica 
Hinkelammert logra organizar un grupo de intelectuales que reflexionan junto a él y 
además a intelectuales a nivel continental para discutir los temas más importantes del 
pensamiento de la liberación. Como la dominación se da en todos los niveles y no 
solo en el plano socioeconómico, es necesario pensar la liberación en términos de 
cultura, género, ecología, sociedad y otros. Por ello su pensamiento incluye distintos 
ámbitos del saber. Razón por la cual lo consideramos en este trabajo como un filósofo 
de la liberación. Sus contendores son los ideólogos del mercado y quienes los repiten 
en el contexto latinoamericano. Defiende contra otros intelectuales de izquierda y sus 
mismos colegas, su teoría sobre el sujeto y el peligro que, en el plano de la teología, 
se olvide que lo principal es el ser humano y no el Cristo abstracto del dogma. Como 
Hinkelammert no es un católico que dependa de la iglesia, su pensamiento no está 
supeditado a lo que diga o deje de decir la oficialidad de la Iglesia Católica, sabe que 
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su teoría sobre el 'sujeto' puede ser considerada como una posición hereje y él mismo 
puede ser tachado de esa manera. 
En su obra discute con pensadores “modernos”, con unos que corresponden a la 
Antigüedad y con otros más actuales. Son aquellos que justifican el “suicido colectivo 
de la humanidad” o la “lucha de todo contra todos” a muerte en el “mercado total”. 
Pero también con quienes son críticos acérrimos de esta misma modernidad. 
Incluyendo a pensadores antiguos que Hinkelammert considera “modernos” o 
precursores del pensamiento moderno, dentro de los cuales, pueden estar por 
ejemplo el “Juan” del Evangelio, o el del Apocalipsis; “Pablo de Tarso” o, ya en plena 
modernidad, Karl Marx133. La modernidad tiene una genealogía histórica que el autor 
intenta rastrear refiriéndose a algunos pensadores cristianos (Pablo de Tarso, 
Agustín, Anselmo). Con todos ellos debate el tema del ser humano como sujeto, su 
negación y reivindicación. 
En la vida de Hinkelammert el tema del 'sujeto' surge por las amenazas que vio a la 
vida humana desde su experiencia en Alemania (holocausto), en Chile (tortura) e, 
incluso, en Centroamérica (guerra). Esas amenazas las experimentó él mismo. 
Interpreta al sistema capitalista como un sistema mortal y su ideología, como 
“ideología de la muerte”. El 'sujeto' significa, en ese contexto, lucha y resistencia, la 
defensa de la vida humana. 
4.2 El ser humano como sujeto: interpretación filosófica 
En esta parte analizamos el tema del 'sujeto' según Hinkelammert. Primero, 
estableciendo una pre-comprensión del concepto en base a teorías y realidades 
culturales. Segundo, el análisis filosófico que el autor realiza al concepto de 'sujeto' a 
partir del Evangelio de Juan (configuración), incluyendo una profundización que hace 
Jung Mo Sung al concepto 'sujeto' y 'rol social'. Por último, a partir de todo lo 
trabajado se modela un posible habitus, tanto del sujeto y de un individuo calculador o 
“antisujeto”. 
                                                 
133 “Hoy, es necesario reclamar libertad contra la imbecilidad del anticomunismo. Libertad para poder discutir 
sobre un futuro más allá del capitalismo que amenaza nuestro futuro. Sin embargo Marx es la no-persona de 
nuestra sociedad, y como tal la máxima autoridad para indicar los caminos por los cuales no orientarse. De 
esta forma, es la máxima autoridad del socialismo histórico e igualmente la máxima autoridad del capitalismo 
salvaje actual. Sólo es posible deshacernos de este tipo de autoridades, reconociendo a Marx como uno de 
los más importantes pensadores de nuestro tiempo. Sin ese reconocimiento, se lo transforma en una 
autoridad ciega. Se necesita una referencia de respeto y no de autoridad, ni directa ni invertida. De otra 
manera, estamos en las redes de un fantasma y jamás alcanzamos ni libertad ni realidad. Y el grado en el cual 
se requiere ir más allá del marxismo para poder ir más allá del capitalismo, se tiene que decidir en una 
discusión libre, no por órdenes de nuevos inquisidores que reclaman la verdad más allá de cualquier razón. 
Esta es la libertad que nos hace falta” {1998a: 286}.  
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4.2.1 El 'sujeto': una perspectiva general (pre-comprensión) 
A Hinkelammert le interesa discutir la afirmación real y material de la vida humana. 
Argumentar desde las víctimas y las causas que las producen. La realidad de 
opresión con sus lenguajes, sugiere, debe ser interpelada e interpretada desde las 
víctimas. El reclamo de esas personas negadas, así como su opresión, abarca 
muchas dimensiones, lugares, formas: la economía, la teología, la psicología, el arte. 
La opresión se justifica religiosa, económica, cultural, filosóficamente. La inercia del 
sistema produce exclusión por millones y sus ideólogos siguen defendiendo sus 
estructuras (objetivas y subjetivas) y sus lenguajes como necesarios para la “vida”: la 
“autorregulación” del mercado. El autor obviamente no puede decirlo todo, sin 
embargo procura concentrarse en la realidad humana (los “pobres” de América y el 
Caribe). Así, su discurso puede ser visto como una “antropología”: el sujeto, su 
negación, su liberación.  
Dice que el 'sujeto' es el “hilo de Ariadne” que le permite moverse en el laberinto de la 
modernidad y sus lenguajes seculares y religiosos: Dios se hizo ser humano y 
“sujeto”. Con la teoría del 'sujeto' confronta ideas y vocablos con los que se conciben 
fetiches e ídolos que causan la muerte {2008: 6-7}. Los lenguajes teológicos, filosóficos 
y otros de la modernidad constituyen “marcos categoriales” frente a los cuales 
Hinkelammert procura construir su propio marco de pensamiento donde tenga lugar el 
ser humano como sujeto y donde no sea negado: una teoría “ética de la vida”134. 
En las reuniones de Cientistas Sociales y Teólogos/as (1999 y 2002), Hinkelammert 
explica el concepto de 'sujeto'. La concepción del 'sujeto', dice, superaría la relación 
sujeto-objeto postulada por Descartes. En Descartes el punto de vista es exterior a 
toda realidad corporal. Un sujeto trascendental que se sitúa como juez y se afirma 
solo como una autorreflexión. Es, ante todo, un sujeto del pensamiento que se torna 
un individuo poseedor. En términos de acción, la relación sujeto-objeto es de 
dominación del individuo sobre el mundo y su propio cuerpo. El individuo poseedor se 
ha impuesto y sustituido a la concepción general del sujeto. “Este se ve como 
sustancia calculadora que, en un mundo de puros objetos, calcula su posibilidad de 
acceder a ese mundo consumiéndolo y acumulando como propiedad partes 
crecientes de él. Al sujeto calculante, el individuo, no lo afecta la negativa al sujeto 
trascendental” [Franz Hinkelammert] {Encuentro de Cientistas 2000: 5}.  
                                                 
134 “El sentido de la vida es asegurar que todos la podamos vivir y que podamos vivirla es sentido suficiente. 
Claro: con libertad, justicia, y todo lo demás, pero lo primero es vivir la vida.” [Hinkelammert] {Fernández & 
Silnik 2012: 172} 
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En cuanto a “viviente”, el ser humano se enfrenta a los “efectos no-intencionales” de 
la producción capitalista. Ahí surge su “sujeticidad” (Jung Mo Sung), como una 
racionalidad que se opone a la lógica económica y social. Tal racionalidad dice que 
hay que satisfacer las necesidades de la vida real y material frente a la irracionalidad 
e inercia del mercado; y que antes que el círculo medio-fin, está el “circuito natural de 
la vida”.  
Si la acción parcial calculadora del individuo prescinde inevitablemente de la consideración 
del conjunto provocando las lógicas autodestructivas del sistema y de sus subsistemas, el 
sujeto recupera, frente a estas consecuencias autodestructivas, la consideración del conjunto 
y la defensa de la vida misma. [Hinkelammert] {Encuentro de Cientistas 2000: 7} 
Una persona no es sujeto automáticamente, sino hay un proceso en el cual se 
reconoce como sujeto, lo que no quiere decir que no sea digna, pues siempre es 
digna, porque es ser humano. “Hay un proceso en el cual se le revela que no puede 
vivir sin hacerse sujeto”. Toma consciencia que si quiere seguir con vida, 
necesariamente debe oponerse a la inercia del sistema. Al oponerse, se “desarrolla 
como sujeto”. Así, ser sujeto no es “a priori”, sino un “resultado” (aunque después se 
admita como un a priori). Frente a la capacidad (auto)destructiva del sistema, surge el 
ser humano como sujeto dispuesto a no ser aniquilado; aparece con su “grito”. De tal 
forma, ser sujeto es una “necesidad y potencialidad humana” y no una “presencia 
positiva”. Se “revela como una ausencia que grita”. Está presente, pero como 
“ausencia” y como tal, “solicita”. “Hacerse sujeto es responder positivamente a esa 
ausencia que a la vez es una solicitud. Se trata de una respuesta positiva a la 
ausencia, sin eliminarla como ausencia” [Hinkelammert] {Encuentro de Cientistas 
2000: 7}. Volvemos a este punto más adelante y su interpretación en Jung Mo Sung 
quien lo ha analizado filosóficamente. 
En 2002, Hinkelammert, inspirándose en Albert Camus, habla del sujeto como 
“rebelión”. “La rebelión no implica necesariamente revolución, sin embargo es 
necesariamente una actitud de distanciamiento, de la cual nacen respuestas. Toda 
alternativa presupone tal rebelión” [Hinkelammert] {Encuentro de Cientistas 2003: 4}. 
Según el autor, el ser humano como sujeto no tiene valores explícitos, pues es 
“criterio” sobre todos los valores. Los derechos humanos deben ser respetados como 
derechos del ser humano en tanto “sujeto”. Esto exige una ética que no es opcional, 
sino necesaria. 
Hinkelammert también habla del 'sujeto' apelando a algunas premisas. Entre ellos 
aparece: el “asesinato es un suicidio”. No es una simple teoría, sino un juicio empírico. 
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Tampoco es un cálculo, sino consiste en percibir la realidad como “circular”. El autor 
asegura que es un postulado de la “razón práctica”. Para expresarlo habla de la 
“globalidad” de la tierra. “En el interior de esta globalidad podemos afirmar nuestra 
vida, o asimismo negarla. Al afirmarla, emergen las alternativas y su necesidad. Por 
eso, se trata del juicio constitutivo de cualquier resistencia. Se puede hacer la opción 
al revés, pero desemboca en el cinismo” [Hinkelammert] {Encuentro de Cientistas 
2003: 5}. 
Cuando se dice, como lo hacen los ideólogos del mercado capitalista, que el asesinato 
―o la competencia a muerte en el mercado― no es suicidio, se está haciendo un 
postulado (razonamiento, principio, premisa) de la “razón práctica”, pero en sentido 
contrario al del 'sujeto'. La única salida es afirmar la vida, y emerge la necesidad de una 
ética y la rebelión. Es una iniciativa solidaria, “intersubjetiva”, y no de un sujeto solitario. 
El postulado, dice Hinkelammert, no es propiamente una experiencia: dónde, quién, a 
quién, cuándo, cómo, o en qué lugar, en qué situación en concreto pasa. 
Lo del postulado el asesinato es suicidio, hay que trabajarlo mucho más. Primero, debemos 
discutir por qué es postulado. No es experiencia en el sentido de un hecho particular 
verificable. Pero en cuanto postulado lo considero condición de realismo. Frente a esto 
existen otros postulados contrarios, también de la razón práctica, aunque falsos. Por ejemplo, 
el de la mano invisible. Éste parte de una experiencia: por todos lados hay autorregulaciones. 
Esta experiencia se transforma en postulado en tanto determinación de la realidad en cuanto 
tal, y se transforma luego en mano invisible. Éste es también un postulado de la razón 
práctica, no es teoría. Estos postulados se enfrentan, y allí, la solución solo puede ser en la 
línea de la apuesta de Pascal. 
Ahora, con respecto a la praxis. Tiene mucho que ver con la praxis en tanto se trata de 
alternativas. No obstante, las alternativas sin un sustento se quedan en el papel. No 
considero posible un movimiento en favor de una alternativa si no lo puedo sustentar en una 
fuerza que nazca del sujeto, anterior a todas las instituciones y clases sociales. 
[Hinkelammert] {Encuentro de Cientistas 2003: 14}  
Si se habla de la afirmación del “sujeto”, también puede concebirse un “antisujeto”. 
Algunos seres humanos actúan como antisujetos, un antisujeto sería un suicida, el 
que mata al otro; una persona cínica. Hinkelammert cree que hay cínicos que hoy en 
día tienen el poder para destruir y acabar con la vida. Estos cínicos e inconscientes, 
ven como enemigos, a quienes van contra sus intereses o a quienes son obstáculos 
para sus propósitos económicos y de asalto al poder, imaginándolos como 
“monstruos”. Se promueven imágenes de enemigos mundiales, terroristas, para 
justificar así un exterminio y para destruir países, se habla de “guerras justas” (por 
ejemplo: la invasión a Irak y la “guerra contra el terrorismo”). En este sentido, no solo 
  
137 
no se reconoce al sujeto, sino se lo representa como lo contrario: no-humano, no-
digno, sin derecho a vivir, bestia, a quien se debe aniquilar. Existen asesinos, dice el 
autor, pero no los monstruos que se crean para justificar intervenciones militares y 
matanzas. La monstruosidad estaría, señala, en el poder que fabrica esos monstruos 
para destruir y ahí estaría el antisujeto. “Para vencer al monstruo hay que volverse 
monstruo también”, es lo que proclama el poder. Todos se vuelven monstruos y 
pretenden devorarse los unos a los otros. Frente a la creación de monstruos en la 
actual “estrategia de globalización”, hay que recuperar al sujeto. Recobrarlo ante el 
colapso de las relaciones sociales. 
Hinkelammert dice que la posibilidad de reconocerse como sujetos, está en todas las 
culturas. Sobre esta base, podría hablarse de la “interculturalidad”. En todas las 
culturas hay historia, gracias a ese reconocimiento de los seres humanos como 
sujetos. Pero la sociedad moderna ha “interrumpido” este proceso, que puede ser 
leído de modo circular: sujeto - negación - recuperación. Se persigue a todo 
levantamiento con las leyes del mercado totalizado. Surgen también los 
fundamentalismos tanto económicos como religiosos: la idolatría del mercado. 
Hinkelammert piensa que la recuperación del sujeto hay que hacerla desde las 
culturas tradicionales, pues en el origen de cada una de ellas estaría el sujeto. Habría 
que ir al origen, propone. 
4.2.2 El 'sujeto': imágenes filosóficas (configuración) 
El autor postula imágenes de seres humanos e ideas de sus comportamientos: 
¿cómo debería ser la actitud y la acción de alguien que se ha “reconocido como 
sujeto”, y cómo la de un individuo que solo vela sus intereses mezquinos o un 
calculador en el mercado especulativo? ¿Qué tipo de seres humanos produce el 
sistema capitalista? ¿En quién ―o a qué― es reducido el ser humano con la 
estrategia de globalización o el “mercado total”? ¿Qué posibilidades tienen las 
personas de volverse sujetos, de resistir, de responder como sujetos antes que como 
individuos calculadores? ¿Qué características tendría alguien que así lo hace? Los 
abordajes del autor al tema del “sujeto” en su libro, podrían resumirse en: sujeto y 
resistencia, sujeto y ley; sujeto y antiutopías; sujeto y modernidad capitalista. Es lo 
que vamos a analizar en esta parte, además, la idea del antisujeto y la diferencia 
entre sujeto y rol, siguiendo para esto último a Jung Mo Sung, quien ha trabajado el 
tema del 'sujeto' en Hinkelammert. Estas concepciones nos parecen que resumen 
hasta cierto punto las imágenes del ser humano como sujeto que propone el filósofo. 
  
138 
Con ello, entramos al momento de su creación filosófica. Como nos basamos en su 
libro: El grito del sujeto: del teatro-mundo del evangelio de Juan al perro-mundo de la 
globalización, que a la vez se fundamenta en el Evangelio de Juan, mencionamos 
previamente la consideración que hace el autor del Evangelio de Juan como un texto 
donde habría que buscar un origen cristiano de la discusión sobre el 'sujeto'. Con ello, 
el Evangelio, a pesar de estar circunscrito al campo teológico, supera al mismo y nos 
muestra una realidad sobre nuestra sociedad hoy. Además, es un texto literario (una 
obra de arte), pero que va más allá de lo meramente literario-artístico y propone 
categorías de pensamiento. Nos parece relevante cómo el autor genera una teoría 
sobre el texto sagrado, proponiendo, como Ricœur, un criterio para hacer una 
hermenéutica. 
4.2.2.1 El Evangelio de Juan: texto teológico y literario, la búsqueda de 
un origen 
En su propuesta, el Evangelio de Juan interpreta la realidad de un determinado 
contexto, donde “lo teológico forma parte integrante, a la luz de una tradición” {1998a: 
15}. Como también forma parte de ella la política y otros ámbitos del conocimiento y 
del saber/hacer humano: “la reflexión teológica no tiene como objeto la teología, sino 
la realidad”. En otras palabras: “Teológicamente habla de la realidad” {1998a: 14}. Así, 
si bien se puede tomar el Evangelio de Juan como teológico, no obstante su lenguaje 
no se agota en eso. En este sentido, “no puede ser y no es «teológico»”. Para 
Hinkelammert, el Evangelio de Juan, junto a los textos de Pablo y el Apocalipsis, 
conforman un conjunto que constituye “nuestro pensamiento en términos categoriales” y 
canaliza “toda la historia posterior hasta hoy, y que todavía está presente a pesar de las 
pretendidas secularizaciones” {1998a: 16}. El Evangelio de Juan, es un texto teológico y 
más que teológico; según su hermenéutica, le va a permitir hablar sobre el 'sujeto'. 
El Evangelio de Juan, bajo su perspectiva, también puede ser leído como una obra 
literaria. 
El evangelio de Juan es a la vez una obra de arte, un drama que conjuga las varias escenas. 
Un drama que a veces parece incluso comedia, y otras veces tragedia. Como en una obra de 
arte, el sentido está abierto. No hay una sola tesis central que sea defendida en un sentido 
apologético. Puede haber varios sentidos. Juan no se preocupa de eso. El evangelio de Juan 
es realmente un evangelio, aunque es a la vez una de las más grandes obras de arte de 
nuestra literatura. Cuenta la historia de provincianos en una provincia del gran imperio. Un 
carpintero de Galilea, un Sanedrín sometido a un régimen cuyo centro está muy lejos, un 
representante del imperio que ha sido mandado a esta provincia porque no sirve para mejor 
cosa. «Tercer mundo». {1998a: 129} 
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Los destinatarios del Evangelio de Juan son cristianos separados de los judíos 
(romanos o judíos), que viven en la Roma imperial. Es un texto religioso, pero no deja 
de ser una obra literaria. El Evangelio de Juan para Hinkelammert es el “Teatro del 
mundo”135.  
Para Hinkelammert el Evangelio de Juan es un drama que representa la vida: nuestro 
mundo de hoy y a las personas. En el Evangelio de Juan se representan conflictos de 
la iglesia cristiana, que es a la vez, sugiere el autor, una crítica a toda la historia 
posterior del cristianismo. El texto ayuda a ver cosas hoy ―es como un espejo. 
Ricœur diría que imita las acciones humanas. 
Aparece el tema de la “ley” y el “orden creado”, que podría tratarse por analogía 
también del efecto de la “ley y el orden” que Hinkelammert trabaja en su teoría 
socioeconómica y para explicar la negación del “sujeto”. En El grito del sujeto: del 
teatro-mundo del evangelio de Juan al perro-mundo de la globalización hay una 
crítica al filósofo romano Cicerón (106 – 46 a. C.), muy cercano también al estoicismo. 
Para Cicerón los enemigos de la ley (o la moral del imperio) ―los rebeldes de 
Catilina: campesinos endeudados y sin tierra― son “viciosos”, en cambio el 
cumplimiento de la ley es “virtud”. “Vicio” versus “virtud” es el esquema que propone 
Cicerón, o rebelión versus ley (herejía versus ortodoxia). Los enemigos del imperio no 
tienen derechos, sino son únicamente “viciosos”, por lo que se les debe combatir y 
extirpar con buena consciencia. En este caso, dice Hinkelammert, la guerra y la 
matanza está justificada por un esquema moral. Es una demonización del enemigo a 
partir de la ley formal, es decir, sin conexión con la vida real y material que exigiría 
más bien la rebelión por motivos de sobrevivencia y resistencia. Este esquema 
                                                 
135 Lucio Anneo Séneca (muerto el año 66 d. C.) comparaba la vida con una comedia. La existencia humana es breve 
por lo que las personas deben sujetar sus acciones a una recta conducta moral. Séneca fue un representante del 
estoicismo, donde se recomendaba a las personas cumplir bien su papel en el mundo, sin cambiarlos, pues se dará 
cuentas a Dios sobre la actuación del papel que a uno la ha correspondido desempeñar. El poeta y teólogo 
Francisco de Quevedo (1580 – 1645) expresa esta idea en un famoso poema: “No olvides que es comedia nuestra 
vida/ y teatro de farsa el mundo todo/ que muda el aparato por instantes/ y que todos en él somos farsantes;/ 
acuérdate que Dios, de esta comedia/ de argumento tan grande y tan difuso,/ es autor que la hizo y la compuso./ 
Al que dio papel breve,/ solo le tocó hacerle como debe;/ y al que se le dio largo,/ solo el hacerle bien dejó a su 
cargo./ Si te mandó que hicieses/ la persona de un pobre o un esclavo,/ de un rey o de un tullido,/ haz el papel que 
Dios te ha repartido;/ pues solo está a tu cuenta/ hacer con perfección el personaje,/ en obras, en acciones, en 
lenguaje;/ que al repartir los dichos y papeles,/ la representación o mucha o poca/ solo al autor de la comedia 
toca.” Es lo que también presenta el dramaturgo Pedro Calderón de la Barca en El gran teatro del mundo, cuyo 
personaje la “Ley” y el “Autor” ―que viene a ser como el “Creador” o el dios de la obra― dicen: “Obrar bien, que 
Dios es Dios” {Calderón de La Barca 1997 [1655]: 17, v. 438}. En la obra de Calderón de la Barca, se destaca los 
papeles que los humanos juegan en el “teatro del mundo”, pero al final consiste solo de roles que se abandonan a 
la llegada de la muerte. Calderón parece sugerir que los seres humanos no son los roles que representan, sino más 
que eso: “Vuélvase, torne, salga tu persona/ desnuda de la farsa de la vida” {Calderón de La Barca 1997 [1655]: 46, 
v. 1287-88}. “¡La vida es una farsa!”, quedarse desnudo ante la vida, ¿qué significa? ¿Podría ser esta tal vez una 
idea parecida a la concepción de 'sujeto' que propone Hinkelammert? Surge una consciencia. Somos los roles que 
asumimos, pero también más que todo ello, somos, diría Hinkelammert, “sujetos”. 
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―señala el autor― será llevado después por la cristiandad a un nivel extremo {cf. 
1998a: 195-201}. Se crean realidades y marcos categoriales míticos para justificar 
agresiones que son reales. 
El autor del Evangelio de Juan pareciera entender ―sugiere Hinkelammert― “mucho 
de lo que pasará después” {1998a: 56-57}. Se formulan categorías de nuestro propio 
tiempo: la modernidad y la necesidad de superarla. Juan deja un camino abierto hacia 
el futuro, es decir, hacia nosotros hoy. Pero no es el texto el que decide sobre la 
historia, sino la  historia sobre el texto ―con Ricœur diríamos la 'post- comprensión' o 
're-figuración'. En cuanto al “mundo”, para Juan es el pecado que se comete 
cumpliendo la ley. La liberación de la ley es “la liberación frente a la libertad por la ley” 
(Juan 8) y lo puede hacer el ser humano en cuanto se reconoce Dios: “la divinidad del 
ser humano” (cf. Juan 10). La trama del Evangelio de Juan es el conflicto de Jesús 
con su comunidad y las razones que llevan a su muerte. Con esta introducción al 
Evangelio de Juan según Hinkelammert, pasamos ahora a desarrollar algunos temas 
sobre el 'sujeto' que el autor propone a partir de este Evangelio. 
4.2.2.2 El “baile de la muerte” y la resistencia del sujeto 
Se trata de la resistencia del sujeto condenado a muerte. Perseguido, no solo 
explotado, sino sobrante y desechado. Asesinado en todos los ámbitos. En los 
millones que mueren de hambre o en las guerras, de enfermedades curables; niños, 
mujeres, hombres de todas las edades (verdaderos genocidios planificados y 
producto de la totalización de la racionalidad medio-fin del mercado capitalista, entre 
otros). Con la actual estrategia de globalización se condena a muerte a la tercera 
parte de la humanidad. Hinkelammert interpreta esta “racionalidad” irracional de la 
actual economía y dice que con ella se propugna el “mercado total”, el “nihilismo”, y la 
destrucción como máxima obra “creadora” de los seres humanos, o como el “fin de la 
historia”. 
Se dice que en la Edad Media, y precisamente en el siglo XIV ―después del estallido de la 
gran peste―, hubo fiestas en las cuales se bailaba hasta que el último estuviera arrasado por 
la muerte. Toda nuestra sociedad está bailando este baile. Hace falta interrumpirlo por lo 
menos un momento, para reflexionar, y ver si no es mejor enfrentar la peste para detenerla en 
vez de seguir con este baile de muerte. {1998a: 14} 
Las resistencias son mínimas. Hay una explicación mítica para este sacrificio de la 
humanidad en el altar del mercado {cf. 1996; 1998b}. El autor enfoca algunos 
elementos para aclarar uno de los lenguajes de la modernidad sacrificial. Se trata de 
la “ideología de la muerte” {cf. 1981}, presente desde los primeros siglos de la era 
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cristiana (que habría dominado con su raciocinio, con su interpretación sobre el ser 
humano y el mundo), cuando el cristianismo se aprestaba a transformarse en una 
religión autoritaria basada en la “Ley de Cristo”, sometiendo a ella, incluso, al mismo 
imperio secular, que ahora pasará a ser uno con el cristianismo. El imperio será 
regido por esa “ley cristiana” o de la “cristiandad”. El cristianismo se transforma en 
cristiandad, es decir, en un “cristianismo del mundo”. Jesús ahora monta a caballo y 
se despide del asno, con el cual interpelaba el poder del “mundo”136. Los 
emperadores irán perdiendo su poder y, al igual que los “ídolos” paganos, toda 
divinidad, para dar lugar y dejar en toda su potestad a ese Cristo de la ley, al Cristo-
rey del imperio cristiano. El Cristo con “cetro de hierro” que impondrá su voluntad al 
mundo {2008: 95-100}. Los mismos imperios estarán a su servicio. Rueda la cabeza 
de la monarquía en la Revolución Francesa, en la Rusia de los zares y en muchas 
otras partes, pero permanece la monarquía de la ley. Toda ley pareciera conducir al 
sacrificio, al martirio, al asesinato en su cumplimiento, es decir, al buscarse la 
salvación a través de ella137.  
Las comunidades cristianas ―como las de Juan― quedan como resistencia frente a 
esa imperialización del cristianismo y su ley (el mensaje cristiano, señala 
Hinkelammert, es un mensaje para el sujeto viviente enfrentado al poder, plantea una 
utopía de una libertad más allá de la ley). Serán consideradas herejes, y por ende 
perseguidas (como lo fue Pablo de Tarso por predicar la “locura de las Buenas 
Nuevas”: el poder de los que no tienen ningún poder, de los plebeyos y 
despreciados). Esas resistencias como las que muestra el Evangelio de Juan, son el 
regreso del “sujeto negado”. El sujeto regresa como resistencia, que puede tornarse 
también en una rebelión. Será aplastado, pero renacerá otra vez. Es la larga historia 
que dio origen a la modernidad. El asesinato del sujeto y su regreso, su represión y 
                                                 
136 “El cristianismo imperial corresponde a la imperialización del cristianismo. Imperio y cristianismo se pueden 
encontrar solamente por una transformación mutua. El imperio asume el cristianismo en cuanto que éste puede 
aportar al poder imperial. El cristianismo, para poder cristianizar al imperio, tiene que transformarse en 
cristianismo imperial. Para que el imperio sea cristiano, el imperio debe ser la instancia a partir de la cual se lea e 
interprete al propio cristianismo. En efecto, la cristiandad es un cristianismo que es del mundo. Jesús, como Cristo, 
monta a caballo y se despide del asno. Detesta ahora al Jesús que se monta en un asno./ El poder del imperio 
necesita siempre: primero, uno o varios sacrificios originales que fertilicen la acción del imperio, y segundo, una ley 
que rija por encima de cualquier referencia a la vida humana. Sin eso no puede haber poder imperial. De hecho, el 
sacrificio es la instancia que legitima una ley por encima de la vida humana.” {1998a: 191} 
137 Si Jesús, según lo sacerdotes, tiene que morir por hacerse hijo de Dios, también debe morir el emperador de 
Roma que se tiene igual como “hijo de Dios”. En la modernidad esto se traduce en la “legalidad del derecho 
público” que antecede a cualquier rey. Los reyes de acuerdo a esta legalidad serán condenados por tenerse 
por hijos de Dios. El emperador es un déspota y no una autoridad legítima por un derecho público. Pero una 
autoridad, dice Hinkelammert, no se legitima por alguna ley, ni siquiera por el voto o por un sistema 
democrático, sino por el reconocimiento de todos como sujetos. 
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resistencia {cf. 2003a}. Sin embargo, el dominio imperial de la actual estrategia de 
globalización, el “asalto al poder mundial” y la sacralización de su violencia {cf. 2003b; 
2001} pone al sujeto (al ser humano como sujeto) en su más grande desafío: la 
posibilidad de ser asesinado. “Estamos enfrentados a la ley absoluta que Juan 
experimentó en la sociedad romana de su tiempo, y que se ha trastocado en ley del 
mercado de hoy. Seguimos enfrentados a este pacto con el Diablo que tal ley implica, 
y tenemos que tomar posición frente a él” {1998a: 190}. Un forma de vida 
deshumanizadora se extiende por todas partes: el interés mezquino, el “sálvese quien 
pueda” conduce que al final nadie se salve. Pero eso es un lado, pues el otro es la 
resistencia y la resurrección del sujeto. 
Es la manera teórica de hablar del “baile de la muerte” y la resistencia a esa cadena 
de opresión. Hinkelammert quiere su aporte contribuya a la reflexión de esta 
resistencia y rebelión del ser humano como “sujeto”. Habla del “suicido colectivo” y 
del “baile de la muerte”, para resaltar, de cara a ello, la resurrección y vigencia por 
tanto de un sujeto con cuerpo y necesidades, que justamente se rebela frente a ese 
baile. Es el sujeto que está en el mensaje cristiano en sus inicios, el de la 
resurrección de los muertos (resurrección corporal), en la cual se basa la fe de Jesús 
y de quienes le siguen a lo largo de la historia138. Es el sujeto que la cristiandad, 
debido a su poder de dominio y expansión, ha querido liquidar. Aunque, al mismo 
tiempo, lo necesita, lo usa para justificar el poder que detenta para dominar y 
convencer de su rectitud. En efecto, la cristiandad también se remite al sujeto de la 
resurrección y, más aún, a un sujeto de la liberación del mal y del pecado, pues no 
actúa a nombre directamente del mal. Pero en este caso se trata de una abstracción 
del sujeto corporal y necesitado, de su sustitución, por ejemplo, por un “alma pura” o 
“cuerpo incorruptible” (según Agustín). Con ello se olvida por completo del sujeto que 
ante todo es cuerpo, sudor, olor, lágrimas139. Esta alma pura e incorruptible está muy 
                                                 
138 “El carácter corporal y material es el elemento distintivo de la resurrección. Cuerpo significa: comer, tocar, 
beber. La resurrección es, en este contexto, siempre volver a ser tocado, volver a comer y a beber. En esto 
consiste el escándalo. La resurrección de un espíritu no tendría ninguna novedad en el contexto histórico.” 
{1981: 165} 
139 Según Hinkelammert, Agustín a nombre del cuerpo espiritual sin concupiscencia condena el cuerpo sensual. El 
cuerpo abstracto debe luchar contra el cuerpo sensual. Se lo agrede en nombre de la ley de Cristo. Se universaliza 
el cuerpo abstracto. En este sentido, el alma para Agustín es un domador de una bestia salvaje que se llama cuerpo 
corruptible y que anhela un cuerpo incorruptible que se deja domar a la perfección. Con esto, niega 
completamente al sujeto corporal y necesitado. Habla del ideal de todos los dominadores. Ese cuerpo abstracto 
acata todas las órdenes y no reclama ni siquiera comida. Es como un obrero que realiza un trabajo perfecto con un 
salario cero. El alma es la instancia pura, cumple la ley ideal, el alma debe salir del cuerpo para vivir en libertad. 
Agustín niega la corporeidad carnal para sostener en contra de Platón la corporeidad espiritual (con esto supera 
incluso al propio Platón). La confrontación ahora no es alma versus cuerpo, sino corporeidad espiritual versus 
corporeidad carnal. El cuerpo espiritual no es cárcel del alma, sino que en él ella se libera. Lucha del cuerpo 
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relacionada con el “sujeto billetera” de la actual economía de mercado, que tiene 
pretensiones de tragar todo lo que se produce. Sus necesidades son prácticamente 
“inventadas” por el marketing. Se privilegia al “consumista” antes que al cuerpo, que 
requiere de otros bienes para sobrevivir y no exclusivamente lo que se produce en el 
mercado140. Está secuestrado por el mercado, su libertad la da el mercado, y también 
le da su vida. ¿Se traduce esto acaso en vida y libertad? La cuestión para 
Hinkelammert no es abolir el mercado, sino advierte sobre la posibilidad de que sea el 
mercado total el que rescinda al sujeto corporal y necesitado y las condiciones para 
su vida. Se puede pensar y creer en la vida eterna, o en un paraíso, pero surge un 
problema cuando en base a esas creencias se asesina a las personas reales, o se 
justifica con ellas la dominación y la expoliación de otros seres humanos. No se niega 
a los mitos en sí, por ser mitos, sino se hace una crítica a los mitos e imaginaciones 
trascendentales a través de los cuales se justifican el asesinato, se piden sacrificios 
humanos o se producen infiernos ofreciendo paraísos. No es culpa de los mitos o de 
las utopías en sí mismo, sino cuando ellos están usados para la mantención del 
poder, para justificar los sacrificios que un sistema requiere para conservarse. 
Cuando el mismo poder del imperio se transforma en un mito y se vale de ello para 
ejercer su poder. Los mitos se vuelven “mortales” cuando se relacionan con el poder, 
como pasó con el “mito de la modernidad”: Dios se hizo ser humano se transformó 
en: hay un único Dios bajo el cual todas las criaturas del mundo deben estar 
sometidas {cf. 2008}. El “Cristo-rey” e, igualmente, la ley del valor o el mercado 
capitalista ―versión secularizada de la ley de Cristo― subyugan al ser humano. Pero 
habrá que desglosar estas ideas un poco más, para que no se reduzca a un esquema 
maniqueo, pues Hinkelammert no lo quiere como maniqueo, por más que se hable de 
“vida” en oposición a “muerte”. Hay muchas mediaciones de las amenazas que se 
ciernen sobre los “pobres”. Unas son visibles a nivel más económico, otras están en 
el mundo de los mitos y crean los lenguajes trascendentales, o los mundos creados 
por el lenguaje teológico y por el lenguaje filosófico.  
                                                                                                                                                          
abstracto contra el cuerpo concreto, se dirige contra todas las reacciones sensuales y corporales. Contra toda 
corporeidad espontánea y mágica. El cuerpo concreto es amenaza y lugar de la irracionalidad. Frente a ello, 
Agustín propone la antisensualidad y la antisexualidad. La eliminación de todo lo humano en el ser humano es la 
idea de esta ética. Las mujeres por ejemplo solo pueden procrear, negándose al placer {1998a: 170-183}. 
140 Hay otros bienes, entretenciones, cierta cultura, sexo, comida sana y otros, que son ofrecido también por el 
mercado. Pero prevalece la lógica del “crecimiento económico”, la dinámica del capital. La afirmación de la vida 
real no es lo central {cf. 1963}. Friedrich Hayek decía: “Una sociedad libre requiere de ciertas morales que en 
última instancia se reducen a la manutención de vidas: no a la manutención de todas las vidas porque podría ser 
necesario sacrificar vidas individuales para preservar un número mayor de otras vidas. Por lo tanto las únicas reglas 




La mitificación de la sociedad burguesa Hinkelammert la va a vislumbrar en la 
mitificación de la ley. Más bien se trata de una fetichización, pero donde es necesario 
el uso del mito141. 
La definición del ser humano como sujeto está entretejida con el análisis de las 
sociedades capitalistas, en este caso, y sus amenazas a la vida humana y a toda 
forma de vida. De esas crisis emerge una subjetividad consciente del valor de la vida, 
de las necesidades, del cuerpo, del reconocimiento del otro como condición para el 
propio reconocimiento.  
4.2.2.3 La maldición de la ley: raíces del pensamiento crítico del 
Evangelio de Juan  
En el libro: La maldición que pesa sobre la ley: las raíces del pensamiento crítico en 
Paulo de Tarso (2010b) Hinkelammert aborda, como se señaló, el tema de la ley a 
través de la crítica de Pablo de Tarso, considerado por Hinkelammert el primer 
pensador cristiano crítico de la ley, no solo de la mosaica, sino de toda ley, incluyendo 
la propia “ley de Cristo”, la del “imperio cristiano”. Hinkelammert ve en Pablo la 
interpretación del cristianismo como “termidor”: el cristianismo que devora a sus 
propios hijos (“[...] incluso llegará la hora en que todo el que mate piense que da culto 
a Dios” Jn 16: 2)142. El mismo Pablo es considerado un “hereje” por los cristianos de 
su época y también por posteriores. Esta visión del cristianismo como “termidor” es 
central también en El grito del sujeto... El Evangelio de Juan se habría inspirado en 
Pablo de Tarso {2010b: 48}. 
Para Hinkelammert son claves los capítulos 8 y 10 del Evangelio de Juan, a partir de 
ellos analizará el tema de la ley y su “maldición”. Del capítulo 8, respecto al juicio 
                                                 
141 Roland Barthes habla de los mitos de la sociedad burguesa con los cuales esa sociedad se presenta como si 
ella existiera de forma natural, intentando invisibilizar sus injusticias y estabilizar una sociedad dividida, en 
donde una parte son las personas desfavorecidas, condenadas a vivir mal. Como esa sociedad está mitificada, 
los mismos dominados la aceptan como algo que no se puede transformar y así esa sociedad pareciera 
eternizarse {cf. Barthes 1957: 236-244}.  
142 “Aparece en Pablo la posibilidad del desdoblamiento del propio cristianismo. Pablo ve surgir en Corinto un 
cristianismo a partir de lo que él llama la sabiduría de este mundo e insiste en su cristianismo a partir de la 
sabiduría de Dios, que es un cristianismo a partir de los débiles y los despreciados. Juan ya ve la posibilidad 
de un cristianismo que devora a sus propios hijos. Un cristianismo que condena al cristianismo a partir de la 
sabiduría de Dios y que lo persigue. Ambos ya vislumbran el termidor del cristianismo como ocurre en los 
siglos III y IV d. C. En el propio interior del cristianismo aparece un conflicto que no es reducible a una 
diferencia de opinión. Atraviesa toda la sociedad y es parte de la legitimación y de la crítica de todos sus 
poderes./ Con la modernidad no desaparecen los termidores. El nombre termidor lo crea Marx en su análisis 
de la revolución francesa. Este termidor se da con el surgimiento primero del directorio y después de 
Napoleón. Posteriormente Trotski usa esta denominación al referirse a Stalin como el termidor de la 
revolución rusa. Al generalizarse la palabra, se la usa para la revolución inglesa. Sus termidores son Cromwell 
y John Locke./ El termidor cristiano es el primero. Es difícil entender los posteriores sin entender este primer 
termidor. Marca la historia posterior y subyace. La memoria tiene que ser recuperada.” {2010b: 49-50}  
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contra la “mujer adúltera” (vv. 3-11), dice que ella transgredió una ley, pero que sus 
acusadores que estaban dispuesto a matarla iban a pecar cumpliendo la ley. Lo que 
Hinkelammert quiere resaltar como la “maldición de la ley” es justamente el pecado 
que se comete cumpliéndola (es lo que convierte al cristianismo en “termidor”). Y el 
pecado es grave porque se trata de un asesinato. Así, los apedreadores de la “mujer 
adúltera” pecaban más que ella, eran asesinos, pero obedecían el mandato de la ley. 
Con la ley podían matarla teniendo la consciencia tranquila. Hacían un servicio a 
Dios, cuya voluntad, en este caso, está encarnada en la ley (se trata de una “ley 
divina”). Otro tema tiene que ver con la lógica de no ser del mundo (vv. 23)143, pues 
ser del mundo significa proceder como los apedreadores: pecar cumpliendo la ley. 
Por último, está el tema de la discusión que se suscita entre Jesús y los judíos sobre 
la fe de Abraham (vv. 33-59). El punto central de esta discusión ―según 
Hinkelammert― es que Jesús dice estar en la fe de Abraham quien no mató y es esa 
la verdad que hace libre. Los judíos por su parte, se comprenden como 
“descendientes” de Abraham en base a la ley, por linaje, sin embargo Jesús está 
hablando del “no matar” y del no convertirse en un homicida usando la ley, de 
discernirla como hizo Abraham cuando iba a sacrificar a Isaac. Abraham descubrió 
que en el “no-matar” se hacía presente Dios y la justicia144. Jesús habla de Dios, su 
Padre, este es el Dios que Abraham descubrió al negarse a matar, es el “Dios de la 
vida”. Pero este Dios no es el padre de los judíos que discuten con Jesús, porque 
ellos quieren matar a Jesús, buscan asesinarlo cumpliendo la ley. Por ello Jesús les 
dice que el padre de ellos es más bien el diablo, quien es homicida y mentiroso desde 
                                                 
143 Esto también lo desarrolla en el estudio sobre Pablo de Tarso y la Carta a los Corintios, cuando habla de las 
locuras y sabidurías del mundo y de Dios. La sabiduría del mundo es locura desde la perspectiva de la 
sabiduría de Dios, y la sabiduría de Dios es locura para el mundo, para los que se pierden en él {2010a: 28-
55}. 
144 Con mayor detenimiento este argumento sobre Abraham se encuentra en el Capítulo 1 del libro de 
Hinkelammert: La fe de Abraham y el Edipo occidental {1991 [1989]: 15-61}. En la narración de Génesis 22 lo 
que el ángel le pide a Abraham es que se haga libre y se ponga por encima de la ley. Abraham juzga la ley y es 
soberano frente a ella. “Esta libertad la afirma al no matar a su hijo y al enfrentar toda su sociedad, toda su 
cultura [...] La fe de Abraham, por tanto, está en no haber matado a su hijo. La inversión de la historia del 
sacrificio, en cambio, ubica la fe de Abraham en su disposición y su buena voluntad de matarlo”. Pero no se 
trata de una arbitrariedad frente a la ley. Abraham afirma su libertad afirmando la vida de los otros y la suya. 
“Por eso no sacrifica a su hijo sino que lo destina a la vida y, por tanto, a su propia libertad. Si Abraham lo 
hubiera sacrificado «libremente», no habría sido libre, sino un esclavo de la ley y de la muerte”. Con él se 
derogó una ley de muerte. Además, no se escapa de la ley “con algún pretexto para salvar a su hijo”, dejando 
que otros sacrifiquen a sus primogénitos. De ser así no tendría fe, ni hubiera descubierto una nueva libertad. 
“Abraham con su fe constituye una nueva relación ética, rompe la ley misma para imponerse a ella. Ningún 
hijo debe ser matado y sacrificado. Dios es un Dios de la vida. No salva solamente a su hijo, sino que destruye 
el sacrificio mismo del hijo por el padre. La fe de Abraham implica una ruptura con la cultura, la sociedad y la 
institucionalidad de su tiempo, para someterlas a la libertad del hombre, que es afirmación de la vida” {1991 
[1989]: 17-18}.  
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siempre145. Ellos están en un engaño, creyendo hacer el bien, asesinan. Jesús 
procura hacerles entender esto, pero ellos no obstante lo acusan de tener un 
“demonio” (vv. 48, 52). Su rebeldía frente a la ley ―interpreta Hinkelammert― es vista 
como insolencia, como “locura” y, si se sigue el razonamiento de Pablo en 1 Corintios, 
como hybris. Esos son los puntos que desarrolla Hinkelammert en su libro. Como se 
ve es el tema de la ley, cuyo cumplimiento lleva a la muerte, condena a quien es 
castigado y destruye igualmente a quien la ejecuta, pues se entra en un círculo de 
violencia y crímenes del cual sin discernimiento difícilmente se sale. Pues la ley se 
impone a todos, y a sus mismos ejecutores. Pero desde un principio hay que tener en 
cuenta que la ley no es mala de por sí, por ser una ley, más bien ella es necesaria 
para afirmar la vida146, el problema está en su cumplimiento legalista, en su 
obediencia formal, sin incluir una interpelación cuando la vida es amenazada en su 
cumplimiento. Se trata de lo que Hinkelammert llama el “legalismo” de la ley147. 
El capítulo 10 del Evangelio de Juan habla de la parábola del buen pastor y sus 
ovejas. En él aparece otra vez la acusación a Jesús de que es poseído por un 
“demonio” y esta “loco”:  
Muchos de ellos decían: «Tiene un demonio y está loco. ¿Por qué le escucháis?»  
Pero otros decían: «Esas palabras no son de un endemoniado. ¿Puede acaso un demonio 
abrir los ojos de los ciegos?» (vv. 20-21) [Citamos la Biblia de Jerusalén: BJ]  
Y otra vez buscan apedrearlo como cuando habló de Abraham, porque decía ser uno 
él y su Padre:  
Yo y el Padre somos uno.»  
Los judíos trajeron otra vez piedras para apedrearle. 
Jesús les dijo: «Muchas obras buenas que vienen del Padre os he mostrado. ¿Por cuál de 
esas obras queréis apedrearme?» 
                                                 
145 “Vosotros sois de vuestro padre el diablo y queréis cumplir los deseos de vuestro padre. Este era homicida desde el 
principio, y no se mantuvo en la verdad, porque no hay verdad en él; cuando dice la mentira, dice lo que le sale de 
dentro, porque es mentiroso y padre de la mentira.” (Juan 8: 44. Biblia de Jerusalén) 
146 “Se trata de una ley que se cumple solamente si se la discierne e interpela. Es ley para la vida que se transforma en 
ley para la muerte en el caso de que se suprima el sujeto de la ley que la discierne e interpela. La figura de Jesús es 
paradigmática. Jesús es un transgresor de la ley. Pero legitima la transgresión de la ley con la afirmación de que 
sólo en esta forma se puede cumplirla. El insiste con frecuencia en que no se trata de abolir la ley, sino de 
cumplirla. No obstante no se puede cumplirla, sin el criterio de la vida que determina cuándo hay que 
transgredirla. Por eso toda vida social es una vida en la cual se establecen leyes, estableciendo a la vez el criterio 
de su transgresión” {1998a: 257}. 
147 “Este sujeto está enfrentado a la ley, y se hace sujeto enfrentándose. Reivindica su vida frente a una ley cuya 
validez es también condición de la posibilidad de su vida. La negación de la ley destruiría al sujeto también, al 
igual como lo destruye la búsqueda de la salvación por el cumplimiento de la ley. El sujeto viviente no es 
apenas una relación de reconocimiento del otro sujeto viviente, sino que implica asimismo la relación con la 
ley como mediación de la propia vida humana. Para ser sujeto viviente, tiene que afirmar la ley en el mismo 
acto, en el cual la discierne e interpela” {1998a: 256-257}. 
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Le respondieron los judíos: «No queremos apedrearte por ninguna obra buena, sino por una 
blasfemia y porque tú, siendo hombre, te haces a ti mismo Dios.» (vv. 30-33). [BJ] 
En otras palabras lo quieren condenar por “herejía”. Más grave que hacer malas 
obras es querer hacerse como Dios. Es un pecado que no tiene perdón y que se paga 
con la vida. Viene el versículo que Hinkelammert destaca para hablar del “sujeto”:  
Jesús les respondió: «¿No está escrito en vuestra Ley: Yo he dicho: dioses sois?» (v. 34. 
Las negrillas son nuestras). [BJ]  
Y Jesús lo aclara:  
Si llama dioses a aquellos a quienes se dirigió la Palabra de Dios ―y no puede fallar la 
Escritura―  
a aquel a quien el Padre ha santificado y enviado al mundo, ¿cómo le decís que blasfema por 
haber dicho: “Yo soy Hijo de Dios”? 
Si no hago las obras de mi Padre, no me creáis; 
pero si las hago, aunque a mí no me creáis, creed por las obras, y así sabréis y conoceréis 
que el Padre está en mí y yo en el Padre.» (vv. 35-38. Negrillas son nuestras). [BJ] 
Quieren apedrearle con más razón, como a la “mujer adúltera”, no obstante, su 
pecado es peor que el de la “adúltera” y que cualquier otro pecado. Pero al final Jesús 
se les escapa de las manos (v. 39). 
“Dioses sois”, la subjetividad del humano es la de estar consciente de su divinidad. 
Hay que hacerlo como lo hizo Dios: humanizarse. Dios se hace humano y el ser 
humano Dios, el gran mito de la modernidad {cf. 2008}. Si todos son dioses, nadie es 
Dios, que pueda reclamar solo para sí legitimidad, poder, y, por ende, dominar (como 
el emperador romano que se declaraba a sí mismo ser dios).  
El juez tiene que reconocer, que todos son jueces. El rey tiene que reconocer que todos son 
reyes. El sacerdote tiene que reconocer que todos son sacerdotes. Se legitiman por este 
reconocimiento que es confirmado por el sujeto viviente. Legítimo de por sí es 
exclusivamente el sujeto en cuanto sujeto viviente. {1998a: 93} 
Hacerse como Dios es, en último término, afirmar la vida; reconocerse mutuamente 
como sujetos vivos. Hinkelammert está hablando también de la legitimación de la 
autoridad. Ella no es legítima de por sí, ni siquiera por el voto. Se legitima cuando hay 
“reconocimiento” de los seres humanos como sujetos. Para Hinkelammert, el que todos 
sean dioses está en el núcleo del mensaje de Jesús, porque revela al sujeto enfrentado a 
la ley: “todos ustedes son dioses, está el centro del mensaje de Jesús en cuanto al sujeto 
viviente enfrentado a la ley” {1998a: 137}. Es debido a la amenaza de la ley que surge 
el reclamo del sujeto a ser dios. Para negar el fetichismo de la ley (una ley 
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idolatrizada es el peligro que Hinkelammert quiere enfocar aquí) y salvar su vida. Y 
ese reclamo va también contra el propio cristianismo que ha transformando ―como 
vimos― a Jesús en el “único hijo de Dios” que está como rey en el cielo (“Cristo-rey”). 
O que equipara, por ejemplo, la muerte de Jesús con la muerte de Sócrates, quien 
murió para asegurar la ley de la polis. Pero Sócrates, pese a que se violó 
formalmente la ley de la polis para hacerle tomar la cicuta, no vio más salida que 
restablecer esa ley transgredida y acatarla con resignación. No obstante Jesús 
resistió. Pero el cristianismo en el poder interpreta el sometimiento total a la ley como 
cumplimiento de la ley divina148. Y más tarde, la exige como una satisfacción de la 
demanda del Padre Dios que exige la vida del Hijo Dios como pago por el rescate de la 
humanidad {cf. 1991 [1989]: 22-61; 1998b: 11-53}. Hinkelammert señala que antes el 
rescate, según la tradición, se pagaba al demonio, pero después es el “Padre” quien pide 
un rescate. Así, la falta de fe es no creer en la crucifixión como algo necesario, según la 
“teología de la satisfacción” (Anselmo de Canterbury). La aspiración a la autonomía de un 
Dios, se convierte en esta “no-fe”, pecado de rebeldía frente a la “ley eterna” que viene de 
Dios. Frente a él el sujeto es borrado y reivindicarlo, para ese cristianismo ―dice 
Hinkelammert― “sería el pecado de la hybris”. Que las personas, especialmente los 
pobres, se reconozcan como Dios es el pecado que no tiene perdón y que se paga 
con la muerte. El mismo “pecado” que se atribuía a Jesús tachándolo de “endemoniado” 
y “loco”. El que se le achaca también a Pablo por parte de los cristianos de su época. 
Nadie tiene derecho a hacerse como Dios, solamente el imperio, el poder. Frente al 
imperio de la ley que exige sacrificios para cumplirla, está la fe de Abraham:  
No asesinar es el origen de la humanidad. La humanidad no nace con Caín, quien mata a su 
hermano Abel. Nace con Abraham, quien no sacrificó a su hijo Isaac. 
La historia no es la negación de un asesinato. Es la negación de un no-asesinato. De parte del 
sujeto es el no-suicidio, porque el asesinato es suicidio. El no-asesinato es lo fundante, en 
relación al cual el poder y la ley construyen asesinatos fundantes para tapar y esconder lo que 
es el fundamento. La humanidad se escapa a su fundamento para perseguir asesinatos 
fundantes. Construye y lleva a cabo asesinatos fundantes para esconder el hecho de que su 
fundamento es el no-asesinato. {1998a: 257-258} 
                                                 
148 La muerte de Sócrates es por los malos jueces que tergiversan la ley. La ley aquí es inocente, los jueces son 
culpables. Los jueces tergiversan la ley, pero si Sócrates se fuga es él quien la tergiversa. Para Sócrates la ley 
es la vida (no para la vida), por eso no existe un pecado cumpliendo la ley. Sócrates tiene a la muerte como 
amiga y sustituye el consuelo por purezas de firmeza. Sócrates se va para no volver jamás, pero paga sus 
deudas antes de morir. Se sacrifica por la ley, y la ley sale fortalecida. De acuerdo a esto, Dios exigiría el 
sacrifico de Jesús en el altar de la ley, para que así se satisfaga las deudas que los hombres tiene con él. Tal y 
como pasa con Sócrates, héroe del poder y la ley {1998a: 152-159}. Jon Sobrino en un artículo sobre el 
martirio {cf. Sobrino 1993a}, siguiendo a I. Ellacuría, muestra a Sócrates como figura de un mártir. En este 
caso a Sócrates lo mata el cumplimiento de una ley manipulada. 
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La fe de Abraham es la fe de Jesús. En este sentido, Jesús es un hermano y se está 
con él y Abraham en el mismo proyecto. El “no-matar” es el mensaje del Evangelio de 
Juan149. Se lo discierne viendo el asesinato que se hace cumpliendo de modo 
legalista la ley absolutizada. Y se la enfrenta con el “no-matar”, que no viene de 
ninguna decisión a priori, sino luego de la amenaza de muerte que infringe la ley. 
Jesús toma en cuenta este criterio al abogar por la “mujer adúltera”, después, a partir 
de su propia experiencia, cuando fue amenazado de morir apedreado por “blasfemo”. 
En ambos casos el crimen se cometía cumpliendo la ley. Hacerse dioses y no matar, 
son los criterios para discernir la ley, cuando con ella se ha borrado al “sujeto 
viviente”150. Con el asesinato de Jesús en la cruz, se comprueba la catástrofe de la 
ley, su escándalo, pues la ley en su cumplimiento mata al inocente. El crimen que se 
comete cumpliendo la ley es una de las causas de la muerte del pobre. 
No hay más Dios que el que afirma la vida del ser humano y de todo ser viviente. Es 
el “Dios de la vida” según los teólogos de la liberación (Gutiérrez). La persona 
adquiere consciencia de la divinidad cuando se afirma como “sujeto viviente”. 
4.2.2.4 'Sujeto' e 'individuo calculador' en el capitalismo 
Se visualiza en la teoría del autor, no solo a un actante que sería el ser humano como 
sujeto, sino también al actante: individuo burgués calculador, quien vela por sus 
intereses individualistas midiendo costo y beneficio y reduciendo parte de la vida 
humana a ese cálculo. Así, se tiene, en general, dos concepciones de la subjetividad 
humana, que se contraponen. Las mismas son modelos para interpretar 
determinadas actuaciones de los seres humanos en el contexto del “mercado 
capitalista”. Se configura a un actante que procura comportarse como sujeto y a un 
actante que actúa como un individuo que calcula. Desde el poder o la ley del valor se 
funcionaliza al ser humano en favor de la racionalidad medio-fin. Vivir dentro de esa 
racionalidad es presentado como “vivir la vida”, y en muchos casos, como la mejor 
manera de vivirla. Así, se actúa a nombre de la “vida”, para que haya “más vida” y que 
                                                 
149 “[...] el no al matar, o sea, la afirmación de la vida frente al asesinato. Eso es, según Juan, la fe de Jesús. Este 
no al matar no es ningún mandamiento ético. Es la raíz de la fe y de cualquier ética. La ética prohíbe el 
asesinato, pero a la prohibición antecede el no al matar que constituye la humanidad, y por ende la ética 
misma. El no al matar no es aplicación de la fe: es la fe. Tampoco es la aplicación de alguna ética. Es la raíz de 
toda ética posible. Allí no cabe ninguna ética heterónoma. La ética es subjetivada por el no al matar. Como tal, 
es la única ética no heterónoma posible. Todas las éticas que no arrancan de allí, necesariamente son 
heterónomas. Toda ética que deriva normas de la razón ―aunque sea razón comunicativa― es heterónoma. 
La ética se hace autónoma por el no al matar anterior a toda ética.” {1998a: 73. Las negrillas son nuestras} 
150 “Como formalismo legal, toda ley mata y produce injusticia, porque destruye al sujeto viviente. La rebelión 
del sujeto viviente transforma la ley en cuanto le impone su discernimiento a la luz de la vida humana. La 
interpela, la discierne. Eso no excluye, que la cambie. Sin embargo también la nueva ley, aunque se la 
considere más justa, produce la injusticia en cuanto se trate como ley de cumplimiento legalista.” {1998a: 40} 
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todos puedan “vivir”. No hay necesariamente una actuación en nombre del mal o de la 
muerte, sino se vive pensando que se hace el “bien” y que se afirma la “vida”; que se 
realiza lo correcto, lo racional, lo mejor. La ilusión consiste, en este caso, de que se 
tiene el mejor de los mundos posibles. Hay, en efecto, una justificación moral, 
inclusive, teológica, detrás de la racionalidad del mercado capitalista. Hay 
concepciones de lo malo y de lo bueno. Y lo que se hace en el mercado parece ser lo 
bueno. Al sistema se le debe la vida, el que podamos respirar, nacer y morir. Se 
piensa que solo en él hay vida. La misma vida religiosa es sometida a la “vida” del 
sistema dominado por el capital. 
Recordemos que Hinkelammert dice sobre el 'sujeto', que este afirma su vida de 
manera corporal y concreta. El individuo calculador igualmente afirma su vida de 
manera corporal y concreta. No obstante la diferencia podría estar en la perspectiva de 
cada uno de ellos. El ser humano como sujeto actuaría de manera consciente bajo la 
perspectiva del bien común, del “Yo vivo, si tú vives”. El individuo calculador, calcularía su 
propio interés, de cómo sacar ventajas a costa del otro, con una casi total inconsciencia 
de que el interés propio mezquino, destruye las relaciones e, inclusive, la vida del medio 
ambiente natural. Esa inconsciencia se daría con mayor razón ahora en el proceso de 
globalización. Al individuo calculador le falta, en consecuencia, un discernimiento 
sobre la factibilidad de su propia acción. Tiene que descubrirse necesariamente como 
“sujeto” si quiere vivir. El individuo calculador al final entregaría su cuerpo concreto y 
necesitado a razones abstractas: se sacrificaría al sistema. Lo que propone Hinkelammert 
es la trascendencia al sistema. No es absoluto el ser solo un sujeto. Como dice Jung Mo 
Sung refiriéndose también a Hinkelammert, no se puede vivir permanentemente como 
sujeto, el ser humano como sujeto sería una “perspectiva utópica”. Pensar en 
términos de “sujeto” es un criterio ético para discernir {cf. Sung 2002}. 
Los seres humanos no son simples marionetas, sino sus acciones reproducen las 
estructuras (instituciones y la ley). A veces pareciera que las estructuras adquieren 
vida propia y manejan al ser humano a su antojo (fetichismo), pero se trata de una 
relación dialéctica entre ley y ser humano quien la cumple cometiendo “pecado”. En la 
teoría de Hinkelammert hay que leer una referencia a colectivos humanos o a 
personas que se comportan en momentos como “sujeto billetera” (individuos 
consumistas) y, en otros, como sujetos conscientes. De modo que cumplen roles o 
como sujetos o como calculadores individualistas. 
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4.2.2.5 'Sujeto': rol y utopía (Jung Mo Sung) 
Jung Mo Sung, es uno de los teólogos de la liberación que más ha reflexionado el 
tema del 'sujeto' en Hinkelammert {cf. Sung 2002}. En este apartado queremos tomar 
sus ideas para hablar de sujeto como utopía y rol social. Nos parece que la distinción 
entre sujeto y rol es clave para entender la teoría del 'sujeto' de Hinkelammert.  
Así como las instituciones, son necesarias para que los seres humanos afirmen sus 
vidas, el lenguaje objetiviza al sujeto. Como vimos en el capítulo 1 del presente 
trabajo, Jung Mo Sung, siguiendo a Hinkelammert, propone distinguir el concepto de 
“sujeto” de “actor social”. El actor social es un individuo que desempeña un papel en 
una relación institucional dada. El individuo asume diferentes roles, pero no se le 
puede reducir únicamente a uno de ellos. Las instituciones procuran negar la 
“sujeiticidade” (la cualidad de ser sujeto), reduciéndolo a un papel social, conjunto de 
papeles y objetivarlo en el sistema {Sung 2002: 61-62}. En este sentido, el ser 
humano como sujeto es comprendido como “resistencia” frente a la dominación y a 
cualquier reducción {Sung 2002: 63}. El ser sujeto [“ser sujeito”] no se lo vive 
cotidianamente, pues diariamente se viven los “papeles” (“roles”). Tampoco en las 
estructuras institucionales, aunque las personas acudan a organizaciones para resistir 
contra la opresión. El ser humano se revela como sujeto cuando enfrenta la inercia 
del sistema que lo aplasta y es convocado a responder al “grito” como un actor social 
{Sung 2002: 73-74}. Para esta reflexión Sung utiliza la siguiente idea de 
Hinkelammert, que el autor desarrolló en el Encuentro de Cientistas Sociales y 
Teólogos/as, pero después lo reescribió precisándola mejor en el libro: El sujeto y la 
ley: el retorno del sujeto reprimido (2003a):  
El ser humano no es sujeto, sino hay un proceso en el cual se revela, que no se puede vivir 
sin hacerse sujeto. No hay sobrevivencia, porque el proceso, que se desarrolla en función de 
la inercia del sistema, es autodestructor. Aplasta al sujeto, que cobra consciencia de ser 
llamado a ser sujeto en cuanto se resiste a esta destructividad. Tiene que oponerse a la 
inercia del sistema si quiere vivir, y al oponerse, se desarrolla como sujeto. 
El llamado a ser sujeto se revela en el curso de un proceso. Por eso, el ser sujeto no es un a 
priori del proceso, sino resulta como su a posteriori. El ser humano como sujeto no es 
ninguna sustancia y tampoco un sujeto trascendental a priori. Se revela como necesidad en 
cuanto resulta que la inercia del sistema es autodestructiva. Se revela, entonces, que el ser 
sujeto es una potencialidad humana y no una presencia positiva. Se revela como una 
ausencia que grita y que está presente, pero lo es como ausencia. Como tal la ausencia 
solicita. Hacerse sujeto es responder a esta ausencia positivamente, porque esa ausencia es, 
a la vez, una solicitud. Se trata de una respuesta positiva a la ausencia, sin eliminarla como 
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ausencia. Responde. En este sentido, el ser humano es parte del sistema en cuanto actor o 
individuo calculante. En cuanto sujeto está enfrentado al sistema, lo trasciende.” 
{Hinkelammert 2003a: 495-496}151 
Por su lado, el individuo burgués se sometería a la racionalidad medio-fin y dejaría de 
ser sujeto. Ahí lo que hay es una reducción de la persona al cálculo medio-fin. 
Hinkelammert, en la cita, dice que en el sistema las personas no son “sujetos”, sino 
“actores”. El mercado también sufre una reducción al concepto de eficiencia, y por 
ello se fetichiza. Para Sung el “sujeto”, como vimos en el capítulo 1 de este trabajo, 
antes que una substancia, es una ausencia que grita y una potencialidad que 
posibilita al ser humano resistir su reducción en el sistema social dominante. 
A afirmação do ser humano como sujeito frente a sistemas sociais ―que tendem a objetivar o 
ser humano e a reduzi-lo a uma peça do sistema― exige para a sua efetivação uma ação 
social e/ou política. Esta ação só pode ser realizada na medida em que o ser humano toma 
parte em um movimento social e/ou em uma estructura social (como partido ou sindicato), 
isto é, na medida em que ele se transforma em um ator social dentro de uma instituição e 
utiliza o cálculo meio-fim. Neste sentido, o problema da revolução burguesa, não foi a 
determinação do indivíduo burguês como o sujeito. Isto é, reduzir a totalidade das suas 
potencialidades a uma determinada forma de objetivação de sujeito, o indivíduo burguês (ator 
social). {Sung 2002: 81} 
No solo se produce la reducción a la figura del individuo burgués calculador, sino de 
modo parecido a un determinado “rol social”. “A diferenciação dos conceitos nos 
permite ver melhor que, por mais «liberador» ou «aberto» que seja un movimento 
social ou político, não és possível dar conta do conjunto de possibilidades e desejos 
das pessoas que participam do seu movimento” {Sung 2002: 82}. La “sujeticidad” de 
la que se habla no aparece inmediatamente en un movimiento social o institución. Al 
afirmar que un determinado proyecto social representa ya la plenitud, se dificultan los 
esfuerzos concretos que se pudieran hacer: mirando únicamente la plenitud no se ve 
las necesidades reales y cercanas, especialmente de los más pobres {cf. Sung 2002: 
82-83}152. 
                                                 
151 Hinkelammert en este mismo párrafo citado (a pie de página ―según la edición del libro que citamos, cita 3), dice 
que estamos “rodeados de ausencias presentes”. Así por ejemplo: “En un chiste de la DDR viene un comprador a 
un negocio, pregunta por naranjas. El vendedor le contesta: Aquí no hay papas. Allí en frente, en aquel negocio no 
hay naranjas. Experimentamos todo el tiempo algo que no hay, pero cuya ausencia está presente y solicita. Frente 
al sistema lo que no hay es el sujeto, cuyo ausencia grita. El mismo Marx describe las relaciones mercantiles en 
términos de presencia y ausencia: «Las relaciones sociales que se establecen entre sus trabajos privados aparecen 
como lo que son: es decir, no como relaciones directamente sociales de las personas en sus trabajos, sino como 
relaciones objetivadas entre personas y relaciones sociales entre cosas». Lo que no son, es decir: «relaciones 
directamente sociales de las personas» es considerado parte de lo que son. Es su otro lado y como tal una ausencia 
presente, que solicita” {2003a: 496, cita pie 3. Las cursivas son de Hinkelammert}. 
152 “Seguindo o pensamento de Hinkelammert, podemos dizer que quando uma comunidade ou colectividade 
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Cuando un ser humano está actuando, no puede vivir todas sus cualidades al mismo 
tiempo {Sung 2002: 90}. Hay una tensión dialéctica entre utopía y dinámicas 
institucionales necesarias; entre el “grito del sujeto” y las determinaciones necesarias. 
En el mercado ―señala por su parte Hinkelammert― cada quien se comparta 
individualmente (“atomísticamente”), velando el propio interés, y entre todos producen 
los efectos no intencionales del mercado y crean su inevitabilidad. Marx lo sugirió 
―dice el autor―, pues los efectos no-intencionales de acciones intencionales se 
vuelven contra los actores, actúan a sus espaldas y ejercen sobre él un efecto 
compulsivo. Frente a ello, actuar en la perspectiva del sujeto sería comportarse 
solidariamente. 
La identificación entre sujeto e individuo burgués es el resultado de la identificación entre 
las leyes del mercado y las leyes de la historia hecha por el liberalismo y el 
neoliberalismo. Las leyes del mercado que resultan de los efectos no-intencionales de las 
acciones fragmentadas del actor social burgués, son identificadas como una ley 
metafísica de la historia. Con ello, se niega la posibilidad de un sujeto más allá de las 
leyes del mercado: que las trascienda {Sung 2002: 81}. El individuo burgués se entrega a 
estas “leyes” del mercado (que el derecho burgués confirma y legaliza). La misma 
solidaridad exige acciones en el campo institucional, por lo que el circuito se vuelve a 
repetir: sujeto – actor social – sujeto... {Sung 2002: 83-84}. 
El concepto de sujeto como una ausencia sería concebido como trascendentalidad al 
interior de la vida real. Un horizonte, una visión de la vivencia plena de las 
posibilidades humanas que al revelar lo que no son, muestran lo que las relaciones 
sociales son en el interior del capitalismo y con ello empujan las luchan por proyectos 
históricos pretendidamente más humanizantes ―es el valor que, según 
Hinkelammert, tiene la utopía. Sin embargo, esos proyectos “más humanos” siempre 
estarían en contradicción con el concepto de 'sujeto', que, al igual que 'reino de la 
libertad', estaría más allá de la factibilidad humana. El concepto 'sujeto', así como el 
de 'reino de Dios', ayudaría a hacer inteligible la historia y las relaciones mercantiles 
{Sung 2002: 85-86}. Se reconoce una “dialética insuperável” {Sung 2002: 72}: el 
sujeto en la propuesta de Hinkelammert, según Sung, trasciende todas sus 
objetivizaciones, aunque no pueda vivir sin ellas. 
                                                                                                                                                          
«grita», como forma de resistência ao sistema que lhes impossibilita viver dignamente ou que reduz a 
sujeiticidade das perssoas a um determinado papel, temos a revelação da comunidade ou da colectividade 
como sujeito. Mas, quando este mesmo grupo passa a atuar social ou politicamente não atua mais como 
sujeito, mas sim como ator social colectivo. E como ator social debe orientar as suas ações e estratégias ao 
cálculo meio-fim, à busca de meios eficazes para se atingir os objetivos específicos” {Sung 2002: 86}  
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4.2.2.6 El “no-asesinato” como realidad fundante 
Hinkelammert quiere deshacer el mito fundante del crimen {cf. 1991 [1989]; 2003a: 
433-438}, para vislumbrar su superación y construir otra cultura, más esperanzadora 
{cf. 1995}. No hay un padre que quiera vengarse. Antes bien, es un padre cuyo rostro 
está en cada ser humano asesinado y lo sobrevive: es la vuelta del sujeto viviente 
reprimido. Del no-asesinato que se persigue y se condena a muerte. Es el sujeto 
quien levanta la cabeza y resiste a una sociedad que declaró su muerte. Y con él el 
fin del humanismo, de las utopías y esperanzas. Hinkelammert critica a esa sociedad 
que considera el peor de los crímenes el rechazo del asesinato, cuando debería ser al 
revés, admitir los crímenes para no cometerlos más {1998a: 260}.  
Del rechazo al asesinato se deriva la idea de hacer del otro un prójimo, pues el ser 
humano como sujeto “es el otro”. Y esto cuestiona y rompe con el individualismo o el 
individuo que calcula.  
El sujeto surge por el rostro del otro, como se podría decir con Lévinas. El sujeto responde al: 
no me mates, del otro. Por eso interpela la Ley. No tiene otra ley, aunque su reconocimiento 
del otro puede obligar a cambiar la Ley. Pero la Ley objetiviza al sujeto, y por ende lo niega. 
Es necesario reivindicarlo de nuevo. {1998a: 247} 
En efecto, cada acto objetiviza al sujeto y en cada acto el ser humano se objetiviza, 
por ello el sujeto se recupera en la relación “intersubjetiva”: en el muto 
reconocimiento. Pero ningún acto es el sujeto, ningún rol, pues “se resiste al sujeto en 
sus propios resultados”. Por tal razón no se puede tener una imagen del sujeto, como 
tampoco de Dios. “Por eso el sujeto interpela al propio individuo, al interpelar la ley. Lo 
interpela en su relación con el otro que muestra su rostro, al cual responde por no 
matarlo. El sujeto es este no matar al otro” {1998a: 247-248}. La justicia frente a la ley 
surge del sujeto. De su reconocimiento del ser humano como sujeto y no como individuo, 
tampoco como un enemigo con quien hay que luchar a muerte {1998a: 248}. 
4.3 La subjetividad del ser humano como 'sujeto' 
En esta parte del capítulo reconstruimos la subjetividad del ser humano que se 
reconoce como sujeto, su habitus, su rol actancial y los roles actanciales con quienes 
se relaciona. Y para cerrar, hacemos una valoración. 
4.3.1 Habitus 
Para el esquema que se presenta a continuación, se usan las isotopías que encierran 
los conceptos más importantes sobre el 'sujeto' hallados en el libro El grito del sujeto: 
del teatro-mundo del evangelio de Juan al perro-mundo de la globalización.  
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El ser humano se reconoce como sujeto, pasando primero por experiencias 
negativas: la violación de su vida, el endeudamiento, el asesinato, el suicidio y la 
experiencia de la pobreza. En relación a esto hay que insistir en que la consciencia de 
ser sujeto no surge a priori sino a posteriori, en determinadas circunstancias de la 
vida, en las que las personas se sienten indignas, su seguridad y bienestar son 
aplazadas y negadas: se siente humillada, no persona, presa, reducida. De ahí 
surgen modos de resistencias, imaginaciones trascendentales, sueños, deseos y 
utopías. Por eso aparecen sus creencias: el “no-matar” como la forma óptima de 
relacionarse con Dios y con las personas. El asesinato es interpretado como suicidio. 
La utopía, por ello, es una tierra sin muerte, un paraíso como un gran banquete, 
donde se reivindica el cuerpo que come,  bebe, baila, celebra. La resurrección es del 
cuerpo real y sensual153. No hay deudas que pagar ni culpas que se hereden. El ser 
humano como sujeto, desmitifica la obligación de pagar como servicio a Dios. Cree en 
                                                 
153 “Al afirmar el sujeto viviente, desarrollan la imaginación del cielo como un gran banquete, en el cual todos y 
cada uno tienen su lugar. Se podría tener utopías de este tipo sin desarrollar necesariamente el concepto del 
sujeto viviente, pero difícilmente se puede desarrollar el concepto del sujeto viviente sin que aparezca esta 
utopía. Por tanto, por la negación de esta utopía se niega al sujeto viviente./ Ciertamente, quien se imagina la 
vida eterna como un gran banquete defiende el derecho de que la vida presente sea un pequeño banquete, 
al cual sigue el grande. Cuando lo reivindica como sujeto viviente, tiene que interpelar la ley y cuestionar una 
dominación, que explota y oprime.” {1998a: 177} 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Dimensión teológica-ideológica 
- No-matar ―relación Dios/personas 
- “Asesinato es suicidio” 
- Utopía ―tierra sin muerte y sin árbol prohibido 
- Paraíso  ―banquete 
- Resurrección del cuerpo real 
- No pagar deudas 
- No hay culpas (no se heredan). 
- Antropocentrismo 
- La ley al servicio de la vida 
- Humanizarse ―ser como Dios 
- Dios de las víctimas 
- Poder en la debilidad 
- La naturaleza ―el otro viviente 
Dimensión socioeconómica 
- Bien común 
- Sujeto con cuerpo y necesidades 
- Inclusión de la naturaleza 
Dimensión teológica-ideológica 
- Pagar deudas —exigencia divina 
- “Cielo” y cuerpo abstracto. 
- La Ley como cárcel del cuerpo 
- La ley al servicio de la muerte 
- El otro que se presenta como enemigo  
- La cristiandad  ―fetichismos 
- Solipsismo  ―soledad y propio interés 
Dimensión socioeconómica 
- Interés individual ―cálculo 
- Ser humano mercancía ―medio  
- El mercado mata ―cálculo, límite de lo aguan-
table (tortura de la naturaleza y del ser humano, 
vivisección).  
- Buen vivir 
- Solidaridad 
- Resistencia  
- Levantamiento ―rebelión 
- Interpelar ―discernir, reflexión 
- Violación de su vida 
- Endeudamiento 
- Asesinato 
- Suicidio  
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un verdadero antropocentrismo, donde el ser humano es reivindicado154. En cuanto a 
la ley, la ve como un servicio para la vida. Humanizarse, para el sujeto, es ser como 
Dios, para que ninguna ley esté por encima de la vida. Dios está por sobre la ley. Es 
un Dios de las víctimas. Representa el poder en la debilidad. El poder está en las 
personas despreciadas. Con todos estos criterios, el sujeto trata a la naturaleza 
externa a él como el otro (humano-divino). En el ámbito socioeconómico, el ser 
humano como sujeto apela al bien común y que las personas ante todo sean sujetos 
corporales y necesitados. Y que se afirmen en cuanto tal. El ser humano como sujeto 
afirma su vida junto a los demás e incluye en ello a la naturaleza.  
Estas creencias, visiones y resultados a las que llega el ser humano como sujeto y 
que al tenerlas se redescubre como tal, significa, como en el caso del 'pobre' de la 
TDL-Gutiérrez un alto grado de consciencia del ser humano oprimido. Podría ser 
tachado de un ideal de consciencia. No obstante el autor parece postular que todo ser 
humano puede llegar en un algún grado y en algún momento a esas valoraciones de 
la vida, de sí mismo, del otro, es decir, descubrirse como sujeto y actuar 
colectivamente. 
La experiencia positiva que surge de lo anterior es el buen vivir, la práctica de la 
solidaridad. Como esto no siempre puede realizarse por el contexto difícil, aparece la 
resistencia frente a las amenazas o, en su defecto, la interpelación y la rebelión155. 
Así, como sujeto, el ser humano reacciona ante el pago de deudas como exigencia 
divina o moral, ante la creencia del cielo habitado por cuerpos abstractos, ante la ley 
que encarcela al cuerpo, transformándola en ley para la vida, para que no la niegue. 
Luego, se da una respuesta al otro que se presenta como enemigo, a la cristiandad y 
sus fetichismos. Además, se puede hacer frente el solipsismo (observador solipsista: 
res cogitans frente a res extensa), que en la dimensión socioeconómica se traduce en 
interés individual (“individualcentrismo, mercadocentrismo y capitalocentrismo”). La 
                                                 
154 “El asesinato es un suicidio. Quien dice eso, afirma el antropocentrismo. Pone al ser humano en el centro de 
nuestro mundo. Afirma su responsabilidad. La afirma, no la crea. El ser humano es responsable del mundo. 
Lo es aunque lo niegue. Es la corona de la creación, y él escoge si será una corona de espinas o una corona 
de flores. Pero no se puede retirar de esta posición central./ El asesinato es un suicidio. El rostro del otro 
implora: no me mates. Al no hacerlo, no se salva solamente al otro; uno también se salva a sí mismo. Y el otro 
es también la naturaleza. Al no matarla, yo me salvo del suicidio. Me afirmo a mí mismo tanto como afirmo al 
otro” {1998a: 283}. 
155 “No es el sujeto revolucionario, sin embargo subyace a todos los movimientos revolucionarios posteriores, 
aun en el caso en que la revolución devore al sujeto rebelde que estaba en su inicio. Subyace incluso al 
propio cristianismo después de llegar al poder, pese a que también éste lo devoró en el curso de su historia. 
Pero de ninguna manera puede ser confundido con el individuo, que es precisamente un producto de la 
renuncia a esta subjetividad del sujeto viviente por su sujeción a la ley del valor” {1998a: 38}.  
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lógica del mercado, del progreso, de la tecnología que está a su servicio, mata, 
tortura a la misma naturaleza, corta en pedazos la vida (vivisecciona). 
4.3.2 Los roles actanciales 
Este esquema da una idea de relaciones y actuación del ser humano como sujeto: 











El Sujeto es el ser humano que actúa bajo la perspectiva del sujeto. Su Objeto de 
deseo se puede resumir diciendo que es la “liberación” en sentido amplio y que 
incluye todas las dimensiones de su vida, en especial las condiciones materiales, 
pero la parte más “espiritual” es afirmada al mismo tiempo. El Emisor de ese objeto, 
son las propias condiciones sociales a través de las cuales el ser humano se 
descubre como sujeto para no destruirse. Desde esta perspectiva, Dios mismo actúa 
como sujeto y da la misión de respetar al ser humano antes que cualquier cosa. 
Destinatario, es el mismo ser humano, pero especialmente el pobre. Ayudante, son 
los otros que se reconocen como sujetos y reconocen a los demás esta cualidad. 
Oponente, son las mismas condiciones de opresión en la sociedad: las estructuras, la 
ley. 
4.3.3 Valoración 
El ser humano como sujeto, según hemos apreciado, desarrolla ampliamente una 
dimensión teológica-ideológica, más que la dimensión económica. Así, tiene una 
interpretación muy sofisticada del mundo el cual trata de discernir y en el cual procura 
afirmar su vida. Su interpretación positiva no tiene que ver necesariamente con las 
utopías o esperanzas cristianas inalcanzables y, por eso, peligrosas. Antes bien, 
traduce esas utopías en esperanzas que pueden ser conseguidas. En este sentido, 
no son necesariamente utopías, sino guías para proyectos más factibles. No obstante 
mantienen algunas ideas fuerzas, illusio, que les impulsa a la lucha: la resurrección o 
el paraíso habitado por cuerpos reales, por ejemplo. Su creencia en Dios se traduce 
igualmente, en confianza en el ser humano, en el respeto y reconocimiento del otro, 
Objeto 
- Liberación, mejor vida 
junto a las otras personas 
Sujeto 
- Ser humano en la 
perspectiva del sujeto 
Ayudante  
- Quienes se 
reconocen como 
sujetos y reconocen 
a los demás 
Oponente  
- Las condiciones sociales 
de opresión (capitalismo): 
estructuras, ley 
- Quienes no se 
reconocen como sujetos 
ni reconocen a los demás 
Destinatario 
- El pobre (en su 
sufrimiento) y todo ser 
humano 
Emisor  





incluyendo en esa valoración a la naturaleza. Así, se trata de exigencias que él como 
humano puede cumplir. 
Este mismo desarrollo amplio de su interpretación sucede en la parte negativa, 
cuando juzga la sociedad capitalista. Mayormente ve allí, a una sociedad cristiana 
idólatra. Pero no asume el papel de “cristiano”, pues puede que el cristianismo en su 
práctica institucional derive igualmente en una práctica idolátrica. Por ello prefiere 
hacer una diferencia: en su subjetividad hay elementos del cristianismo, pero él no se 
reconoce solo como un “cristiano”. El sujeto opta por el reconocimiento del ser 
humano como humano y no porque los seres humanos sean cristianos. Y, a diferencia 
de los cristianos y del cristianismo, valora a la naturaleza como un ser viviente que 
merece el mismo respeto que el ser humano.  
La visión negativa que el ser humano como sujeto tiene del capitalismo es teológica e 
ideológica. Aquí, se trata de la teología y la  ideología en el sentido de que con ellas 
se encubre la realidad de opresión e injusticias. La ideología del sistema capitalista 
consiste en invertir los valores cristianos para afirmar los valores del mercado total. 
En realidad, son los valores del mercado vueltos valores cristianos y viceversa. Así, 
como sujeto, no se fija solamente en las prácticas económicas del capitalismo, pues 
estas son una consecuencia de algo más profundo: el sistema de valores que le 
subyacen y que, incluso, lo engendraron. 
El ser humano como sujeto, considera la posibilidad que no se alcance por lo 
pronto un mundo libre de las ataduras y la dictadura del capital, por ello ve 
conveniente el resistir. Además, levantarse, rebelarse, al ver que se radicaliza la 
exclusión y las amenazas contra la vida y contra su propia vida. Luchar es el 
recurso que le queda, pues debe defender su vida concreta. En la dinámica de la 
lucha va generando sus sospechas, pensamientos y va discerniendo la ley y todo 
el sistema de la opresión. Reconoce al otro porque eso significa salvar su propia 
vida, y aquí el otro es igualmente la naturaleza. Es de esta forma que el sujeto ha 
desarrollado su consciencia de ser sujeto. Así, no se afirma solo, sino junto a los 
otros. Para él, Dios significa humanidad y la Divinidad está en la humanidad de los 
demás. Por eso todas las personas somos llamadas a hacerse dioses.  
4.4 La subjetividad del individuo que calcula: el 'antisujeto' 
Hinkelammert propone a parte del 'sujeto' el concepto del 'antisujeto'. Que es el 
individuo burgués, calculador, que somete toda forma de vida a la racionalidad medio-
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fin. Como hicimos para analizar la imagen del ser humano como sujeto, a 
continuación reconstruimos la subjetividad de este antisujeto o individuo que calcula. 
4.4.1 Habitus 
Para conocer su habitus, proponemos el siguiente esquema: 




















En sus experiencias negativas puede situarse el “miedo” que siente al otro, al propio  
cuerpo (“sensual”) vistos por él como amenazas156. Luego no tener bienes ni poder 
(esto también tiene que ver con el miedo) y, finalmente el no sentirse reconocido, 
pues en el contexto del mercado se busca ser significativo (ser “alguien”). En la teoría 
de Hinkelammert, hay más desarrollo, según el cuadro arriba, de las interpretaciones 
positivas que tendría el individuo. Así el pagar las deudas es entendido como una 
exigencia divina. Si el individuo calculador es creyente, ve como gran “amor” el hecho 
de que Jesús haya pagado las deudas por él. Por eso, todos deben pagar sus propias 
deudas. El individuo se exige a sí mismo y a los demás, pues lo interpreta como una 
obligación divina: un deber moral. Es un creyente, un cristiano conservador. Para él, 
la ley de Dios no puede ser violada y es una guía de cómo las personas deben 
relacionarse con el Creador y con las demás personas: pagar y también cobrar todo 
                                                 
156 Desde la perspectiva del individuo calculador no es bueno darle rienda suelta a los placeres de la “carne” 
pues ellas podrían destruir el orden, la sobriedad, la racionalidad que requiere la sociedad para funcionar. 
Así, ve que la represión del cuerpo es necesaria para la razón, la religión, la economía, la producción: para el 
culto a Dios, que se traduce en ley y orden y no en desenfreno. Por ello el individuo calculador siente como 
una amenaza que los cuerpos quieran expresarse sensualmente. 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Dimensión teológica-ideológica 
- Pagar deudas  ―exigencia divina 
- Vida eterna  ―“cuerpo incorruptible”  
Dimensión socioeconómica 
- Mercado premia, reconoce y da vida 
―ganar y perder es justo 
- Interés propio 
- Recursos naturales ―inacabables 
- Bienes para consumir ―valor 
- Ley del valor ―respeto 
Dimensión teológica-ideológica 
- El “yo” ―orgullo (hybris, blasfemia)  
- Cuerpo sensual ―pecado 
- El otro ―enemigo, asesino 
- Utopías ―los humanismos que destruyen 
Dimensión socioeconómica 
- Sin mercado no hay vida —no hay alternativas 
- Los otros son competidores —amenazas 
- Poder 
- Propietario 
- Cumplir y respetar contratos, propie-
dad privada 
- Luchar en el mercado y vencer 
- Destruir la competitividad del otro (la 
culpa la tiene el otro por no trabajar ni 
ser competitivo) 
- Calcular eficientemente 
- Miedo  
- No tener bienes  
- No tener poder 
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tipo de deudas a quienes las deben. El individuo igualmente cree en la vida eterna y 
en un cuerpo incorruptible. Estas creencias, se complementan con su visión 
socioeconómica. Muchas veces el individuo calculador no es muy consciente del 
vínculo entre economía y teología (o religión), pues lo vive como una sola realidad. En 
ella, el mercado premia, reconoce y da vida. La vida y el reconocimiento solo son 
posibles en tal contexto. En este sentido, la vida es el mercado y el mercado es la 
vida. El interés propio debe ser resguardado. Lo más importante es asegurar el propio 
“yo”, pues Dios le ha dado a cargo su propio cuerpo. Además, su cuerpo es la 
propiedad más preciada que tiene. Realiza una valoración del cuerpo como propiedad 
{cf. 2003: 75-119}. Luego del cuerpo, Dios habría entregado igualmente la propiedad 
de la tierra: todos tienen derecho a tener una propiedad (“individuo propietario”). Por 
lo tanto, a protegerla y a extenderla. Piensan que los recursos naturales son ilimitados 
y que se pueden explotar sin problemas. Para él, los enemigos de la propiedad 
privada atentarían con un orden y disposición divina. De este modo, se cubre con un 
manto religioso una determinada práctica económica. Y esa práctica no se la ve como 
economía desnuda, sino como un servicio a Dios y al prójimo. Pero la naturaleza sí es 
vista como simple materia para explotar. No es vista nunca como un prójimo. Ella 
debe entregar indefinidamente sus recursos. Se anuncia de este modo la superioridad 
del ser humano sobre toda forma vida. Estas están a su servicio y el ser humano las 
puede usar para acumular riqueza. Desde el cálculo no se hace mayor reflexión sobre 
el cuidado a la naturaleza. El individuo puede consumir sin fin y acumular muchos 
bienes (es un “sujeto billetera”). Así, comprar y vender, llega a convertirse para él en 
un forma de vida, incluso, en un rito religioso; una necesidad imperiosa, una 
obligación moral para hacer crecer la economía y, por tanto, generar la “vida”. Por 
último, el individuo da importancia a la ley del valor, que tiene el poder de regular el 
mercado, la vida y todo. Si uno pierde en el mercado es porque no ha sabido 
comportarse adecuadamente bajo su lógica y según sus exigencias morales. Sobre 
todo, porque no ha sido suficientemente competitivo y trabajador. Le ha faltado más 
iniciativa, más decisión para sacar ventaja a los otros. La competencia es algo 
razonable y bueno para el individuo. Es una ley natural, es la voluntad del Señor y, 
por ello, es ética. En el mercado se da una lucha contra los demás, y eso es 
saludable para el individuo, pues le ayuda a su desarrollo y le impulsa en el trabajo; le 
da iniciativa en los negocios. Además, si se pierde en el mercado es por ser 
irresponsable, por la inmoralidad, la negligencia, la flojera, la inconsciencia, por no 
haber sido capaz de hacer producir los talentos que Dios ha entregado. La culpa la 
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tiene uno mismo y se es castigado justamente por las leyes del mercado, que premia 
a los exitosos y castiga a los perdedores por irresponsables. Las leyes son una 
realidad que no se puede cambiar sin destruir el mundo. Actuar en el mercado amerita 
una actitud, valores, cálculo, desprendimientos, sacrificios, constancia, fidelidad, 
competitividad, espíritu guerrero, estar dispuesto a arriesgar, si fuera necesario, la vida. 
Esto también coincide con una férrea fe en Dios. Dios es un dios que asegura el orden 
del mercado: “In God we trust”. El individuo tiene toda su confianza en el mercado. 
De cara a sus miedos, estas creencias son no solo su refugio, sino le impulsan a vivir 
y a obtener bienes y poder. Su forma de vida es un servicio a Dios. Si no es creyente, 
su comportamiento obedece a los valores de la sociedad, que lo conducirán por buen 
camino, alcanzando él su dignidad y humanidad. Así, mencionamos sus experiencias 
positivas: tener poder, ser propietario, cumplir y respetar los contratos y la propiedad 
privada, luchar en el mercado (con la perspectiva del triunfo sobre los otros 
competidores), destruir la competitividad del otro, lo cual siente como una victoria 
personal. Por último, hacer un cálculo eficiente. El mejor servicio al otro es rivalizar 
con él, para ayudarle a desarrollar su “iniciativa privada”: para que se vuelva un 
emprendedor. Además, no solo está compitiendo, está haciendo trabajar, 
denodadamente, los talentos que Dios le ha entregado. Está cumpliendo una misión. 
El individuo que calcula enfrenta aquello que considera negativo: el “yo” como orgullo 
contra las leyes y condiciones del mercado, la hybris, la blasfemia: querer ser como 
Dios y estar por encima de la ley de Dios o del mercado (el orden establecido). Para 
él, el cuerpo sensual es sinónimo de cárcel del alma. Al otro lo ve como enemigo y 
como asesino: crucificador de Dios. Se convierte en una amenaza para el sistema, 
pues no se somete a la ley (“hereje”, “comunista”, “terrorista”, “monstruo”, “resentido”). 
Es un “potencial” asesino: por eso se rebela contra Dios. Surge, por tanto, la 
necesidad de saber comportarse frente al otro y saber cómo tratarlo, es decir, como 
enemigo, y la culpa de ser tratado así lo tiene el otro por no haberse conducido de 
acuerdo a la voluntad del Señor y a la competencia justa; por ser una amenaza, es 
decir, por haber elegido el camino del mal. Por otro lado, están las utopías, como el 
socialismo, el anarquismo y, en general, los “humanismos” que, desde la perspectiva 
de este individuo, amenazan al orden existente. En la dimensión socioeconómica 
interpreta que la destrucción de la vida viene si se elimina el mercado. Los peligros contra 
lo que él entiende por el mundo de la vida, son aquellos que puede destruir el mercado 
capitalista. En el mercado, los otros adquieren la forma de adversarios dispuestos a 
derrotarle en la competencia, por eso son amenazas. 
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4.4.2 Los roles actanciales 
Veamos primero el esquema, luego pasamos a explicarlo: 









El Sujeto es el individuo que calcula. Su Objeto deseado es salir vencedor en el 
mercado y afirmar su vida por sobre los demás. El Emisor es Dios (cultura cristiana 
occidental), la cultura burguesa y el mercado capitalista. El ser supremo da una 
misión que se debe llevar a cabo: contender en el mercado, cobrar deudas, respetar 
contratos y vencer. El Destinatario es el ser humano como individuo burgués y todo 
competidor en el mercado en tanto pelea allí. Ayudante, es el mismo individuo que 
calcula (sus propias fuerzas e iniciativa), la Divinidad (puesto que el individuo se 
interpreta respaldado por Dios) y las personas que están en el sistema y comparten 
su modo de ver el mundo y pensamiento. Oponente, son los otros con quienes 
compite en el mercado y él mismo si no es suficientemente capaz y eficaz en la lucha 
por acumular bienes (debe, por ejemplo, autorreprimirse para cumplir con sus 
obligaciones). 
4.4.3 Valoración 
En sus interpretaciones, se aprecia que el individuo que calcula confía en el mercado. 
No desarrolla un programa de mejor futuro, pues para él, el presente está bien. 
Quienes quieren cambiar el orden de cosas, son los “comunistas” o “terroristas”. 
Quienes amenazan el bienestar del presente son los otros (socialistas, 
revolucionarios, herejes), que con sus ideologías y acciones quieren destruir. El 
individuo ve que es conveniente respetar los acuerdos del mercado. El mercado para 
él tiene exigencias morales que se deben acatar porque las mismas son medios para 
alcanzar una vida mejor. Tener poder y bienes para él es necesario, pues con ello se 
siente realizado y le da sentido a su vida. La vida proviene del mercado y se la valora 
y conserva al comportarse adecuadamente en él. Además, estar en el mercado y 
respetar sus normas es realismo, pues no hay nada mejor. En otras palabras, el 
individuo puede decir: “Estamos en el mejor de los mundos posibles”.  
Objeto 
- Vencer en el mercado y 





- Él mismo 
- Dios 
- Los otros que ayudan a 
su proyecto (cálculo) y 
comparten su ideal en el 
sistema 
Oponente  
- Los otros en el sistema 
- Él mismo cuando no es 
eficaz en el mercado 
Destinatario 
- El ser humano en el rol 




- La cultura burguesa 
- El mercado capitalista 
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El actante individuo, aparece en una imagen que presenta Hinkelammert, donde sitúa 
a competidores sentados en la rama de un árbol con un serrucho en la mano. Cada 
uno de ellos pretenderá cortar la rama lo más rápido posible, el primero que lo haga 
será el más competitivo, eficiente y ganador, pero al cortar la rama sobre la que está 
sentado caerá suicidándose. Pero de ello, este individuo no tiene consciencia, ni le 
interesa tenerla. En verdad, no lo vería como algo real, pues él está en el mejor de los 
mundos posibles. 
Detrás del mito de la sociedad burguesa hay personas que creen en ella, estimándola 
como la mejor sociedad que el ser humano ha podido erigir y que no es posible 
(factible) otro mundo sino el que ya se tiene: “fin de la historia” (Francis Fukuyama). 
Tiene sus defectos, pero estos hay que resolverlos con la misma lógica, es decir, con 
más mercados y más generación de riqueza, dinamizando aun más la economía, 
ampliándola a todas las áreas de la vida. Los proyectos alternativos de sociedad son 
solo un peligro al orden. Y la denuncia que las sociedades capitalistas producen 
exclusión, destrucción, muerte, tanto al ser humano como a la naturaleza, es vista 
como ideología o como efectos menores en comparación al gran bien que genera el 
mercado.  
El individuo que calcula asegura que el mercado capitalista da trabajo y mejores días 
a todos los seres humanos. Entre más ganen las transnacionales, mejor le va a la 
gente en el planeta ―respeto a la propiedad privada y al cumplimiento de los 
contratos, en eso se resume la ley del mercado capitalista.  
Pero del individuo puede surgir el sujeto, si reconoce que el salvarse solo podría 
conducir a que nadie se salve. Aunque sea por vías del interés propio, está 
irremediablemente unido al otro, pero debe tomar consciencia de ello, que el 
asesinato es, en realidad, su propio fin. No significaría necesariamente sentir amor 
por el otro, sino, al parecer, tomar consciencia de que no es factible salvarse solo. 
Ahora, si existe el amor al prójimo es mucho mejor. Pero el individuo es, además, un 
ser igualmente inconsciente, un ignorante, de otras prácticas, perspectivas e 
interpretaciones con las cuales se afirma la vida y se resisten acciones que conducen 
irremediablemente hacia la destrucción ―es un colonizador, cree que su cultura y 
forma de vida es la única que vale y se la debe extender a todo el mundo. Él mismo 




4.5 ‘Sujeto’ versus ‘antisujeto’: comparación e interpelación 
Las imágenes del sujeto y el individuo o antisujeto, representan fuerzas históricas en 
pugna, irreconciliables. Ambos actantes tienen un alto grado de consciencia del 
mundo, pero, como se evidenció, el contenido de la misma es muy diferente. Lo que 
para uno es bueno, para el otro es malo. Cada quien desarrolla sus interpretaciones 
del mundo, y las mismas están en lucha. Tenemos dos propuestas de sociedad. La 
propuesta del antisujeto parece ser la sociedad de hoy, por eso el sujeto debe 
levantarse y resistir. En las teorías de liberación (sea teología o filosofía) se tiene 
generalmente la visión del oprimido, del pobre, de la clase baja, Hinkelammert con el 
'antisujeto' permite conocer la subjetividad del opresor, del rico, de la clase alta, del 
cristiano conservador. La subjetividad del sujeto y del antisujeto sofistican más la 
comprensión de la “lucha de clases”. El otro también posee su proyecto, tiene sus 
razones para actuar de la manera como lo hace. Lo que se sugerirse es conocer sus 
razones157. No estamos solos en el campo que peleamos, están los otros, nuestros 
oponentes, que tienen argumentos, sentimientos, que creen en Dios. Las imágenes 
de Dios también están en pugna. La guerra que ocurre en la tierra, en la lucha de 
clases, se da igualmente en el cielo, en la lucha de los dioses {cf. 2003a: 446-453}. 
Además, esto nos hace ver que la perspectiva del sujeto implica reconocer al 
oponente, para no solo objetivarlo. Al hacerlo, porque no comparte nuestra visión, se 
cae en lo que al antisujeto se le critica. Sin embargo, no hay que olvidar que aquí 
tenemos modelos (imitaciones de la realidad: configuraciones de acciones humanas). 
Al parecer, siguiendo la noción del ‘sujeto’ como utopía, nadie llega a ser cien por 
ciento “sujeto” o únicamente “antisujeto”. Esto depende del campo en el que nos 
desenvolvemos, que determina, hasta cierto punto, nuestra acción y nuestra manera 
de ver la cosas. Como decía Jung Mo Sung en las reuniones del DEI, para reconocer 
al otro necesitamos objetivarlo. Hay variedad de personas, de oponentes, de gente 
consciente, no obstante, en la teoría del sujeto de Hinkelammert hay elementos éticos 
que son básicos para el respeto al otro como “sujeto” y para reconocerse uno mismo 
como “sujeto”. 
                                                 
157 En sociología o en teología, en Latinoamérica, casi siempre se hacen investigaciones sobre los pobres, las 
clases populares, las personas que viven en algún riesgo social, seguramente para hacer políticas de 
asistencia y otras, pero casi nunca se analiza que piensan los ricos, los poderosos, cuál es la subjetividad de 
ellos. Es más difícil acceder a ellos para un trabajo empírico. La investigación de Heinrich Schäfer sobre los 
pentecostales en Centroamericana considera a las clases bajas, medias y altas {cf. Schäfer 2009b; 1992}. 
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4.6 Otros temas de la teoría ética de Hinkelammert a partir 
del 'sujeto' 
En este apartado indicamos los temas que se pueden desplegar a partir de la 
subjetividad del ser humano como 'sujeto'. Desarrollamos los siguientes puntos: la ley, 
antisemitismo y utopía, modernidad y capitalismo y el tema del bien común. 
4.6.1 La ley, una interpretación dialéctica 
La “ciudad de Dios” mantiene el más allá de la ley, pero la orienta contra el sujeto que 
está en su origen. Agustín dice que el ser humano será igual ante Dios si renuncia a 
rebelarse contra la ley (como lo decía ―según Hinkelammert― la teología de la 
opresión en el golpe militar en Chile {cf. 1977})158. El ser humano debe tornarse 
sumiso y un individuo. En este sentido, son los oprimidos y explotados quienes 
experimentan el cumplimiento de la ley (la ley mata a los inocentes159). No se 
transgrede necesariamente la ley y se es castigado al cumplirla. Las personas 
aceptan vivir en las condiciones legales que les ofrece las sociedades capitalistas, y 
allí mueren. Son sus explotadores y opresores quienes utilizan la ley para mantener 
esta situación (tribunales, policía, Estado: las estructuras). En este mismo sentido, el 
Estado de derecho solo protege derechos instituidos de modo legal: “derechos del 
individuo” o “derechos propietarios” si se trata del Estado burgués {2003: 75-119}. 
Esta es la razón, del surgimiento de una crítica a la ley: los oprimidos “no pueden 
concebir su libertad sino desde un más allá de la ley”. Su reivindicación, entonces, es 
frente a la ley. Ese más allá ―dice Hinkelammert― bien podría ser el “bien común”. 
En los evangelios se habla por boca de Jesús del “reino de Dios” y con él se interpela 
el imperio de la ley que produce la muerte en su cumplimiento {1998a: 170-171}. 
En principio, la ley existe en razón de defender la vida. Está al servicio de ella. Se 
trata de cualquier ley: “el sábado es para el ser humano”. Hinkelammert formula esto 
de modo general, para explicar un primer principio en la interpretación de la ley. Pero 
si ella no sirve a la vida humana; no la asegura y no facilita, entonces la ley debe ser 
interpelada a nombre de esa vida humana negada por ella. La ley es un instrumento 
imperfecto. Así, como un segundo principio, toda ley debe ser interpelada a nombre 
                                                 
158 Agustín sitúa una ciudad de Dios más allá de la ley presente, que se alcanza por medio de un peregrinaje en 
la ciudad terrestre, pero en la cual la ciudad de Dios no interfiere. Es una idealización de la ley más allá de la 
polis perfecta que postuló Platón {1998a: 149-170}. Bajo esta interpretación, solo la autoridad reconoce al 
sujeto y no el sujeto mismo. El sujeto debe tener paciencia sin resistencia (como decía Juan Pablo II). Se 
promete la salvación en el cielo como resultado del cumplimiento de la ley en la tierra. La justicia de la ley 
terrestre es responsabilidad exclusiva del rey emperador y toda rebelión es vista como “luceférica”. Es ley 
absoluta bajo la guía de una ley eterna {1998a: 170-183}. 
159 Estos inocentes, por ejemplo, podrían ser los “mártires anónimos” de los que habla Jon Sobrino {cf. 1993a}. 
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de la vida humana. Nada es perfecto debido a la “contingencia del mundo” y la 
“muerte”, que es ―dice el autor― una “conditio humana”160. Toda ley es para ser 
interpelada, como lo hizo el mismo Jesús respecto a la ley mosaica, o como lo hizo 
Pablo. Más aún se la debe transgredir si es necesario {cf. 1998a: 257}. Su obediencia 
ciega destruye al ser humano y mantiene el orden o las estructuras a costa de su 
sacrificio. Pero al final también socavará a estas: “El asesinato es suicidio”. Las 
estructuras, al fin y al cabo, se sostienen al asegurar la vida humana. Del mismo 
modo, cuando se destruye la naturaleza, se acaban también las condiciones que 
posibilitan la vida humana. Ahora, toda estructura o institución tiene un coste de 
mantención, y en ese sentido, la vida humana siempre será amenazada. Además, 
toda estructura y ley tendería a la fetichización. Esto último no es necesariamente un 
principio, sino una constatación. Por ello Hinkelammert señala la interpelación 
permanente de la ley y de las estructuras. Ellas deben ser constantemente corregidas 
y modificadas, en razón de asegurar la vida real y corporal. El autor, por el momento 
quiere proveer criterios para ello. Aquí no hay soluciones definitivas, no hay recetas. 
Es aquí también donde se exige el desglose de la teoría ética a prácticas concretas, 
la vida cotidiana. La única, si se quiere llamar así, “norma” (bastante general) es la 
“afirmación concreta de la vida del sujeto”, que pueda vivir y vivir bien: la producción y 
reproducción de su vida. 
La ley es una maldición porque no se puede usar la ley, que es para afirmar la vida, 
sin traer consigo también el peligro de la muerte. Pero la maldición que pesa sobre la 
ley no aparece únicamente en su cumplimiento, igualmente está en su abolición, 
pues, en ambos casos podría ser negado el sujeto viviente. Por eso Hinkelammert, 
siguiendo a los críticos de la ley (Juan, Pablo) no postula su desaparición sino su 
discernimiento. La vida humana ―debido a la conditio humana― se asegura gracias 
                                                 
160 “En general, conditio humana es una determinación extremadamente ambivalente. Entiendo aquí conditio 
humana de una manera específica, que no coincide necesariamente con otras maneras de definirla. Me 
refiero a la conditio humana en el sentido de la contingencia del mundo, que expresa a la vez la mortalidad 
de todo viviente./ Si imaginamos mundos sin muerte, estamos imaginando mundos también sin 
contingencia. Tales mundos son más allá de la conditio humana. En todo pensamiento mítico abundan 
imaginaciones de tales mundos sin la muerte. Pero, como voy a analizar posteriormente, también en el 
pensamiento de las ciencias empíricas abundan. También los pensamientos utópicos construyen tales 
mundos. Efectivamente, son omnipresentes en el pensamiento humano. Todo pensamiento humano parte 
del mundo bajo conditio humana, construye mundos más allá de la conditio humana y vuelve a la realidad 
desde estos mundos construidos. No podemos pensar de otra manera. En este sentido, todo pensamiento 
humano está atravesado por este tipo de reflexión trascendental.  «Trascendental» en este sentido es 
cualquier reflexión sobre un estado de cosas más allá de la conditio humana, es decir, más allá de la muerte.” 
{2008: 75-76, nota a pie Nro. 39} 
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a las estructuras, las instituciones, la ley161. Pero que la ley también mata en su 
cumplimiento, es la perspectiva en la que Hinkelammert quiere insistir. Y frente a ello 
surge la resistencia de los seres humanos. Aunque sea mediante sus gritos por no 
poder vislumbrar salidas. De todas formas las encuentra, halla modos de resistencia. 
Con lo mencionado, se podría resumir diciendo: el caos amenaza de muerte, pero 
también es una amenaza el orden que se establece mediante la ley. Con esta 
precisamente se combate el caos. Así, en la propuesta de Hinkelammert se trata de la 
búsqueda de mediciones para evitar los absolutismos. No se trata de posturas 
extremas entre el cumplir o abolir la ley, sino de evitar el fetichismo. Pero sabiendo 
que el “orden espontáneo” tampoco es posible {cf. 1984}. Además, no consiste en dar 
por sentado que es posible un “equilibrio perfecto”, sino de aprender a vivir en la 
tensión que implica cumplir la ley y relativizarla o transgredirla cuando pone en riesgo 
la vida. Los seres humanos, en ciertos momentos, logran sobrevivir a esa tensión, 
vivir. Pero en otros, (no) logran vivir bajo la represión de la ley: es cuando aparece la 
alienación, la negación, la humillación, el desprecio a la vida y el ensalzamiento de la 
ley y las instituciones (como si ellas fueran autosuficientes). Consiste en la dictadura 
de la ley y el orden, en donde se humilla al ser humano, especialmente a las 
personas más vulnerables. El autor estaría proponiendo una teoría general. Su crítica 
a la ley enfoca grandes tendencias de las sociedades capitalistas {cf. 2001}. 
Corresponde a cada quien analizar sus propias condiciones y contexto de convivencia 
con la ley; las estructuras, las instituciones. En el caso de la economía de mercado, 
en donde todos estamos inmersos y participando activamente, toca una reflexión 
crítica de la ley del valor. Hinkelammert la cuestiona porque se ha hecho absoluta y 
pone en peligro la vida162. 
El análisis de la ley parte de una realidad de muerte que no se puede ocultar. Quienes 
la ocultan y niegan son los cínicos que defienden la estrategia de globalización y que 
usan la ley para sostener un sistema fascista (los “antisujetos”). Pero el autor no es 
                                                 
161 “Este sujeto está enfrentado a la ley, y se hace sujeto enfrentándose. Reivindica su vida frente a una ley cuya 
validez es también condición de la posibilidad de su vida. La negación de la ley destruiría al sujeto también, al 
igual como lo destruye la búsqueda de la salvación por el cumplimiento de la ley. El sujeto viviente no es 
apenas una relación de reconocimiento del otro sujeto viviente, sino que implica asimismo la relación con la 
ley como mediación de la propia vida humana. Para ser sujeto viviente, tiene que afirmar la ley en el mismo 
acto en el cual la discierne e interpela.” {1998a: 256-257} 
162 En efecto, aunque con ella se niega la posibilidad de afirmar la vida a millones, la ley del valor actualmente se 
la sigue defendiendo como una ley para la vida. Ninguna ley se presenta como “para” la muerte. Hoy 
pareciera que la ley del valor es un instrumento de exclusión y muerte: el “extremismo” o “terrorismo” de la 
ley del valor {cf. 2003b}. Por eso Hinkelammert habla de asalto a todas los escondites y jaulas donde el sujeto 
se podía escapar o esconder. Se viola la vida humana, en efecto, pero eso no viola ninguna ley, más bien se 
hace a nombre de la ley {cf. 2003a; 2001}. 
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“pesimista”, aunque encuentra razones para serlo163. Antes bien, es muy optimista, 
“confía” en la resurrección del sujeto, pues puede ver resistencias en todas partes del 
mundo. Ve el retorno del sujeto reprimido, que se expresa en muchas formas, incluso 
a través de la poesía164. Las investigaciones de Hinkelammert procuran hallar esos 
lenguajes que planteen otra lógica de relacionarnos, más allá del mercado, pero sin 
abolirlo. El mercado y la ley del valor deben tener su lugar. Pero a los dinosaurios hay 
que ponerlos en sus límites, pues si se salen y hacen lo que quieren (como en la 
película Jurassic Park ―que Hinkelammert cita para ilustrar) aplastarán al mundo 
entero. 
El fetichismo de la ley o el cinismo en su uso, puede conducir a borrar la consciencia 
moral. Se naturalizan los crímenes, y se hace apología de ellos, como “necesarios”, 
incluso como demandados por Dios para una mejor vida en el más allá: la ley del 
valor y la ley religiosa de los fundamentalismos. Pero el “más allá” es esta misma 
tierra. Si se la destruye, se acaba también ese “más allá”. Ese es el contexto en que 
hay que interpelar el uso de la ley, su lógica y su fundamentalismo. 
4.6.2 Antisemitismo y antiutopía 
El antisemitismo imagina “enemigos universales”, monstruos, para justificar crímenes. 
Los “enemigos” son históricamente los judíos, pero también los comunistas, lo 
herejes, los paganos, los pueblos originarios. Esto es la “locura del mundo”. Así se 
construyó la modernidad, la sociedad occidental. Se fundó sobre el genocidio, su 
fundamento es el matar {cf. 1991}165.  
Frente al enemigo universal, existe igualmente una ley universal. Tiene que ser la ley 
de Dios, para evitar cuestionamientos. A nombre de la cual se persigue, sin que para 
las víctimas exista justicia {cf. 1986}. Como “ley de Dios”, no se puede interpelar (hoy 
en día sería la ley del “dios”-valor-dinero). A menos que se niegue esa divinidad y se 
                                                 
163 Hoy en día, las leyes internacionales impuestas por potencias económicas parecerían justificar la persecución, 
hacer guerras, torturar, destruir. Ya no se trataría únicamente de su amenaza inevitable que hay que interpelar, sino 
del ―hasta cierto punto― “cinismo” de quienes las aplican actualmente. Una interpretación de la ley en este 
contexto no tiene nada que ver con su necesidad para afirmar la vida humana, sino que se la usa para violar la vida 
humana directamente. Ejemplos que se pueden mencionar son las conocidas “intervenciones humanitarias” de la 
OTAN y las intervenciones violentas a países para cambiar sus gobiernos a nombre de la “democracia”, la “libertad”, 
la “justicia infinita”, los “derechos humanos” o para “abrir mercados”, apropiarse de recursos, “subir el dólar”, por 
“geopolítica” y tantas razones más {cf. 2010a: 17-27; 2003a}. 
164 Entendiendo la poesía como la define Hugo Ball, como una forma de expresar “lo que el lenguaje no puede 
decir” {2012: 198}. Hinkelammert define ―como vimos― al sujeto como una “ausencia presente” y habla de 
ello usando imágenes que proveen los mitos, las historias, los poemas, las tragedias griegas, los salmos, las 
parábolas de la Biblia, los cuentos populares. 
165 Como ejemplo se podría hablar de la “conquista e invasión de América” como lo plantea de Gutiérrez 1993 
[1992], Dussel 1994 o Todorov 1987. 
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proclame a otra que, por el contrario, defienda la vida. Pues la existencia de un mal 
planetario ya se ha instalado, está presente a modo de ideología, y se difunde a 
través de los medios masivos de comunicación. Ahora mismo podrían ser los 
“terroristas”, o cualquier persona {cf. 2010b}. 
A los judíos se los mató creyendo que se servía a Dios. Los judíos habrían sustituido 
a Jesús166. La persecución de los judíos fue una constante histórica y alcanza su más 
alta irracionalidad con el nazismo, según Hinkelammert. Los nazis querían borrar en 
los judíos la raíz de las utopías, pues en ellas están las causas del mal de la 
humanidad. No fue esta la única razón, pero sí una razón metafísica, dice 
Hinkelammert. Uno de los postulados de la modernidad, es aquel que acepta la 
explicación de los infiernos que se producen en el mundo debido a utopías que se 
intentan realizar históricamente (Nietzsche, por ejemplo, es un gran crítico de las 
utopías, por eso muy valorado por quienes hoy proclaman el “fin de la utopías”). Ir 
detrás del cielo produce el infierno. Muerta las utopías, los seres humanos no 
tendrían que temer más fracasos ni más autodestrucción. Y quienes por excelencia 
encarnan las utopías son los judíos o se piensa que el “judaísmo” es la raíz de las 
utopías: judaísmo, cristianismo, liberalismo y bolchevismo. Matar a Dios en los judíos 
para acabar con todas las rebeliones y revoluciones del mundo. Con los enemigos 
universales: judíos, paganos, trotskistas. Todos esos “enemigos fundantes” y 
metafísicos que organizan el “reino del mal”, según se cree. 
El esquema hoy habría sido superado, señala el autor. Actualmente ya no son los 
judíos los seres utópicos por excelencia que amenazan con destruir el mundo, sino 
cualquier pueblo, cultura, persona que proponga “otro mundo es posible”. Son los 
movimientos antiglobalización, por ejemplo, y todos quienes interpelan al sistema y lo 
enjuician a nombre de las víctimas que el sistema produce. 
Hinkelammert señala asimismo que a ese pensamiento antiutópico que hoy se 
promueve se le llama “postmodernidad”. En realidad no es un post ―indica― sino la 
modernidad in extremis. Llevada hasta el “límite de lo aguantable”. Pero no se supera 
                                                 
166 Hinkelammert hace una interpretación de Jesús como el “Edipo occidental” {cf. 1991 [1989]}. En resumen, 
señala que si se interpreta que Abraham mató, y que el sacrifico humano por tanto es lo que Dios demanda, 
entonces los judíos son vistos como los asesinos de Jesús. Como el papel que habría jugado Judas al entregar 
a Jesús para ser crucificado (la traición): los judíos son instrumentos que Dios usa para el asesinato de Jesús. 
Los judíos no lo aceptan como Mesías, sino lo rechazan. Es como un designio fatal, pero divino. Una tragedia 
como la de Edipo. Pero ello no salva a los judíos del pecado (el “pecado judío”). Deben pagar también su 
falta. Y será el cristianismo ―instalado en el poder― quien se encargará de vengar la muerte de Jesús. Se 
exige obedecer la ley divina que obliga a pagar los pecados que son deudas. Aquí se pierde de vista que el 
asesino y mentiroso es el diablo y que Abraham se rehusó a matar {cf. 1998a: 201-225; 2010a: 213-235} 
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la modernidad, al contrario, nos metemos más en ella y experimentamos los 
resultados de todo esto. Hoy vivimos inmersos en esa lógica. Modernidad in extremis 
quiere decir que en el sinsentido está el sentido. El sentido son las utopías que 
ocasionan en su persecución sinsentidos. Pero se trata en realidad de otra utopía, 
afirma Hinkelammert, una que proclama una sociedad sin utopías y sin sentido. Octavio 
Paz —citamos un ejemplo— interpreta a la modernidad como la crítica que acaba 
criticándose a sí misma, hasta generar su propia destrucción (usa la metáfora de la 
serpiente que se traga a sí misma), aunque él resalta una oportunidad poética para esto: 
la destrucción como creación, siguiendo al arte y poesía moderna. Además, como 
Hinkelammert no cree en la “postmodernidad” sino en una “ultramodernidad” {cf. Paz 
1994 [1991]: 321-484}. Hinkelammert vería trágico trasladar esa idea del arte al plano de 
la economía y la sociedad. Desembocaría ―declara― en el nihilismo y en la exaltación 
de un sujeto abstracto. En las obras de arte sería la preponderancia de la “forma”167. 
Como no se puede escapar de la ley y vivir sin ella, tampoco se puede salir de las 
utopías, aunque estas se presenten como “fin de todas las utopías”. Por querer 
destruir las utopías se producen otras. Por desear acabar con el infierno que 
ocasionan las utopías se producen otros infiernos y más destrucción. Es el drama de 
la modernidad. El laberinto del cual no parece haber salidas {cf. 2008}. Sin embargo, 
la salida se puede vislumbrar en el retorno del sujeto que a nombre de este “fin de las 
utopías” se reprime.  
El antisemitismo se ha transformado en un antiutopismo. Pero resulta que el sujeto, 
debido a su condición humana, se vale de utopías para resistir. Como pasa con la ley, 
si una utopía pierde de vista la vida humana real y corporal se fetichiza y lleva a 
destruirla. Por eso también las utopías deben ser interpeladas y discernidas. Pero no 
reemplazarlas con su abolición. Como tampoco se puede abolir la ley. Quien persigue 
la abolición de las utopías es un ser utópico. Su antiutopía es su utopía. 
La construcción de un paraíso trae consigo la posibilidad del infierno. Se exige de las 
personas mucha consciencia. No obstante, el pensamiento utópico está presente. La 
                                                 
167 Tomando en cuenta la vida real y corporal, Marcuse discutió hace décadas la dialéctica entre forma y 
contenido en el arte. Proponía un arte ligado a la sensibilidad/sexualidad, a lo erótico. Que exprese las 
necesidades del ser humano, no satisfechas en las sociedades industrializadas. Las sociedades de consumo 
no logran aplacar del todo esa poderosa energía de los seres humanos a ser más que sus roles como 
consumistas. Ni a renunciar a lo que les hace humano y a revoluciones que tomarán forma de prácticas 
solidarias. Los movimientos de creación se unen para transformar el orden establecido. La lucha es para 
disponer de los bienes producidos con justicia, para que se redistribuyan y se conciba otra manera de vivir, 
teniendo el tiempo suficiente para desarrollar otras facultades como las artísticas. Marcuse confiaba que el 
desarrollo capitalista llevaría a la solidaridad {cf. Marcuse 1972 [1969]}. Hinkelammert propone una 
disyuntiva: “Solidaridad o suicidio colectivo” {cf. 2005}. 
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misma postmodernidad puede ser vista, en este sentido, como otra utopía moderna: 
la utopía del fin de todas las utopías. Ser utópico, tener imaginaciones 
trascendentales, ver cielos nuevos y tierras nuevas, es parte de la conditio humana. 
El tener utopías o sueños nos caracteriza como seres humanos.  
4.6.3 Modernidad y capitalismo, un desenlace 
Hinkelammert para hablar de la modernidad se refriere a los proyectos sociales que 
se han puesto en práctica en el siglo XX. Cada uno con sus utopías, instituciones, con 
sus propias leyes. Así, el socialismo soviético conduciría hacia el comunismo, los 
nazis a la salvación por medio de la abolición de todas las utopías {cf. 1984}. Este 
último proyecto es continuado ahora ―dice Hinkelammert― por la “estrategia de 
globalización”, donde el fin de las utopías está vinculado con la ley del valor y del más 
fuerte, sin pretensión de ningún interés general producido por alguna “mano invisible” 
(como en otrora lo postulara el “capitalismo utópico”), prometiéndose más bien el “mal 
general”: el aumento del poder de quienes ya lo tienen {cf. 2003b; 1996}. Y se 
pretende ser veraz en esto, sin ocultar ya sus consecuencias, sino hablando de la 
inevitabilidad del proceso: “no hay alternativas” (“there is no alternative”). Los 
proyectos de la modernidad buscan superarse unos a otros (el socialismo al 
capitalismo, el capitalismo al socialismo y el fascismo, al fin, de las utopías que a 
ambos les hace fracasar) sin reconocer que en cada uno de ellos pesa una maldición 
{cf. 1984; 1991 [1989]}168. 
Sin pretender reducir el proceso, Hinkelammert sugiere que la modernidad y el 
capitalismo “como religión” {cf. 2013}, son el resultado de marcos categoriales 
generados en la Antigüedad (aunque no solo en la Antigüedad, sino también con el 
Iluminismo), donde, cómo se dijo, algunos conceptos cristianos han sido muy 
importantes. El “cuerpo abstracto” propuesto por Agustín y su lucha contra el cuerpo 
concreto, es una antecedente del “sujeto billetera”. El imperio cristiano fue una 
“revolución cultural” que creó a un sujeto así. Que también es un antecedente del 
sujeto cartesiano (res cogitans, res extensa), que establece una relación con la 
realidad tratándola nada más que como objeto. Además, es conocido que esa 
creencia fue uno de los fundamentos de la “razón” para proceder a la explotación de 
los “recursos” naturales en la “economía dinámica”, la cual está acabando con el 
                                                 
168 Habría que mencionar ―siguiendo a Hinkelammert― al “anarquismo” como otro proyecto de la 
modernidad, pero no ha tenido una relevancia histórica, una extendida práctica social como el socialismo de 
la ex URSS y el capitalismo. Más bien su crítica a la sociedad, a las instituciones modernas tienen mucho de 
discernimientos a partir del sujeto {cf. 1984: 95-122}. 
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medio ambiente natural. El mismo ser humano es solo un “recurso” más. La 
economía dinámica ha totalizado la racionalidad medio-fin {cf. 1967}. Por su parte, la 
“competencia perfecta” podría tener su origen en la polis ideal de Platón. El cuerpo 
abstracto domina el mundo, encerrándolo en una “jaula de acero” (Max Weber). Ni la 
teología, ni la filosofía juegan un rol importante hoy. Ha habido un proceso de 
secularización. No obstante, al desencantamiento del mundo, le habría seguido el 
reencantamiento del cuerpo abstracto en términos fetichistas (el individuo calculador, 
como se vio)169. 
El capitalismo utópico postuló el “mercado autorregulado”, sin colocar en el centro al 
sujeto concreto. Con esto la sociedad se fue transformando en una “banda de 
ladrones” que solo calcula su eficiencia170. De esa forma, el precio es justo porque se 
da en el mercado. No hay que preocuparse de la realidad, el “automatismo del 
mercado” se encarga de ella. El mercado no debe ser intervenido. Surge una 
“realidad pura” sin que intervenga el ser humano. Pero eso es un reduccionismo que 
se hace incluso a nombre de determinada ciencia, cuya metodología renuncia a los 
“juicios de valor” que hace referencia a la naturaleza y a los seres humanos. Estos 
juicios son puestos fuera de la ciencia {cf. 1970a}. El mercado es visto como una 
“sociedad perfecta” que consigue su perfección al totalizarse: cada paso que da es 
hacia un mejor futuro. Los ideólogos que lo defienden no ven la utopía del mercado, 
pero si la ven en quienes exigen mejores sueldos o la protección de la naturaleza. Lo 
que se totaliza es la “racionalidad instrumental”: la tierra es plana e infinita, su 
explotación puede ser ilimitada.  
Se habla del valor de la aceleración por la aceleración (como Alvin Toffler, por 
ejemplo). Ya no es un capitalismo utópico ni hipócrita, dice Hinkelammert, sino cínico 
                                                 
169 Esta idea nos remite al trabajo de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. 
Philosophische Fragmente (2013 [1969]), donde se cuestiona el concepto de Iluminismo como sociedad 
que aspira a superar los mitos (sociedad secular), cuando en realidad ella produce nuevos mitos, pero 
que no se los reconoce como tales y se cree que los mitos son realidad. Se actúan a nombre de esa 
“realidad” causando peor destrucción. Lo que los autores ven es que existe una desmitologización 
(Iluminismo) seguido de una remitologización. Como pasa con el tema de la utopía: se la niega con 
nuevas utopías. Este es el juego interpretativo que propone Hinkelammert. 
170 La “banda de ladrones” es un paradigma de sociedad. Para el pensamiento platónico en el principio está 
la ley y no la Palabra, como en el Evangelio de Juan. La ley es el principio de la vida, el logos platónico. 
La vida se desarrolla y es asegurada en la polis, que se organiza como banda de ladrones, de ella se 
deriva la “justicia”. Y la vida se asegura más cuando la polis persigue su perfección y no se ve otro 
camino. Así con la imaginación de una polis perfecta se declara que el cuerpo es la “cárcel del alma”. 
Después, ocurre una platonización del cristianismo y una cristianización del platonismo. La polis 
perfecta es ahora la ciudad de Dios. El bienestar solo está en esta ciudad, y se consigue en base a la 
guerra y el robo. Es la banda de ladrones {cf. 1998a, Capítulo IV: “La cristianización del imperio y la 
imperialización del cristianismo”, pp. 147-190}.  
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y veraz. Viola el interés general, sin encubrirlo con alguna ideología, sino con el 
lenguaje del “realismo”. Se asume directamente que no hay interés general y se 
celebra la destrucción creativa. Se renuncia a su utopía: el interés general, y no se 
acepta la crítica de los juicios de hecho, basándose en el juicio de que el capitalismo 
destruye, pero que “no hay alternativas”. Se señala abiertamente lo que es. Como no 
quedan alternativas hay que seguir haciendo lo que se está haciendo y hablar de la 
economía como de una “guerra”. Se reconoce abiertamente que el verdadero Dios es 
la mercancía. La solución que ven los ideólogos del mercado (como el antisujeto) 
―tanto para la crisis humana como ambiental― es acelerar todavía más la economía. 
Desaparece la realidad y solo quedan los mercados. El cielo está habitado por almas 
puras, libres para elegir según sus inclinaciones psicológicas. La eficiencia del 
mercado se mide por las mismas leyes del mercado. La acción humana es eficiente si 
el mercado es total. Esto está conduciendo a la “mística del exterminio”: “cuanto peor, 
mejor”. Se introduce la “realidad virtual”, pero los intereses económicos no son 
virtuales. En un mundo así, no hay lugar para la inclusión. Las tautologías que 
proponen los ideólogos del mercado no se las pueden refutar, solo se puede 
demostrar lo que son, señala Hinkelammert.  
La guerra económica se vuelve el principio de vida para la humanidad. Para ello, se 
eliminan las distorsiones, se ve a los seres humanos como desechos. También se 
habla de “Estado mínimo”, pero es en realidad Estado máximo, por las subvenciones 
que se entregan a las empresas privadas, como por ejemplo a la banca. El Estado es 
una herramienta necesaria para la totalización de los mercados. Cualquier 
totalitarismo se combate con el totalitarismo del mercado y cualquier fascismo con el 
fascismo del mercado, señala el autor171. 
La “ética del mercado” se basa en normas. Una ética constituye mercado, de tal 
manera que no hay una separación entre ética y sistema. Se evalúan los valores y se 
los discierne por sus funciones (ley funcional). Aquí no existe el bien común, sino el 
interés general o bien público. Si el sistema con su inercia produce el bien público, se 
habla de valores del sistema, encarnados en el mismo sistema. 
Hay que recordar que la crítica de Hinkelammert es al marco categorial de la 
modernidad y el “capitalismo salvaje”. Y que él asume la perspectiva de las víctimas. 
Enfoca sobre todo las consecuencias negativas ―como ya se señaló. Es este 
                                                 
171 Estas ideas sobre el mercado y la estrategia de globalización se desarrollan con más detalles en artículos del 
libro: El huracán de la globalización (1999), que el autor compiló y coordinó.  
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contexto el que demanda el reconocimiento del ser humano como sujeto y la opción 
por los pobres172, que es completamente racional y necesario ante la irracionalidad 
que caracteriza al sistema {cf. 2010a: 2003a; 2001}. 
4.6.4 El bien común173 
En la “ética del bien común” los seres humanos y no solo el pobre se reconocen como 
sujetos {cf. 1970a}. La ética del bien común es una ética necesaria y no opcional. 
Mucho menos es una cuestión de gustos. Sin hacer referencia a ella no se podría 
vivir. Es lo que, interpretando a Hinkelammert, se puede denominar: ética de la vida. 
Hinkelammert en otros escritos la llama también “ética de última instancia”. Se la debe 
llevar a cabo, suficientemente, de lo contrario el sistema navega sin brújula y 
naufraga: se destruye a sí mismo. “Por ser una ética necesaria, no opcional, merece 
el nombre de ética del bien común” {1998a: 280}. En este sentido, lo necesario es 
únicamente la vida humana, “con sus condiciones de posibilidad, que incluyen la 
naturaleza externa al ser humano”. En cuanto a la ley o a la institucionalidad son más 
bien inevitables, pues son una “condición indirecta” para la vida humana. Es la vida 
humana la que los requiere como medios. Como ética del bien común no se deriva de 
ningún cálculo de utilidad (del interés propio) se opone al sistema y surge una 
relación conflictiva entre ambos. El bien común es amenazado si toda acción humana 
es sometida a un cálculo de utilidad (sucede la “violación del bien común”). Por eso 
tampoco ―dice el autor― se le puede expresar como un cálculo de interés propio a 
largo plazo (pues desembocaría en un cálculo del “límite de lo aguantable”). Antes 
bien, interpela al cálculo del interés propio y lo limita. De este modo, la ética del bien 
común es una “ética de equilibrio”: no elimina el otro polo del conflicto, sino media. 
“Sería fatal enfocar esta ética bajo el punto de vista de la abolición del sistema y, por 
ende, de la abolición del mercado y del dinero” {1998a: 281}. Frente a la totalización 
del interés propio, se vuelve una “ética de la resistencia”, de la “interpelación” y de la 
“intervención”. Sin embargo, si las relaciones mercantiles se derrumban, las 
                                                 
172 “Esta opción por el pobre es opción de Dios, pero igualmente opción de los seres humanos, en cuanto se 
quieren liberar. Liberación, por tanto, es liberación del pobre. No como actos de los otros que tengan el 
deber de liberar al pobre, visto este como objeto. Sin reconocimiento mutuo entre sujetos, en el cual la 
pobreza resulta ser la negación real de este reconocimiento, no hay opción por el pobre. Los sujetos 
humanos no pueden reconocerse mutuamente, sin que se reconozcan como seres corporales y naturales 
necesitados. La pobreza es negación viviente de este reconocimiento. Pero, desde el punto de vista de los 
teólogos de la liberación, el ser humano no puede liberarse para ser libre, sin este reconocimiento mutuo 
entre sujetos. Así, el pobre como sujeto, que se encuentra en esta relación de reconocimiento, es el lugar en 
el cual se decide si este reconocimiento se hace efectivo o no. Por tanto, el otro lado del reconocimiento 
mutuo de los sujetos humanos como seres naturales necesitados es la opción por el pobre.” {2001: 187} 




restablece, “porque únicamente se puede interpelar relaciones mercantiles que de 
alguna manera  funcionan”. La tendencia del sistema hoy en día, dice Hinkelammert, 
es el “paralizar todas la resistencias”. Por ello se vuelve un “peligro para la vida 
humana” y para sí misma.  
En tanto una “ética del equilibrio” y de la “mediación” procura asegurar la vida humana  
por los dos polos. El polo de la institucionalidad necesita ser controlado y guiado, pues su 
función es “subsidiaria”. El “Mal” no puede venir de uno de polos del conflicto, sino de la 
falta de mediación entre los polos. El fin es la “reproducción continua de las condiciones 
de posibilidad de la vida humana”. La ética del bien común es como “un juicio final sobre 
la historia”, pero que actúa en el interior de la realidad: “La inmanencia es el lugar de la 
trascendencia”. No es una “ética exterior derivada de ninguna esencia humana o de algún 
extraño Sinaí, para ser aplicada a la realidad posteriormente”. No obstante, introduce 
valores a los cuales se debe someter cualquier cálculo de utilidad (o del interés propio). 
“Son valores del bien común cuya validez se constituye antes de cualquier cálculo, y 
que desembocan en un conflicto con el cálculo de utilidad y sus resultados” {1998a: 
282}. Tales como: el respeto al ser humano y a la naturaleza. El valor es la vida 
humana misma: el ser humano como sujeto vivo. “Sin esta interpelación del sistema, y sin 
contrarrestar la trampa de la institucionalidad involucrada en él, estos valores no serían 
sino un moralismo más” {1998a: 282}.  
Finalmente, la ética del bien común no es un cuerpo de “leyes naturales” enfrentado a 
las leyes positivas. “Es interpelación, no receta”. Con ella no se debe ofrecer 
instituciones o leyes naturales. “Parte del sistema social existente para transformarlo 
hacia los valores de bien común, en relación a los cuales todo sistema es subsidiario” 
{1998a: 283}. Antes que leyes o normas, los valores de bien común son “criterios 
sobre leyes y normas”. “En consecuencia, su fuerza es la resistencia”. Así, según 
Hinkelammert, ellos “constituyen la realidad misma”, pues el asesinato es un suicidio. 
“Recién en el contexto de esta realidad, y en subsidiaridad hacia ella, puede tener 
lugar el cálculo” {1998a: 283}.  
El sujeto aquí se define como una subjetividad comunitaria. Ahí desemboca el “Yo 
vivo, si tú vives”. Pensar un proyecto donde la vida de todas las personas, incluida la 
naturaleza, sea asegurada. Es condición incluso para la vida del mismo sistema que 
niega la vida. Por eso se trata de corregir el sistema socioeconómico no exterminarlo. 
Además que esto último choca, otra vez, con el problema de la factibilidad. Es la 
crítica a la razón utópica, tema tan importante en la teoría de Hinkelammert. 
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4.7 Conclusión del capítulo 
En Hinkelammert, tenemos una subjetividad aun más consciente de los mecanismos 
de la sociedad que la subjetividad propuesta por la TDL clásica. Ella reconoce mejor 
al “enemigo de clase”. Este “enemigo” es desarrollado como una subjetividad 
independiente: el antisujeto. Se reconoce su estrategia e interpretación del mundo y 
sus razones para actuar. Así, tenemos a la subjetividad que lucha, resiste contra la 
opresión y a su opositor. Se cuenta con dos conocimientos del mundo y con dos 
marcos interpretativos de la sociedad que se contraponen y que representan una 
oposición histórica entre quienes quieren transformar el orden de cosas y quienes 
quieren conservarlo: los rebeldes y los conservadores, los herejes y los ortodoxos. En 
el antisujeto se defiende el mercado capitalista como un sistema que asegura la vida, 
bajo un cierto realismo, criticando con ello las utopías y los intentos por buscar un 
mundo mejor. Se cree que el mundo que se tiene es lo mejor que el ser humano 
puede construir. Desear e intentar otro es una amenaza y producirá destrucción. Pero 
desde la perspectiva de la subjetividad consciente, se piensa que si se sigue con el 
mercado y el mundo como está, la destrucción es inminente. Hinkelammert refracta 
así su lucha ideológica contra los ideólogos del mercado.  
El capitalismo y el mercado se basan en estructuras mentales, en una cultura, donde 
se involucra la religión; consiste en una concepción ética, incluso una determinada 
creencia en Dios. Esto llama a complejizar el propio análisis para no parecer ingenuo. 
A partir de la subjetividad del ser humano que se comporta como sujeto, el autor 
despliega temas éticos para mejorar las condiciones de vida y las relaciones 
humanas en el contexto del capitalismo, sin llamar con ello necesariamente a la 
destrucción del sistema. Al parecer, se trata de interpelarlo con fuerza para hallar 
mejorías, especialmente para las personas más perjudicadas. 
Los temas de la ley y la utopía son importantes en la subjetividad que plantea 
Hinkelammert. El sujeto está enfrentado a la ley y tiene utopía, la misma que es 
negada por el antisujeto, quien a la vez usa la ley para reprimir toda rebelión del 
sujeto. El antisujeto se considera realista, pero su realismo es su utopía. La ley y la 
utopía constituyen la realidad.  
Con su análisis, el filósofo ha redimensionado la subjetividad de la TDL clásica. En el 
siguiente capítulo trabajamos la subjetividad de un “pobre” y marginado social, para 
constatar cómo se construye y en qué medida interpela a la subjetividad propuesta 
por los pensadores críticos Gutiérrez y Hinkelammert. 
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5 La subjetividad en la literatura periurbana 
(Bolivia): el 'k'epiri' en Víctor Hugo Viscarra 
 
Hay que anhelar la vida de la misma manera que se 
teme a la muerte.  
Víctor Hugo Viscarra {2007: 146} 
 
Nous racontons des histoires parce que finalement les 
vies humaines ont besoin et méritent d'être racontées. 
Cette remarque prend toute sa force quand nous 
évoquons la nécessité de sauver l'histoire des vaincus 
et des perdants. Toute l'histoire de la souffrance crie 
vengeance et appelle récit. 
Paul Ricœur {1983: 115} 
 
Este capítulo tiene como punto central el análisis de un cuento de Víctor Hugo 
Viscarra,  El k'epiri (2005), a través del cual analizamos la subjetividad del personaje 
principal, el cargador indígena de los mercados de La Paz (Bolivia). Aquí nuestro 
objeto de estudio cambia, ya no son tratados teológicos ni filosóficos, abordamos la 
literatura. La teoría de Ricœur sobre los textos y la configuración de las acciones 
humanas, en este caso es más específica. Viscarra propone una imitación de una 
figura humana y, como veremos, de sus propias acciones como marginal y escritor. 
Después del análisis al k'epiri, indagamos dos obras del ensayista, novelista y poeta 
paceño Jaime Saenz, quien habla del cargador de La Paz en un ensayo y en su 
novela Felipe Delgado. Según nuestra interpretación, con estas obras Viscarra 
establece un diálogo intertextual. En la parte final de este capítulo, desarrollamos 
algunos temas de la obra de Viscarra a partir de la subjetividad del k'epiri174. 
Previo a todo este trabajo, como hicimos con los anteriores autores, exponemos su 
biografía, su obra, que nos permite conocer la vida de los márgenes sociales y, 
además, su caminar como escritor, interpretando también su habitus. 
                                                 
174 Hemos consultado para este estudio todas las obras de Víctor Hugo Viscarra: Ch'aqui fulero: los cuadernos 
perdidos del Víctor Hugo (2007); Avisos necrológicos (2005); Relatos de Víctor Hugo (2005 [1996]); Coba, 
lenguaje secreto del hampa boliviano (2004 [1981]); Borracho estaba, pero me acuerdo: memorias de Víctor 
Hugo (2002); y Alcoholatum & otros drinks: crónicas para gatos y pelagatos (2001). 
  
178 
5.1 Víctor Hugo Viscarra, el escritor 
Se conoce a Viscarra por lo que él mismo 
escribió sobre sí. En efecto, su literatura está 
hecha con datos de su vida. La voz narrativa 
se presenta, en la mayoría de las piezas, 
como “Víctor Hugo”. Viscarra habla de su 
vida especialmente en su libro: Borracho 
estaba, pero me acuerdo: memorias del 
Víctor Hugo (2002). En sus otros escritos 
también hay datos sobre su vida. Así, su 
literatura se hace con su biografía. Él quiere 
escribir de lo que sabe, de lo que ha visto y 
vivido. 
5.1.1 Niñez  
Tuvo una infancia muy difícil, sobre todo debido a la violencia por parte de su madre. 
“Pienso que hice mal en haber levantado ese dinero, pero también creo que el castigo 
fue exagerado. Luego de amarrarme las manos a la espalda y tumbarme en el piso, 
me echó alcohol de quemar y me prendió fuego” {2002: 6}175. El carácter violento de 
su madre también lo sufrió su hermana. Ambos eran hijos de un segundo matrimonio 
de su padre176. Su niñez se pudiera resumir en la palabra “tristeza”:  
Hablar de mi niñez, si vamos a llamarla así, es muy fregado. Quisiera olvidar ese periodo, 
pero es imposible. No tengo nada grato que recordar y los hombres que recuerdan con 
tristeza su infancia —no porque se les haya ido sino porque han sufrido mucho en ella— 
nunca más podrán ser felices. 
¿Dónde andará, por qué caminos se extravió el niño que fui? Si es cierto eso de que en cada 
hombre hay un niño, el que habita en mí debe ser muy triste. {2002: 3} 
Además, Víctor Hugo no olvida que su primer arresto y el castigo que le propinó la 
policía, fue a causa también de su progenitora, que junto a su padrastro, lo entregó a 
los agentes para que lo escarmentaran por haber “levantado” el dinero. Tiempo 
después, estaría igualmente en la cárcel para menores de edad, conocido como el 
                                                 
175 Para citar las obras de Viscarra se obvia el apellido. 
176 “Hasta los doce años viví con mi madre y mi hermana mayor. Y el pan nuestro de cada día era una sacada de 
mugre. Ella me quemó las manos y me rompió la cabeza” [Viscarra] {Arancibia 2011: 14}. “Porque su madre, 
a la que tanto odiaba, ni siquiera muerto lo dejó descansar tranquilo. «Sinvergüenza, lo que me has hecho 
sufrir, te has dejado vencer porque eres un débil», cuenta el cineasta Armando Urioste que exclamó ella en 
pleno entierro” {Ayala Ugarte 2012: 63}. 
Ficha Biográfica 
Nombre completo: Víctor Hugo Viscarra 
Rodríguez 
Fecha de Nacimiento: *02.01.1958 
Lugar de Nacimiento: La Paz, Bolivia 
Lugar y fecha de fallecimiento: La Paz, 
+24.05.2006  
Trabajos y otras actividades que realizó: 
Entró al seminario como novicio. Perteneció a 
las juventudes comunistas. Trabajó para el 
Servicio de Aduanas en la localidad fronteriza 
de Charaña, en el Altiplano. Le dieron un 
puesto en la Casa de Cultura de 
Cochabamba, pero no aguantó estar en las 
oficinas.  
Reconocimientos: Homenaje en el marco de 




Patronato de menores (cuatro meses, por los años setenta). Allí, junto a otros niños, 
debió soportar los abusos de los regentes177. Su hermana, parece que muere en la 
adolescencia (según sugiere en una crónica: “Anti cuento primaveral” {cf. 2001: 48-
50}). Durante su infancia aparece también su hermanastra, quien lo curó de los 
golpes de la policía, pero con quien peleó y tomó distancia. 
En cuanto a su padre, sus remembranzas son mejores. A parte de su hermana y él, 
su padre tenía seis hijos, todos mayores cuando ellos nacieron. Se divorció de su 
madre cuando Víctor Hugo tenía cuatro años. Luego de salir de su casa materna, a 
los doce años y debido a los abusos, Viscarra va a vivir con su padre. Pero ahí el 
conflicto con su madrastra no le permite quedarse por más tiempo, y en parte también 
debido al alcohol. Recuerda a su madrastra como una mujer “mala”, a quien, dice en 
uno de sus textos, desearía matar con la indiferencia (“El crimen perfecto” {2001: 
109}). La describe trabajando en las cantinas y a su padre esperando su regreso 
(“Búsqueda esperanzada”: {2005 [1996]: 47}). Fue a causa de una pelea que terminó 
viviendo en la intemperie: “cuando mi padre llegó de su trabajo se armó una discusión 
tan violenta, que tuve nomás que darle a elegir: la mujer que había traído de la 
cantina del Arsenal o el hijo que había recogido de la Policía. Mi madrastra se quedó 
y yo salí con la intensión de no volver nunca más” {2002: 18}. La opción de su padre, 
dice el autor, fue complicada: entre una ex “prostituta” o un futuro delincuente. Y 
Víctor Hugo se marcha a vivir en las calles. Es ahí donde conoce a quien bien hubiera 
podido ser su madre, dice, una señora muy pobre llamada “María”: “una pobre mujer 
con más cicatrices que días vividos. Ella llegó a reemplazar a la madre que no tuve; 
me aconsejaba y me enseñaba a no fiarme de las apariencias, pues la gente que 
viste de harapos puede ser más buena que la que viste ropas elegantes” {2002: 13}. 
De su niñez, dice Víctor Hugo, quedan en su memoria una pelotita, una perra que los 
defendía de las agresiones de la madre, una lora, una escuela pobre o cuando iba a 
comer llauchas [empanadas de queso] con su padre. En cuanto al contexto, un evento 
relevante es el golpe de estado de 1964 (fecha en la que se inicia una prolongada 
dictadura en Bolivia que duró casi 20 años; por ese tiempo también surge la TDL en 
América Latina, como se recordará). 
                                                 
177 En su crónica “Hay que saber pelearle a la vida” {2007: 103-120} cuenta su experiencia en el patronato. Sus padres 
no lo visitaban. Todos los niños que estaban recluidos eran olvidados por sus familias. Narra historias de otros 
niños internos. Los regentes eran abusivos y corruptos. Estaban internados niños que sufrían enfermedades: 
mentales y epilepsia. Había frecuentes intentos de fuga. Debió cortarse su melena a causa de los piojos que 
abundaban en el lugar. cf. “Protectores de niños” {2002: 46-57}. Fue ahí donde comenzó el aprendizaje del coba, 
tan importante en su obra literaria: “las instalaciones del Patronato de Menores, de la ciudad de La Paz, fue la 
primera escuela donde se aprendió los rudimentos del Coba, y que, con el transcurrir de los años, la calle y el 
ambiente marginal enriquecieron el bagaje obtenido hasta ese entonces” {2004: 12-13}. 
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5.1.2 El comienzo del peregrinaje por las calles, los escenarios y 
personas de la periferia 
En la literatura de Viscarra que habla de su vida en las calles y cantinas, son muy 
importantes las descripciones de personajes y escenarios. Uno de los personajes es 
el cargador de los mercados, el cual analizaremos. Cuando comienza su peregrinaje 
por las calles, sus experiencias son el frío y la humedad constante, que traspasaban 
sus ropas, sus zapatos. Noches largas, mal comido, pocas esperanzas, soledad, sin 
poder descansar cómodamente en ningún lugar; sintiéndose deprimido y un “pobre 
miserable”. Su cuerpo empieza lentamente a “acostumbrarse” a estas situaciones 
extremas. Entonces comienza a beber debido al frío: “Creo que yo aprendí a beber 
más por necesidad que por vicio” {2002: 22}178. El verdadero arte frente a la 
arremetida del frío, era, según su experiencia, lograr calentarse, y hacer arder cosas 
que jamás se quemarían si no fuera por la desesperación debido a las bajas 
temperaturas de la ciudad de La Paz. “Lo que iba conociendo a medida que caminaba 
por la zona, no había visto ni en mis más terribles pesadillas; me impresionó de tal 
manera, que tuve miedo de enloquecer” {2002: 18}. Habla de las noches en La Paz 
como de un “laberinto”, sin principio y sin fin, y en el cual quien se adentra en él se 
podría perder para siempre {2002: 19}179 . 
Para “pasar la noche” se ve obligado a acudir a los “torrantes” (tiene catorce años). 
Lugares clandestinos donde van a dormir delincuentes, alcohólicos y otros 
desamparados, especialmente niños y jóvenes. Los torrantes pueden ubicarse en la 
calle, en callejones oscuros, casa viejas o debajo del puente. Víctor Hugo vio en 
alguno de ellos peleas, drogas, abusos sexuales, violencias de todo tipo180. A quienes 
duermen en los torrantes se les llama “torranteros”. Otro lugar para guarecerse e 
intentar dormir son también los “tambos” (sitios donde los camiones que llegan de los 
                                                 
178 “Si uno camina las calles, todos los atractivos que puede tener la ciudad pierden su encanto y hace que 
empiece a tener cierta animadversión hacia ellos. Uno se siente abandonado. La mala alimentación 
disminuye la resistencia al frío. Entonces es cuando uno anhela una cama, no importa que tenga frazadas 
viejas y llena de pulgas. El chiste es que sea cama. Pero, además, uno siente hambre y sueño y le falta el 
amor de alguien, una amiga o una enamorada” {2002: 19-20}. “El cuerpo se acostumbra a todo y así busca 
descansar de vez en cuando; creo que no hay peor vía crucis que el recorrido por quienes, no teniendo un 
lugar apropiado dónde dormir, vagan sin pausa por las calles buscando qué sé yo qué cosas” {2002: 20}. 
179 Las noches paceñas no tienen nada de poético, dice el autor, pues en vez de paisajes poéticos lo que les 
espera a los desdichados que viven en la intemperie es, lisa y llanamente, el fin de sus días. 
180 “En el refugio pasa todo. Fui testigo de muchas escenas de relaciones sexuales y se realizan verdaderos 
desfiles cuando una ñata está borracha o drogada. Si es así, chancaca [suerte] para los demás porque pueden 
colar [entrar a una fiesta sin pagar] a su gusto, al día siguiente todos felices y aquí no pasó nada. Muchas 
minitas que, tras salir de los ch'ojchos [salón popular de baile] creían que las iban a llevar a un alojamiento, a 
las buenas o a las malas tenían nomás que entrar a este torrante. De lo contrario, sus galanes —que sólo son 
los delincuencillos en ciernes— les prologaban la sonrisa y chau remilgos. Así de simple.” {2002: 32-33} 
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valles descargan las frutas y verduras que traen). Allí se alojan sobre todo 
campesinos y, como en los “torrantes”, ocurren todo tipo perversiones181. El k'epiri del 
cuento duerme a veces  en un tambo.  
Pero el frío no es la única adversidad que debió soportar, igualmente a los policías 
(“los que llegan a arruinar la fiesta”), quienes fastidian a las personas desdichadas: 
vagabundos, alcohólicos, y especialmente a las mujeres que se encuentran por el 
lugar. Abusan de todas las formas imaginables y en la completa impunidad. La policía 
—dice Víctor Hugo— pareciera dedicarse con saña a hacer más miserable la vida de 
quienes pasan sus días en las calles. Los “uniformados” golpean también a los 
cargadores, como el k'epiri del cuento. 
Víctor Hugo aprecia esa especie de “libertad” que se tiene en las calles, aunque muy 
pocos, aclara, estarían dispuesto a pagar el precio que ello exige, pues es muy alto: 
la propia vida. “Mi amigo Julio Villalobos me decía cierta tarde que envidiaba mi 
libertad para pasear en la noche sin que nadie me pida explicaciones por mis actos. 
Yo sólo pude contestarle que para «disfrutar» de esa libertad, había que pagar un 
precio que muy pocos se animarían a hacerlo” {2002: 41}. No está ausente en la 
escritura de Viscarra la ironía y el humor para relatar las desgracias ajenas y propias. 
Es una característica importante de su literatura y en el cuento se aprecia también 
ese rasgo. 
Respecto a los escenarios por los que transcurrió su vida, el autor deja un testimonio 
literario, pero que da una idea de cómo fueron los lugares donde estuvo y que sirven 
de ambiente para sus textos182. 
                                                 
181 “Los porteros, que estaban sobre aviso, y esto era ley, eran los que garchaban [fornicaban] primero, y 
tras convencer a las imillas [jovencitas] de que los que iban a venir después también eran paisanos, 
dejaban el campo libre al resto de la gilada [gentuza]. A veces las imillas perdían la tranquilidad e 
intentaban gritar; entonces cualquiera de los porteros las amenazaban con botarlas a la calle sin 
importar qué hora era. Esta amenaza siempre surtía efecto; todas las imillas de Río Abajo, sin excepción, 
sabían que por esa zona, en la madrugada, los carabineros abusaban de las cholitas que no tenían 
dónde alojarse. Al otro día, la gente salía del tambo como si nada hubiese sucedido” {2002: 36}. La 
violación y los abusos contra las mujeres está frecuentemente descrita en la literatura de Viscarra. “Allí, 
en los extramuros de la ciudad, donde las normas morales son ignoradas y mueren de indiferencia, la 
mujer que se precia de ser virgen, o que quiere compartir su castidad con el que ama, tiene una sola 
alternativa: Si no se dedica a la prostitución, más le valía haber nacido hombre, porque la venganza de 
los hombres (y aun de las mujeres), es terrible, y muy pocas han podido resistirlo” {2005 [1996]: 94}. 
182 Al comenzar su libro Alcoholatum & otros drinks: crónicas para gatos y pelagatos (2001), realiza en forma de 
versos la siguiente descripción de los escenarios dónde el pasó sus días: “Barrio marginal de una ciudad 
cualquiera./ Lugar geográfico que no figura en guías/ turísticas ni planos urbanísticos./ Escenario de 
tragedias, incestos, asesinatos/ y reyertas. Caldo de cultivo social apetecido por/ estudiantes y universitarios 
que lo visitan/ esporádicamente para luego especular en sus trabajos/ prácticos e investigaciones. Refugio de 
humildes/ emigrados del campo, prostitutas,/ delincuentes y mendigos./ Calles sinuosas y eternamente 
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5.1.3 Otros datos y su muerte 
Es relevante su interés religioso (novicio, trabajó en una parroquia)183 y su opción 
política: partido comunista. Luego, no siempre vivió en las calles y procuró una mejor 
vida. Se le intentó tender la mano mediante un trabajo en un área donde Viscarra 
quería ser reconocido: la cultura. Su libro Borracho estaba, pero me acuerdo: 
memorias del Víctor Hugo es un ejercicio terapéutico que su psiquiatra le recomendó.  
Viscarra muere a los 49 años de cirrosis reumática, neumonía crónica, alteraciones 
digestivas. Después de haber pasado cerca de cuarenta años deambulando por las 
crudas y heladas calles de la ciudad de La Paz, y de haber conocido a los seres que 
la habitan. En una entrevista se refiere a la ciudad donde pasó la mayor parte de su 
vida, La Paz, dice:  
Ver La Paz, sí, a los demás les gusta. Para mí es una ciudad muy mala, trágica y perversa 
que me ha hecho zapatear las veces que ha querido. No le encuentro ningún atractivo […] 
Una ciudad muy agresiva y es más, destruye a los marginados, a los parias y a los 
inservibles como yo, que parece que no tenemos cabida en esta ciudad. Somos una especie 
de material desechable y fácilmente renovable. Nunca me ha gustado la ciudad. En sí, sí, en 
parte, porque tengo amigos y amigas y también he pasado casi toda mi existencia acá, con 
excepciones en Cochabamba y alguno que otro pueblito. Pero para vivir permanentemente 
no. Por eso estoy pensando darme unas vacaciones en Cochabamba, aunque sea una 
semana... Satura y a la vez enferma. Una mierda es esta gente. La odio.” [Viscarra] {Martínez  
2003/2005} 
Viscarra intentó sobre todo contar su vida, pero igualmente escribir cuentos, donde 
habla indirectamente de su vida. Él, lo que quería, era escribir cuentos antes que su 
                                                                                                                                                          
polvorientas transitadas/ por los marginados, los niños, las enfermedades y la/ muerte. Permanente foco de 
infección y degeneración/ social atiborrado de basurales en los cuales los/ menesterosos y los animales se disputan 
algún/ desperdicio que les sirva de alimento./ Barrio marginal donde los puestos de venta de/ productos 
alimenticios son mínimos en relación con/ las cantinas, chicherías y antros de mala muerte./ Muchachitas de diez o 
doce años de edad que no/ saben lo que es la prostitución pero que la practican/ desde hace tiempo, recibiendo, a 
cambio de sus/ esfuerzos de abrir las piernas, un plato de comida,/ algunos billetes devaluados o una golpiza./ 
Lugar preferido por politiqueros y aprendices de/ dirigentes que a regañadientes van por allí a ganar/ votantes 
ofreciendo el cielo materializado en la tierra,/ mientras a cada momento perfuman sus narices debido/ al olor 
nauseabundo de la pobreza./ Eterno «agosto» para especuladores, agiotistas y/ charlatanes; campo de 
entrenamiento para las fuerzas/ del orden. En fin, barrio marginal en el que/ vivimos yo y los míos” {2001: 11-12}. 
183 Viscarra cuenta que en la Parroquia de Villa Copacabana publicaban un periódico semanal llamado El Dinámico, el 
mismo que era costeado por esa parroquia, por el “padre Basilio”, “en el cual —dice Viscarra— teníamos varios 
sectores, desde el deportivo hasta el de análisis político y por ende el sector cultural”. Y agrega: “Tuvo una buena 
difusión porque era un tiraje de unos trescientos ejemplares que todos los domingos se vendía en la entrada y 
salida de las misas en la parroquia de la zona”. Y aclara luego: “Claro que nuestros honorarios eran ad honorem, o 
sea solamente por el hecho de ver que nuestras cosas la zona las leía” [Viscarra] {Martínez 2003/2005}. Aparece 
aquí su afán de escribir. Luego, su amistad con el cura Humberto de la Parroquia El Rosario de la zona Villa Dolores 
de la ciudad de El Alto. Lugar al que Víctor Hugo iba porque el sacerdote le prestaba la computadora y le guardaba 
sus archivos {cf. Ayala Ugarte 2012: 56}. “No peco de blasfemo, pero siempre me he considerado ateo, pero bien 
católico directamente no le tengo miedo —si existen— ni a Dios ni al Diablo, ni a la vida ni a la muerte, solamente 
me tengo miedo a mí mismo, al menos cuando estoy con depresión” [Viscarra] {El Diario 2011: 68}. 
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testimonio o biografía. Pero le aconsejaron escribir sobre su vida y él mismo cayó en 
la cuenta que relatar sus experiencias y las cosas de las cuales había sido testigo, 
era también hacer literatura. Fue entonces que procuró plasmar su vida en la 
literatura, valiéndose especialmente de crónicas y narraciones breves. 
5.1.4 Sus obras: el mundo de los márgenes en la literatura 
Hay seis obras de Viscarra184. Las obras construyen los escenarios populares de la 
ciudad de La Paz, donde hay mercados, que nos ayudan a entender mejor el lugar 
donde trabaja como cargador el k'epiri: un mercado de verduras y frutas. De igual 
manera, construye personajes, las personas excluidas y pobres. Uno de estos 
malparados es el k'epiri. Además, en algunas crónicas Viscarra describe a los 
cargadores de La Paz, en ellos se habría inspirado para su cuento. En general, sus 
obras establecen un marco de interpretación para el personaje y la trama del cuento 
que analizaremos, nos entregan una idea del contexto donde viven las personas 
marginadas de La Paz, entre los que se encuentran los cargadores. 
La primera de ellas se titula: Coba, lenguaje secreto del hampa boliviana (1981)185. 
Circuló por primera vez en 1981 en la Dirección de Investigación Nacional (D.I.N.) 
como un documento institucional, bajo el título: El argot de la delincuencia boliviana. 
Viscarra hizo la recopilación, pero la institución policial no le otorgó ningún crédito a 
su trabajo. Molesto por esta situación, en noviembre del mismo año, el escritor 
paceño Antonio Paredes-Candia decide editar: Coba, lenguaje del hampa boliviana. 
La Honorable Alcaldía Municipal de la ciudad de Cochabamba en 1991 auspicia otra 
edición: Coba, lenguaje secreto del hampa boliviana, que contó con el apoyo de dos 
periodistas y escritores: Waldo Peña Cazas y Alfredo Medrano. Además, del fotógrafo 
Aldo Cardozo y del abogado y pintor Xavier Gómez-García {2004 [1981]: 12}. 
La aparición en la ciudad de La Paz de lugares como el callejón Virrey de Condehuyo, 
donde estaban establecidos los prostíbulos más pobres de la hoyada, y la creación de 
zonas como Villa Victoria, Caiconi, El Tejar y Tembladerani, sirvieron para albergar a 
todos aquellos marginados y meretrices de poca monta para que fueran ellos quienes 
iniciaran la interminable legión de hijos bastardos que vendrían a este mundo 
                                                 
184 “Autobiografía” (gr. “Autobiographie” = descripción de la propia vida): una biografía en primera persona, 
memoria (frz. “Memoiren” = recuerdos, evocaciones). El tiempo y los elementos lingüísticos (“deixis”) 
corresponden a un tiempo pragmático: regidos por la propia historia de la vida que se escribe. En cuanto a la 
biografía (gr. “Biographie” = escritura, narración de la vida): es un texto histórico configurado a partir de un 
determinado individuo, cuyo contacto y trama es idéntico a su vida {Link 1974: 288-289}.  
185 La edición con la que se cuenta para este trabajo es la tercera, publicada por la editorial Correveidile en 
2004. Su editor es el escritor boliviano Manuel Vargas, quien también edita las otras obras de Viscarra, a 
excepción de Relatos de Víctor Hugo, que es una autoedición.  
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balbuceando como primeras palabras un lenguaje completamente desconocido hasta 
entonces. {2004 [1981]: 14} 
Coba, lenguaje secreto del hampa boliviana consiste en un glosario que incluye 
desde la A hasta la Z las palabras más importantes usadas por la sociedad marginada 
y delincuencial de Bolivia. En la última parte de esta obra de Viscarra se incorpora 
una categorización de las distintas especialidades  en el hampa y algunas fotografías 
de las noches paceñas de los setenta y ochenta del pasado siglo, que dan una idea 
de los escenarios de los relatos. El autor trabaja consciente de que ese libro es un 
aporte a las investigaciones antropológicas bolivianas. 
El segundo libro se llama: Relatos de Víctor Hugo (1996). Es una autoedición que 
Viscarra hizo en Cochabamba. En el prefacio a la segunda edición (2005), la crítica 
literaria Virginia Ayllón sostiene: “Estos textos, en verdad, anuncian y contienen lo que 
vendría a ser la doble característica de la obra de Viscarra: la memoria y la literatura 
en sus formas de autobiografía y relato/cuento” {Ayllón 2005: 17}186. El libro empieza 
con la historia de un perro, una de las narraciones mejor logradas: “La triste historia 
de Tristón”. Nacido en el basural, Tristón es adoptado por personas que solo le 
producen sufrimiento, amparado después por dos delincuentes, se convierte en el 
perro más temible de la ciudad. El amor por una perra perteneciente a personas ricas 
de la ciudad, lo lleva a encontrar finalmente la muerte. Respecto a los demás cuentos 
se les puede agrupar en historias de amor, de sexo, de abandono, de drogas, de 
infortunio, como la del mismo “Víctor Hugo” en la pieza “Busco a un amigo”, donde 
dice que no conoció cariños de sus padres, su madre le quemó un brazo por tomar un 
dinero. Hace nueve años que vaga por las calles. Se ha dedicado a las drogas, al 
alcohol. No ha tenido suerte con las mujeres. Quiere cambiar de vida, pero no puede, 
se siente derrotado moral y materialmente. En la misma línea está la pieza: “Sueño 
entumecido de frío”, donde habla de su desgracia por vagar en las calles. Contra el 
frío y el hambre, solo cuenta con el alcohol. En otros relatos de esta colección 
aparecen las memorias de su madrastra, de muertes y muertos; hay historias de 
mujeres desgraciadas por la vida y la sociedad (por ejemplo, “El abandono hecho 
poesía”). Finalmente, en “La frontera”, el narrador habla de su mundo: “extramuros de 
la ciudad”, donde entrar, dice, es jugarse la vida. 
                                                 
186 Desde la teoría de la narración se puede llamar a esta función narrativa: “narrador autorial” {Martínez y 
Scheffel 2011 [1999]: 35}. En las demás obras se podría asumir que la “voz narrativa” (“narrador autorial”) 
pertenece a “Víctor Hugo”. Los mismos títulos de las obras lo confirman: “Relatos de Víctor Hugo”, 
“Memorias de Víctor Hugo”, “Los cuadernos perdidos del Víctor Hugo” (las negrillas son nuestras). En otras 
palabras, la lectura del conjunto de las obras de Viscarra transmiten la idea que en la mayoría de sus piezas 
narrativas hay un narrador común a todas ellas llamado “Víctor Hugo”. 
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La tercera obra de Viscarra es: Alcoholatum & otros drinks: crónicas para gatos y 
pelagatos (2001). Reúne 29 unidades literarias. El editor de esta obra y las que le 
siguen es Manuel Vargas187. Aparecen historias de deshonra, doble moral, traición, 
sexo, del paso del tiempo, de un niño lustrabotas, de mendigos, de marginados que 
se consuelan con el alcohol, con algún recuerdo o deseo jamás cumplido. Se habla 
de lugares olvidados, de mujeres que son desdichadas, prostitutas, enfermas, 
solitarias, abusadas, asesinadas. Además, se cuenta la historia de una mujer 
excepcional que logra organizar una familia con niños de la calles (“La Mama”). Se 
incluye el relato sobre un delincuente (“De dos es el olvido”) y de un hombre deforme 
y pobre (“Babá”). Luego, hay una serie de reflexiones: sobre la noche, el frío, las 
desdichas, las desilusiones y los fracasos que llevan a los seres humanos al alcohol 
y, después, a ser “sub-hombres”. Se medita sobre el desamor (“Hermano Corazón”), 
que es la experiencia personal de “Víctor Hugo”, sumado a las crisis económicas y 
sociales (“Carta personal a don Sata”). Viscarra escribe una pieza dedicada a hablar 
de Jesucristo como amigo de los pobres (“El muerto mal asesinado”). Hay una 
reflexión sobre la literatura y de sí mismo como poeta (“La hora no ha llegado”, 
“Bohemio”). Del mismo modo, se hacen presentes los lugares de miseria, perversión, 
indiferencia y frustración (“Las carpas”), donde ocurren muertes (“Cuento para alejar 
las tristezas”) amor y tragedia (“Sueños de amor”). Aparecen, historia de perros 
abandonados (“Cada hueso con su perro”) y la semblanza de su madrastra (“Crimen 
perfecto”). La obra finaliza con un “Testamento” que el narrador escribe, dice, para 
que lo dejen tranquilo de muerto. Habla de sus libros perdidos y prestados, de sus 
pensamientos. Afirma que pudo cultivarse y educarse en el más completo abandono, 
menciona las lecciones que dio y que no tienen precio. Menciona sus harapos, que 
son para cubrir su desnudez, pero que si alguien los necesita, los regala. Desea 
perdonar a quienes les hicieron daño. Su corazón lo obsequia a las mujeres, que son 
—señala— los seres a quienes él más adoró. 
                                                 
187 Escritor boliviano, nacido en 1952 en el interior de Bolivia (Huasacañada, Vallegrande, Departamento de 
Santa Cruz). Forma parte en Bolivia de una generación de escritores provincianos, que comenzaron a publicar 
en la década de los ochenta del pasado siglo al margen del canon de la época. Entre ellos se pueden nombrar 
al novelista Jesús Urzagasti (1941-2013), al poeta Pedro Shimose (1940-), al cuentista y novelista Félix Salazar 
González (1948-2015), entre otros, que son ahora autores reconocidos en la literatura boliviana. Vargas 
cultiva el género cuento, habiendo publicado varias obras. Desde 1996 dirige la revista de cuentos 
Correveydile, la única en su género en el país. En 2012 la revista estaba en el número 32. Publica autores 
clásicos, nuevos y cuentos inéditos. En esta revista también se publicaron algunos cuentos de Viscarra y una 
entrevista. En una conversación con Vargas (en 2012) nos dijo que en la literatura de Viscarra, el lenguaje del 
autor sale de su propio ser, en ella Viscarra ha expresado lo que vivía. Pero no ha hecho una distancia 
literaria, un “trabajo del lenguaje”, pues escribía lo que “le salía”. Hay una relación directa entre su vida y su 
obra. Pero su valor es justamente la “autenticidad” al contar su vida, nos señaló. 
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La cuarta obra es el libro ya mencionado: Borracho estaba, pero me acuerdo: 
memorias del Víctor Hugo (2002). Este obra “se arma en la esencia autobiográfica, 
cruzando la memoria individual con la colectiva en la que el narrador se mezcla con el 
mundo narrado” {Ayllón 2005: 13}. Se divide en 51 partes (o, al decir de Virginia 
Ayllón, “fragmentos”). Es la obra más difundida del autor. 
Unas piezas hablan sobre su vida, su infancia, sus comienzos en las calles, su paso por 
la iglesia, sus heridas del alma. Otras narran la vida de personajes de las calles y los 
bares, alcohólicos, drogadictos, prostitutas, delincuentes, homosexuales, vendedoras de 
la calle, lesbianas, embusteros, mendigos y otros. Están los fragmentos que describen 
escenarios como prostíbulos, bares clandestinos, donde se venden cosas hurtadas, sitios 
para bailar, para morir; se habla de una iglesia evangélica. Otras piezas se refieren a la 
policía y los lugares a los que ellos van supuestamente para custodiar a los ciudadanos. 
También se narra la vida de su amigo y maestro de la sobrevivencia en las calles (“El 
Chinomunachi, de profesión: casquero [charlatán]”) y de sus infalibles “Amigos perros”. El 
libro concluye con un “Epílogo” donde el narrador reflexiona sobre su vida y lo escrito. 
La quinta obra, la última publicada por el autor es: Avisos necrológicos (2005). Este 
libro contiene 27 unidades, en él predomina más el cuento y las biografías mínimas, 
evocados siempre por el yo narrativo “Víctor Hugo”. Haciendo alusión al título de la 
colección aparece, en general, el tema de la muerte, las diferentes formas de morir. 
Se presentan historias de mala suerte, desesperación y violencia; se relatan historias 
de mujeres alcohólicas, abandonadas, que terminan sus días en las calles; se narran 
las vidas de niñas que se ven forzadas a vivir en las calles donde son abusadas y de 
mujeres de los barrios, difamadoras y mordaces. De igual modo, hay una narración 
de una mujer maltratada por su marido que está dispuesta a cambiar de vida, pero no 
para mejor, sino, al parecer, para una vida peor. También se cuentan historias de 
alcohólicos quienes mueren; hay historias de sexo, de amor y frustración. El narrador 
reflexiona sobre su vida en las calles: frío, hambre, necesidad de alcohol (“Sobre 
llovido, llorando”, “Llegó sin invitación, y listo”) y sobre los pobres: no pueden dormir, 
robar, beber ni “hacer el amor tranquilos”, pues siempre les están “jodiendo” 
(“Siempre sucede lo mismo”). Aparecen relatos de policías corruptos, degenerados y 
delincuentes (“Que viva la ley”, “Suicidio circunstancial (cuento-K'epi policial)”), 
asimismo, la historia de un k'epiri (“El k'epiri”), que se analiza en este trabajo. Están 
las historias de personas violentas que también han tenido una vida llena de golpes, 
incluso por sus propios padres. Se presentan narraciones sobre dueños de cantinas 
inescrupulosos y que son buenos negociantes a costa de las personas alcohólicas. 
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Hay historias de crímenes por venganza y desesperación, seguidos de relatos de 
lugares precarios que son refugios de alcohólicos y otros seres de la noche (“El 
Penthouse”, “El prontuario de las Tacas”). Finalmente, el narrador cuenta su aprecio 
por los animales en un cuento de 1994 (“Memorias de un esclavo”), los protagonistas 
son una “gatita siamés” y un felino acostumbrado a los techos. 
Hay una obra póstuma de Viscarra publicada por su editor Manuel Vargas: Ch'aqui 
fulero: los cuadernos perdidos del Víctor Hugo (2007). Es una colección de escritos 
que, por un motivo u otro, se dice en la misma obra, no salieron a la luz pública 
mientras el autor estaba con vida, quizás para evitar problemas con instituciones — la 
crónica sobre el hospedaje de “El Ejército de Salvación”— o porque son trabajos 
parciales, notas o proyectos de obras. Se incluyen reflexiones, más que las anteriores 
obras y el autor pareciera estar decidido a asumir su rol de escritor o, en sus 
palabras, de “poeta” o “anti-poeta” (ver por ejemplo: “Las madrugadas no siempre son 
hermosas”). En este sentido, procura mejorar su trabajo utilizando más el lenguaje 
metafórico, ensaya juegos temporales. Varios “relatos” aparecen fechados. 
Empieza con un prólogo de las intenciones de sus escritura: ser una “colección de 
relatos” {2007: 8}. También defiende su estilo de escribir y que no escribe para los 
intelectuales188. La primera parte titulada “Soliloquios y delirios”, empieza con la 
referencia a un muerto. Le sigue una reflexión sobre la indiferencia de la gente en una 
cantina. La otra reflexión es sobre el transcurrir de la vida, las pérdidas y la 
desesperanza. Luego, aparecen historias de poetas incomprendidos, de narradores 
que tienen una vida difícil, que están enamorados, que tienen malas decisiones, 
deseos de venganza, que reflexionan frustrados sobre Dios y que deliran (en estos 
fragmentos, el narrador se refiere a sí mismo). Además, se habla de bares, peleas y 
de la soledad.  
La segunda parte de la obra se titula “Personajes”. Se propone la historia de un 
homosexual engañado con la promesa de matrimonio, la historia de su amigo “El 
Chino Munachi”, la historia de un artista de la calle y la de un hombre inocente 
inculpado por malas personas y que es torturado por la policía (“Calígula 2000”). Se 
cuenta sobre una muchacha pobre que irá a vivir en las calles y dedicarse a la 
prostitución (“Las tardes no tienen estrellas”), sobre un alcohólico que busca donde 
                                                 
188 En cuanto a la crítica literaria que es la que validaría o no su literatura, el autor manifiesta: “Al final de 
cuentas, la única opinión que tiene que importarle a un autor, es la que él tiene de su obra, y, por añadidura, 
la opinión de quienes lo leen, porque es para ellos para quienes se escribe. El resto (la opinión de quienes 
dicen ser intelectuales), debe tener la misma importancia que tienen nuestros gases estomacales expedidos 
por lugares anatómicos desagradables” {2007: 7-8}.  
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beber y, además, las historias de un mendigo tacaño y de un ladrón que ha caído en 
la cárcel que tiene una mujer interesada e infiel (“El Vengador sentimental”). En la 
pieza: “Manicure, pedicure, sik'icure”, un delincuente narra su hazaña de haberle 
cortado las nalgas al dueño homosexual de una cantina. En otros fragmentos el 
narrador habla de su miedo al cementerio (“Mi enamorada”), de la muerte y la 
esperanza en la resurrección (“Una tristeza perdida en el silencio”). De igual forma, 
rememora jornadas de su vida junto a sus amigos y los malos olores (“El Cara de 
Piedra”), y presagia su muerte (“El regalo”, “Basural S.A.”). 
La última parte de ese libro se titula “Otros textos”. “Víctor Hugo” cuenta su 
experiencia en el Patronato de menores (“Hay que saber pelearle a la vida”), los 
abusos que sufrió de la policía (“Recuerdos mal queridos”), sobre su desamor (“Las 
madrugadas no siempre son hermosas” y “Noctambulindo”). Hay una breve crónica 
sobre “El Ejército de Salvación”. Lugar que provee a muy bajo costo hospedaje a 
personas que no tienen dónde pasar la noche. Recuerda las muertes de algunas 
personas que pernoctaban allí, entre ellos, de varios veteranos de la Guerra del Chaco. 
El libro termina con “Hojas sueltas (1983-1984)” donde se lee definiciones de: 
“Alcoholismo”, “Amigo”, “Amor”, “Anhelo”, “Confesión”, “Decepción”, “El alcohol y la 
noche”. Hay también un cuento breve: “Sigue en mis brazos, la novia que enterré ayer” y 
alusión a los críticos literarios, se dice de ellos que son personas envidiosas de quienes 
escriben. 
Se puede apreciar en sus obras la personalidad del narrador “Víctor Hugo” que, de 
acuerdo a nuestra interpretación, se hallan también en la subjetividad del k'epiri. De 
este modo, aparece el tema de la sobrevivencia en las calles, el del alcohol, presente 
en casi todas las piezas presentadas. Se aprecia, en especial, el tema del amor o el 
desamor a causa de las mujeres. Esto es lo que también, como veremos, 
experimenta el k'epiri. Es relevante asimismo la presencia de los “uniformados” en las 
distintas piezas. Hay que añadir también la reflexión que el narrador hace sobre la 
literatura. La importancia de la literatura también se deja ver en el cuento sobre el 
k'epiri, y la reflexión sobre su moral pensando en su propio modo de actuar o manera 
de ser. Hay más temas, pero los indicados son los que hemos podido seleccionar 
pensando en el personaje k'epiri. 
5.1.5 El escritor: una interpretación 
Para entender mejor este desarrollo biográfico-literario, usamos la lógica de 
transformación sistematizada en el cuadrado praxeológico como instrumento 
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heurístico. Se decía que Viscarra no escribe sobre el mundo de la marginalidad, sino 
desde la marginalidad. Cuenta aquello que ha visto y palpado: las desdichas y los 
sufrimientos en los márgenes sociales. Frente a esta situación aparece su deseo y 
voluntad de interpretar la realidad para actuar en ella con una buena disposición. Solo 
así, según Víctor Hugo, se puede hacer frente al contexto de las calles y a los 
sinsabores. La pobreza socioeconómica y la marginación, según su experiencia, 
significa “caminar de la mano con la muerte”. Parte desde la infancia, con los 
maltratos recibidos por su propia madre, que lo llevó a vivir a las calles frías de La 
Paz. Continúa en la lucha por la sobrevivencia en la intemperie, donde para combatir 
el frío y el abandono comienza a beber, hasta convertirse en un alcohólico. Como 
posible respuesta para aliviar en algo esa “mala vida”, apela a su consciencia y a los 
conocimientos que tiene, que ha logrado acumular de diferentes formas (escuela, 
iglesia, política) y viviendo días duros, los cuales le ayudan a ver el sentido de su 
vida. Una posibilidad es reinventarse, usando para ello la literatura y dando lugar a los 
sentimientos como el amor. Esta consciencia demanda asombro, coraje, búsqueda. 
Toma conciencia del valor que eventualmente podría tener la literatura. Del mismo 
modo, toma consciencia de su comportamiento moral. La buena disposición que tiene 
el autor se resume en actuar para hacer frente al contexto de las calles.  
Desde que comenzó a vivir a los “doce años” en las calles de La Paz y hasta los 
“cuarenta y cuatro años” ha logrado “sobrevivir” a como dé lugar. Ha pasado la mayor 
parte de su vida en las calles como un “perrito abandonado”, ha logrado escribir sus 
memorias, su literatura. Vivir para él ha sido como un lento aniquilamiento. Sobrevivir 
para él ha implicado ingenio, creatividad, precaución, cuidado, astucia. Pero en los 
márgenes, el hecho que se despierte vivo al día siguiente pareciera ser un milagro. 
Siempre buscó algo más en la vida189. A veces no le quedaba más alternativas que 
continuar viviendo y buscando: “...ya no sé qué putas es lo que estoy buscando” {2007: 
136}. Como la vida no le ha dado nada bueno, siente la libertad de ironizar la moral, las 
buenas costumbres, las creencias religiosas. Su buena disposición es “reconciliarse con 
Dios y con el diablo” {2001: 116}. Además, no porque esté revolcado en el fango de la 
miseria, pierde su dignidad. De ahí surge la necesidad de hacerse justicia, la opción 
política y religiosa en un sentido crítico (ver su reflexión sobre Jesucristo: “El muerto mal 
asesinado” {2001: 74-77}); el derecho a la vida sexual, aunque él mismo juzga que a 
veces se le niega. 
                                                 
189 “Los ojos ya no son los de antes, y de canas se han poblado nuestras cabezas. Nuestros labios ya no son los de 
antes, y los años vividos nos pesan de tal manera en las espaldas que aunque ya no nos metamos ni con Dios ni 
con el diablo, siempre seremos los mismos anónimos de antes.” {2007: 14} 
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Su objeto deseado es la significación (como un ser humano y socialmente). Esto pasa 
por una valoración como escritor, pero en el fondo busca ser reconocido como 
persona, con todas sus contradicciones y virtudes. Eso es a lo que le impulsa su 
propia consciencia, pero, además, cierto capital cultural y simbólico: la literatura y 
otros saberes. Piensa en él mismo, en su propio bien, pero además en el bien que tal 
vez puede hacer a las personas quienes le conocieron como persona y escritor (ver: 
“Testamento” {2001: 113-116}). Cuenta para realizar sus planes con la escritura, con 
su vida y su moral. Pero aparecen las dificultades para estos propósitos, las 
condiciones en las que vive o malvive en la intemperie y el alcoholismo. 
5.2 Los “k'epiris” en las crónicas de Viscarra (pre-
compresión) 
En la última obra que publicó Víctor Hugo Viscarra, incluye un cuento sobre un 
personaje típico de las calles, de los mercados de la ciudad y los márgenes paceños: 
“El k'epiri” {2005: 55-65}, Viscarra en esta obra es más consciente de su “rol” como 
escritor {cf. Martínez 2011: 78}. En Borracho estaba, pero me acuerdo: memorias del 
Víctor Hugo, Viscarra cuenta sobre los k'epiris {2002: 25-27}. Los conoce bien, 
después de décadas de vivir en las calles y compartirlas con ellos. Pero el k'epiri del 
cuento es una recreación que el autor hace de este personaje. Nosotros lo 
estudiamos como una propuesta de subjetividad de Viscarra y de la literatura 
periurbana de Bolivia. 
A continuación, nos referimos a una descripción de los cargadores, que Viscarra 
desarrolla en crónicas sobre las calles de La Paz (pre-comprensión). Después, en el 
siguiente apartado, seguimos con el análisis del cuento El k'epiri, que es la propuesta 
ficcional de Viscarra sobre el personaje (configuración). 
Según Viscarra, los “k'epiris” son conocidos también como “aparapitas”, “cargadores”, 
“Chaymantas” y otros apelativos. Son migrantes campesinos que vienen de “pueblos 
perdidos” del altiplano. Trabajan cargando bultos y otros fardos pesados, que incluso 
superan el tamaño de sus cuerpos, para lo cual usan un lazo de cuero que llevan 
colgado al hombro y un mantel de saquillo, que se ciñen a su cintura. Como calzado 
usan unas abarcas hechas de llantas viejas. Debido a la inclemencia del tiempo y la 
frecuente transpiración, tienen sus pies curtidos y sus dedos abiertos {2002: 25-26}. 
Generalmente, no hablan con nadie y permanecen en silencio. Usan ropas 
remendadas, las que recosen ellos mismos y lavan en algún río cercano (como en el 
río “El Chume” de la zona de San Jorge de la ciudad de La Paz). Duermen en las 
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calles, en los tambos, sobre las tarimas de los vendedores o de lo contrario vagan 
toda la noche190. Se les puede hallar en mercados populares (en el pasaje 
Tumusla, Mercado Rodríguez o Uruguay), plazas, cantinas, calles concurridas o 
en esquinas. Para soportar el frío se juntan y se dan calor, conversan, ingieren 
alcohol, que siempre portan en pequeñas botellitas de plástico. Usan cartones 
viejos como colchón. En la madrugada, cuando el frío es más intenso, hacen fogatas 
en el basural {2002: 27}. Gastan en trago todo lo que han ganado cargando. “Ellos 
también ganan un buen quivo [dinero], pero como toda su plata se la tiran en farras, 
no les queda ni para comprarse coca”. O gastan su dinero en organizar una fiesta 
para ser reconocidos en su pago: “Conocí a un k'epiri que trabajó como mula durante 
dos años y después volvió a su pueblo para pasar un preste191” {2002: 25}. La hoja de 
coca es su principal alimento. A veces se apropian de los bultos que les han 
encomendado192. Hay k'epiris que tienen hijos policías que se avergüenzan de ellos. 
Viscarra, además, se refiere a la vida sexual de los cargadores: algunos no tienen 
experiencia sexual, otros tienen más de una mujer y también hay aparapitas 
homosexuales193. 
Los k'epiris son personas despreciadas por el común de la ciudadanía y 
frecuentemente golpeados por los guardianes de la ley o los “uniformados”: “Casi no 
hay q'epiri que no hubiera recibido una retada o una pateadura de parte de los 
tombos [policías]” {2002: 160}. La vida de un k'epiri es de sufrimiento y a la vez de 
paciencia/resistencia ante las desgracias. Por eso el autor los compara con aquellos 
—o más bien compara a estos con k'epiris— que han sido condenados a trabajos 
forzados y a torturas; con quienes reciben tratos indignos y deshumanizantes, y no 
                                                 
190 “En muchas calles, especialmente en la avenida Buenos Aires, es normal ver por la noche a varios aparapitas 
sentados en las puertas de calle con sus manteles a manera de poncho, pijchando [masticando] coca, sin 
mirar ni hablar con nadie, y así estarán hasta que amanezca” {2002: 26}.  
191 “Pasar preste” quiere decir cubrir los gastos de la celebración de una fiesta religiosa, práctica muy común en 
los Andes de Bolivia. 
192 “Otro amigo, oriundo de un pueblo perdido en el altiplano, trabajaba desde el amanecer en el mercado 
Rodríguez y tiene la mala costumbre de descuidar a las señoras cuyos bultos carga, y desaparece con ellos. 
Que yo sepa hasta la fecha no lo han pescado. Son los fines de semana, cuando el mercado se llena de gente, 
que más hace llorar a las viejas.” {2002: 25} 
193 “Una noche que el tambo estaba casi vacío, mientras dormía en un rincón, desperté al sentir una especie de 
jadeo que venía del lugar en que el Chaymanta y el Mallea estaban. Disimuladamente me di vuelta y vi que 
los dos garchaban [fornicaban] al toca-toca. Era sabido que ninguno había conocido mujer, y a causa de su 
ingenuidad en cuanto a lo sexual, cohabitaban entre ellos” {2002: 26}. “Hay k'epiris que nunca en la vida han 
conocido mujer y que, sin necesidad de hacer votos de castidad, se mantienen célibes hasta la muerte. 
Cuando charlaba con ellos, parecían tenerme envidia de las hazañas eróticas que les contaba, las cuales 
suponían increíbles ya que ellos no sabían cómo era tener relaciones íntimas con mujeres. Alguien me 
contaba que la mayoría de los aparapitas tienen relaciones sexuales sólo con ovejas o vacas. No quiero decir 
con esto que todos los k'epiris sean cartuchos [célibes], porque también hay otros que tienen hasta dos 
mujeres, que viven de lo que ellos ganan en el mercado” {2002: 26- 27}.  
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saben si saldrán vivos o muertos de tan despiadada forma de vida {cf. 2002: 25-27; 
160-161}194. 
Tenemos una pre-comprensión del personaje de acuerdo  a lo que el autor ha 
constatado. A partir de estos datos de cargadores más reales que literarios, Viscarra 
va a componer (configurar) su cuento que ahora estudiamos. 
5.3 La subjetividad del k'epiri (configuración) 
En un primer momento, realizamos un resumen del cuento (en el Anexo 1 se puede 
apreciar el cuento completo), además, señalamos sus características narrativas, 
estructura y secuencias que nos ayudan a la interpretación. En un segundo momento, 
analizamos el habitus del personaje central, usando varios cuadros praxeológicos. 
Los mismos que sintetizamos en un solo cuadro, destacando la vida-identidad del 
actante que es el rasgo dominante de su habitus. En un tercer momento, 
presentamos el rol actancial del personaje. Y para concluir, hacemos una valoración 
de todo lo trabajado. 
5.3.1 Sobre el cuento 
5.3.1.1 Resumen 
La narración comienza con el cargador caminando por las calles y los mercados, 
completamente arrepentido por haber intercambiado su saco del “mil ochocientos” por 
una “pilcha”, que supuestamente es un “casimir inglés”. Toda la noche ha estado 
pensando en su saco. Mientras camina, las vendedoras se “disputan su servicio”. El 
casimir que ahora lleva puesto huele a perfume, que le desagrada completamente. 
Recuerda que su saco “olía mejor” y que, además, le había acompañado todo la vida, 
jornadas enteras, noches, a tal punto de convertirse en parte sustancial de su vida 
(“era su cuerpo, su alma, su ser mismo”); se siente morir por la pérdida de la prenda. 
Con la pita de “nylon” que porta en su mano es hábil cargando cajones y llevándolos 
sobre sus espaldas. Traslada la carga de un puesto de venta a otro, según le indican 
las vendedoras. Lo ha hecho desde siempre, y considera que llevar las cargas es una 
simple rutina. Es experto en su trabajo, laborioso y fuerte. Hace más de “tres 
décadas” ha llegado del campo a la ciudad y decidió quedarse a vivir en la urbe, pese 
                                                 
194 Como los presos de las granjas de “rehabilitación”, quienes, antes de entrar a la prisión ―lugar de trabajo 
forzado― encargan a sus visitas los implementos de un k'epiri: “un par de abarcas y un mantel hecho con 
bolsas de harina”, pues, según ellos “son las únicas cosas que les servirán allí dentro. Las abarcas son para 
soportar las caminatas a los lugares de trabajo; los manteles les servirán para cargar la producción de la 




a que los citadinos le traten “peor que una visita indeseable”. Pensó que si la ciudad 
no quería encargarse de él, él se encargaría de ella. “K'epiri” es lo mejor que le dicen 
los ciudadanos, entre tantos otros apelativos como: “aparapita”, “cargador”, “tata”, 
“choy” o “chuy”. 
Extraña el saco además porque en él estaban los seres que más quería, como si 
fueran parte de su familia: sus piojos. Piensa que es seguro que el caballero con el 
cual intercambió su saco por el supuesto casimir, ha hecho hervir la prenda, matando 
con ello a los cáncanos y sus futuras generaciones. Pensando en los huevos de los 
piojos rememora que solía comer huevos duros donde la “Juana” y la “Margarita”, dos 
cholitas de las cuales un tiempo estuvo completamente enamorado, pero se dice a sí 
mismo que esas mujeres “no son para él” y que el tiempo le ha enseñado que 
pertenecen a otros hombres: a los ayudantes de albañil (él trabajó de eso antes), a 
los empleados de almacenes, a los ayudantes que reparten el pan o a los 
“uniformados”. Estos uniformados que a veces le han golpeado por estar bebiendo y 
estar “metiendo mano” a las mujeres, puesto que solo ellos pueden hacerlo. 
Mientras lleva las cajas de tomate al puesto de la Encarna, recuerda que ella siempre 
se ha aprovechado de él, diciéndole que si no estuviera casada, él ya sería su 
marido, pues los yatiris [sabios] se lo habían dicho. Y el k'epiri le creyó, “como sigue 
creyendo que ella lo quiere”. No se ha atrevido a darle la mano por temor al esposo, 
que es celoso y les puede “romper”. Por respeto, le rechaza las pocas veces que la 
Encarna intentó pagarle por su trabajo. Él no desea acabar con las esperanzas de un 
futuro romance. Oyó decir que la Encarna se aprovecha de él para que cargue gratis 
para ella, pero no cree en esos rumores, y, más bien, presiente que ella no puede ser 
tan abusiva y que en realidad lo ama. Y se lo declara cuando él, por descuido, le hace 
caer una carga y ella le dice “indio de mierda”. 
De madrugada sale del tambo donde duerme rumbo a la parada de los camiones que 
traen las cargas de verduras y frutas, allí trabaja descargando, peleándose los fardos 
con otros que como él laboran en ese lugar. Después va a tomar desayuno donde el 
“Tata Pinto”. El desayuno allí no es tan agradable, pero se lo sirve para “engañar el 
estómago”. El Tata Pinto solo vende agua mezclada con un poco de azúcar, y 
pareciera que eso fuera suficiente para la “legión de k'epiris” que deambulan por la 
zona como “necesitados de trabajo”. Ninguno de esos cargadores tenía un saco como 
el suyo. Le ha dolido el estómago, tal vez sea debido al esfuerzo que hace para 
levantar los bultos. En la ciudad ha perdido las fuerzas que en el campo hubiera 
  
194 
gastado manejando el arado o pegándole a su mujer. A ella, desde que “se la llevó” le 
ha “brindado todo su cariño”, al punto de matarla (la ha dejado “lista para el estuche”). 
Las mujeres de la ciudad, las cholitas, que trabajan alrededor de dónde él lleva las 
cargas, “no son para mirarlas y menos para gozar de algo que se asemeje a la 
amistad”. Se convence que eso está bien para los demás quienes se aprovechan de 
las circunstancias, pero no para él, pues con él “las cosas son diferentes”. 
Florencia, una señora, que hace jugar pasanaku195, le ha dicho que traiga a sus dos 
hijas del pueblo para que ella y su cuñada se las “termine de criar”. Mientras ayudan 
en la casa, las pueden mandar a la escuela, siempre y cuando se pueda, claro está; 
para que aprendan por lo menos a leer y a escribir. Alguna vez, quizás, les pueden 
comprar ropa o “regalarles” las que sus hijas ya no usan. Con todo ello, cuando 
grande las hijas del k'epiri podrán convertirse en “señoritas”, siempre y cuando los 
“caballeros de la casa” o sus “hijos varones” no trunquen ese sueño de volverse 
señoritas, es decir, siempre y cuando no las violen. 
Puede ser que un día vaya a su pueblo que le vio nacer y que no le abandona jamás 
y traiga a sus hijas. Ya no se acuerda de la edad de ellas y quizás con su ausencia su 
familia aumentó. En el pueblo nadie les puede enseñar nada a ellas, por lo que con el 
tiempo pueden llegar a ser más burras que las burras que él tenía, a las cuales podía 
pegar hasta cansarse, cuando la rabia le dominaba. En cambio, en la ciudad, solo 
puede desahogarse contra las tarimas o toldos del mercado. El frío le recuerda que 
como humano tiene derecho a expresar sus malestares. 
En efecto, la temperatura baja y por “enésima vez” echa de menos su saco, que tenía 
“remiendo sobre remiendo”. Al perderlo, se deshizo también de su aguja y el hilo con 
los cuales pegaba los parches a su saco para protegerse del frío. El casimir inglés (se 
pregunta qué es “inglés”) no lo abriga nada. Con él, no puede mantener el calor del 
cuerpo. En qué manos habrá caído su saco, se pregunta, que le libraba del frío, que 
era algo querido y parte de su vida. Es seguro, piensa, que no cubre el cuerpo del 
caballero aquel, pues este le dijo claramente que lo dejara en un rincón y que al día 
siguiente su empleada se encargaría de desinfectar, puesto que su olor era 
insoportable. Así le dijo antes de acompañarlo a la puerta y despedirlo con un billete 
                                                 
195 Este juego consiste en un trato económico. Hay una persona responsable que recoge el dinero de los 
participantes, elabora un listado, para saber en qué mes le corresponde a cada quien. Así, a quien le toca 
tiene en ese periodo dinero para gastar, pagar deudas o cumplir otros compromisos económicos. Y cada 
participante recibe su suma de dinero cuando le llegue su turno. Doña Florencia es la persona de confianza 
que coordina el juego. La operación se repetirá tantas veces como miembros tenga el grupo. 
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en la mano, echándolo como si su pobreza fuese contagiosa. Pero el olor del saco no 
tenía nada que ver con sus sentimientos y recuerdos. Ahora moriría al estar separado 
de su saco. Solo él puede entender lo que le pasa. 
Su cuerpo tiembla convulsivamente a causa del frío. El calor de un plato de sopa que 
había tomado se disipó. El frío despoblaba las calles de la ciudad y el k'epiri recuerda 
aun más su saco, los remiendos que había hecho pinchándose los dedos. Pudo 
haber ido al barrio chino a comprar un abrigo para mantener el calor del cuerpo, pero 
no lo hizo, porque se siente un k'epiri “de los pocos” y como tal es inconcebible usar 
tenis, bluyin y chamarra; e, incluso, manejar un “artefacto con ruedas” para ayudarse 
con las cargas. Eso sería un “desprestigio” para la “profesión”. Si aceptaba tales 
cosas, su oficio caería muy bajo y ya no habría “escritores y poetas que alaben y 
ensalcen dicha actividad”. Sin embargo, ya había caído bajo al intercambiar sus ropas 
por “ropas elegantes” de los “caballeros decentes”. Recuerda que su saco estaba 
impregnado con sus sudores y cansancios; sabía a coca, cigarros y alcohol. 
El alcohol le “daba fuerzas” para continuar con sus labores diarias. Era un hábito, y 
por más que se había propuesto dejarlo, las circunstancias le recordaban siempre 
cuáles eran sus funciones. Por eso esta “especie de profesión” lo tenía “atrapado”. El 
alcohol y su oficio son la misma cosa para el k'epiri. Y se espantaba cuando se daba 
cuenta de ello. Pero el alcohol también le había ayudado a “sentir” que la vida no era 
tan dura. Desde que le conoció, le quemó “más adentro de los intestinos”. El frío 
intenso que estaba sintiendo le hizo ver que lo requería. El alcohol era el “compañero” 
de sus horas en soledad; era un “aliciente”. Su cuerpo se había acostumbrado a 
tomarlo sin mezclarlo con agua. Sin el trago podía perder la vida. Dado las 
circunstancias, el alcohol era una “esencia fundamental” para seguir subsistiendo. 
Agarró la botellita de cristal que había comprado como haciendo un rito religioso. Era 
valioso el líquido, porque de él dependía su sobrevivencia o “sobrebebencia”. Si no lo 
tomaba podía terminar como el “Tomás”, quien por no beber acabó carneado en la 
facultad de medicina. El k'epiri bebió un trago de la botellita y sus tripas se quemaron 
lentamente, produciéndole, a la vez, una sensación de malestar y agrado, sintió que 
todavía estaba vivo. Cuando pasaron esas sensaciones, volvió a beber y se dio 
cuenta que el ardor era menos y que aumentaba la calma que necesitaba. De pronto, 
una voz desde lejos le dijo que todo iba a estar bien. Siguió tomando y mientras el 
calor retornaba a su cuerpo, mandó a cierta parte el “triste recuerdo” que le decía que 
él ya no era un hombre sino tan solo un “k'epiri”. Bebió y una lluvia pasajera 
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enjuagaba sus lágrimas. Había encontrado solaz en el alcohol, el mismo que la 
Encarna le había negado. Se sintió más “realizado”, tanto de manera “humana” como 
“subhumana”. El cargador por su condición “infra” se sintió “reducido”, y pensó que 
“así nomás tenían que ser las cosas”. 
Transcurrió el tiempo y otra vez temblaba convulsivamente. El calor producido por el 
trago había desaparecido. Se quedó dormido muchas horas, no sabe cuántas, y ya 
no sentía ningún bienestar, sino algo como el desconsuelo y que ningún trago iría a 
quitar, pues ahora le faltaban muchas cosas: su pueblo, la Encarna, sus animales en 
el campo, sus hijas y, principalmente, su saco. Y supo que jamás recobraría nada de 
eso. 
Su cuerpo dejó de temblar, se esforzó por mantener sus ojos abiertos, pero estos se 
le cerraban. Una leve visión de su pueblo se reflejó en ellos, como un adiós del 
mundo que no lo había aceptado y en el cual solo había sido un “k'epiri” (el narrador 
casi olvida su nombre al final). 
5.3.1.2 Características narrativas 
“Un relato representa una forma de discurso en virtud de la cual alguien informa a 
alguien acerca de unos acontecimientos” {Martínez y Scheffel 2011 [1999]: 30}. 
Diferenciar entre  los relatos de palabras y los relatos de sucesos, sirve para distinguir 
respectivamente, las interpretaciones de las experiencias en el cuadrado 
praxeológico. Además, para diferenciar la voz196 del narrador de los pensamientos del 
personaje, porque en el cuento que analizamos se confunden. Los relatos de 
palabras son aquellos en los que se citan lo dicho por los personajes sin verbum 
dicendi, también sus pensamientos. Los relatos de sucesos describen lo que ocurre y 
traen al lenguaje cosas que no son palabras {Martínez y Scheffel, 2011 [1999]: 76-95}. 
En el relato de El k'epiri no se citan las palabras de los personajes, pues está de por 
medio el narrador, pero sí se citan los pensamientos del personaje central. En el 
cuento se usa el modo narrativo y se lo transpone a un estilo indirecto libre {Martínez 
y Scheffel, 2011 [1999]: 74-95}197. De esta manera, el narrador ve a través de los ojos 
                                                 
196 Bajo la categoría “voz”, se entiende “todos los problemas relativos al acto de la narración, es decir, además 
de a la persona del narrador, a la relación entre del narrador y lo narrado, así como entre el narrador y el 
lector/oyente” {Martínez y Scheffel 2011 [1999]: 102}. 
197 “Los procesos internos, por un lado, se representan aquí desde la perspectiva personal del personaje, y, por 
otro lado, mediante el empleo de la tercera persona y del pretérito épico, se integran en el discurso —que 
tiende a una cierta distancia— de una instancia narrativa que, per definitionem, es lingüísticamente 
competente. La ya comentada posibilidad de una transición sin fisuras entre el informe del narrador y el 
estilo indirecto libre posibilita, además, una rápida alternancia entre la perspectiva de los personajes y la del 
narrador, y, así, una gran movilidad de la narración” {Martínez y Scheffel 2011 [1999]: 89}.  
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del k'epiri, no hay una “focalización cero”, donde el narrador sabe o dice más 
(omnisciente) de lo que puede decir y saber el personaje {Martínez y Schaffel, 2011 
[1999]: 97}. El narrador sabe lo que el personaje sabe, conoce muy bien su historia. 
Todo esto podría sugerir un grado de identificación del narrador con el k'epiri. 
Un pasaje dice: “Sería una especie de desprestigio para la profesión, porque si estas 
cosas se aceptaban, el oficio caería muy bajo, y ya no habría escritores y poetas que 
alaben y ensalcen dicha actividad” (62). ¿Es una opinión del narrador o es el 
pensamiento del personaje? El mismo k'epiri no pudiera pensar eso sobre su oficio, 
es decir, la relación de su trabajo con la literatura, pues no sería verosímil que un 
cargador de los mercados considere el tema de la literatura como una cosa 
importante para él. Si se lo adscribe al k'epiri, sería un cargador consciente de la 
importancia literaria de su vida. Puede ser que esa consciencia literaria del k'epiri sea 
parte del juego ficcional y se esté hablando, como se sugiere en el mismo cuento, de 
un k'epiri excepcional. De hecho, es lo que quiere proponer Viscarra, un cargador 
diferente y construido a partir de su propia experiencia. Aquí se va a aceptar que se 
trata de un k'epiri único, consciente que es inspiración para escritores y poetas. Pues, 
como se verá, esto refuerza el sentido general del cuento. La oración: “(ninguno de 
ellos tenía un saco como el suyo)” (59), puede ser un comentario del narrador o 
quizás una valoración que hace el mismo personaje acerca de su saco. Tomando en 
cuenta la “focalización” interna de la narración, se considerará como pensamiento del 
personaje. Otra frase donde se confunden las voces es la siguiente: “siempre y 
cuando los caballeros de las casas y sus hijos varones no se encarguen de truncar 
ese estado señorital” (60). Se habla de la amenaza de los caballeros a las hijas del 
k'epiri, ¿es opinión del narrador o es lo que el personaje cree? Para el análisis se 
considerará como pensamiento del personaje, pues el k'epiri parece conocer bien 
cómo son los caballeros de la ciudad y de las casas. 
En algunas frases, se explicita la distancia entre narrador y personaje: “que se podría 
decir”, “y hasta se puede decir” (55). Con ellas, el narrador explica un sentimiento del 
personaje. La frase: “Y es que el k'epiri es el mismo hombre que hace más de tres 
décadas ha llegado del campo a la ciudad (de dónde más iba a llegar)” (56), es un 
aporte del narrador y la idea entre paréntesis, su comentario. Con la frase: “k'epiri, 
que, me imagino, en aymará debe significar alguna cosa” (56), el narrador añade otro 
comentario suyo. Las siguientes frases que transcribimos señalan la presencia 
explícita del narrador: “(no es bueno llamar a nuestro k'epiri con nombre alguno)” (57), 
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“(me refiero a la olla)” (59), “(me refiero a doña Florencia)”, “(en la de ellas, se 
supone)” (60), “y si no le creen, pregúntenle cuántas veces la ha dejado lista para el 
estuche” (59), “(al menos se supone que todos los aparapitas hablan aymara)” (64). 
Además, cuando el narrador habla de la muerte del personaje, casi olvida su 
nombre: “como despedida del mundo que no lo había adoptado, y en el cual tan 
sólo había sido esa cosa que llaman, ¿cómo es?, ¡ah sí!... k'epiri” (65). Roman 
Jakobson llamaría a ese: “¿cómo es?”, en su teoría de las funciones del 
lenguajes, “función fática”, con el que se busca llamar la atención del lector. El 
narrador, en general, quiere establecer un diálogo con sus lectores de manera 
explícita para contarle la historia del k'epiri e ironizar, o ver con humor, algunos 
aspectos del personaje. 
Sobre la posición del narrador respecto a los acontecimientos (en qué medida 
participa de ellos), se trata de un narrador “heterodiegético”: “Relatos en los que el 
narrador no es uno de los personajes de su historia y en los que, por consiguiente, 
domina la tercera persona” {Martínez y Scheffel 2011 [1999]: 119}. Respecto al 
tiempo de narración o cuándo se narra {cf. Martínez y Scheffel 2011 [1999]: 104}, 
la narración ocurre de manera “simultánea” a lo que está pasando. El tiempo narrado 
(o “duración de la historia narrada”) es indeterminado. Hay un presente que 
predomina, pero no se sabe si es uno, dos o más días. Se da a entender que es 
un tiempo corto desde que aparece el personaje caminando por las calles, hasta 
su despedida del mundo. Entre los momentos hay “saltos temporales” o “elipsis”. 
Se usa, asimismo, la “anacronía narrativa” o “alteración del orden cronológico” 
para ubicar los reiterados “pensamientos” del personaje y sus recuerdos del 
pasado. La literatura misma de Viscarra se basa en pensamientos, reflexiones y 
remembranzas nostálgicas. Finalmente, en relación al sujeto y destinatario de la 
narración, la narración está en una “situación comunicativa extradiegética” 
{Martínez y Scheffel 2011 [1999]: 124-125}. Es decir, la narración está dirigida a 
lectores externos y no a otro personaje dentro del cuento (“intradiegética”). Así, se 
tiene un único nivel de situación comunicativa, el narrador quiere contar la historia 
del cargador al público. Quiere ser oído y que los lectores tomen en cuenta esta 
historia. 
5.3.1.3 Estructura y secuencias 
Se ha identificado secuencias y asignado un título a cada una. Se propone la 




Camina por las calles  
 Piensa en su saco 
Carga 
(Explicación: quién es y por qué está en la ciudad) 
 Extraña su saco 
 Recuerdo de amores reprimidos 
 Recuerdo de abusos 
Carga los “gangochos de papa” de la Encarna 
 Recuerdo del amor no correspondido de la Encarna 
(Explicación: cómo es su vida diaria) 
(Explicación: sobre el “Tata Pinto”) 
Su dolor de estómago  
 Recuerdos de su mujer  
 Malos recuerdos sobre las mujeres de la ciudad 
Doña Florencia 
 Pensamientos: quizás vaya a su pueblo y traiga a sus hijas 
 Extraña a sus burras, a quienes pegaba hasta cansarse 
En la ciudad lanza carajazos a las tarimas 
Siente frío  
 Extraña y piensa en su saco y lo que le dijo el caballero 
 Reflexión sobre su saco, nadie podría comprender 
Siente más frío y tiembla convulsivamente 
Hace frío, las calles vacías... 
 Recuerda más su saco 
 Reflexión de una posibilidad: podía comprarse una chamarra 
 Reflexión de su oficio y posible desprestigio 
Decisión a no caer bajo  
 Reflexión sobre el alcohol y sus beneficios 
  - fuerzas para continuar con sus labores, su profesión 
  - debido al frío 
  - por su soledad 
  - aliciente 
  - hábito 
  - para no perder la vida 
 
Parte II 
Sostiene la botella de alcohol como acto ritual y valioso 
  Sobrevivencia / sobrebebencia 
 Para no enfriarse y morir, y ser carneado por los que estudian medicina 
Bebe / está vivo aún 
Bebe / la calma que necesita 
Bebe / renegar de sus recuerdos de k'epiri 
Llora 
 Feliz por el solaz del alcohol 
Ganas de seguir tomando / se sintió más realizado, ya no importaba nada 
 
Parte III 
Las horas pasaron, otra vez el frío y el temblor del cuerpo 
Las horas siguieron pasando, el bienestar desapareció 
 Desconsuelo 
 Faltas irrecuperables 
Su cuerpo dejó de temblar 
Última visión: su pueblo y cosas queridas 
Final: el narrador casi olvida el nombre del k'epiri 
 
Esta estructura y secuencias se complementan con el resumen del cuento. Tenemos 
un conocimiento completo del relato. Hay tres momentos del cuento: en la Parte I, se 
describe la vida del k'epiri en general: su mala fortuna y desgracia, las circunstancias 
en las que perdió su saco y una reflexión sobre el alcohol. En la Parte II, se establece 
la relación presente con el alcohol y su necesidad de tomarlo. Por último, en la Parte 
III, se habla de su momento final (desenlace de la historia). 
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En el cuento se aprecian dos tiempos y espacios: el presente (calle, mercado, trabajo, 
dolor de estómago, lo dicho por doña Florencia, “carajazos”, frío y más frío, decisión, 
tomar una y otra vez alcohol, sentimientos de felicidad y realización, muchas horas que 
pasan, desconsuelo, lloro, últimos sentimientos y visión) y un mundo interior, compuesto 
de pensamientos, recuerdos, extrañamientos y reflexiones (en cursivas). Se diferencian 
hechos de procesos internos lo que orientan a la elaboración de las experiencias e 
interpretaciones para realizar los cuadros praxeológicos sobre el personaje. En medio de 
esta estructura se incluyen explicaciones del narrador (que se han puesto entre 
paréntesis y negrillas) sobre quién es el personaje, por qué está en la ciudad y su vida 
diaria y se presenta al “Tata Pinto”. 
5.3.1.4 Apunte final 
Un aspecto importante del cuento es que se pasa rápidamente del tiempo interior, al de 
las remembranzas y reflexiones, a un presente donde el k'epiri camina, trabaja y lleva las 
cargas. El narrador explica la muerte en soledad del k'epiri, como producto de una vida 
triste y sin amor. El cuento prácticamente quiere ser una síntesis de lo que es y significa 
la vida de un cargador de La Paz, de un k'epiri excepcional, sobre todo por la relación 
que se establece entre su profesión y la opinión de los escritores, le interesa la literatura.  
5.3.2 Habitus 
En este apartado analizamos el habitus del personaje principal del cuento, el k'epiri, 
usando diferentes cuadros praxeológicos para esquematizar distintos aspectos de su 
subjetividad: los que tienen que ver con su saco y sus ropas, con su prestigio, con su  
traslado del campo a la ciudad, con el amor y la amistad, con la comida y, finalmente, 
con su dependencia alcohólica. Al final se hace un cuadrado que sintetiza todas estas 
particularidades de su vida, en base al tema de su vida-identidad. 
En el cuento se identificaron aquellas frases que remiten a experiencias y a 
interpretaciones tanto positivas como negativas. Luego, se sintetizan esas frases en 
palabras claves o isotopías198. Con ellas se elaboraron los cuadros praxeológicos del 
actante k'epiri. 
5.3.2.1 Saco y ropas del k'epiri vs casimir del caballero 
Este primer cuadro tiene que ver con el saco del k'epiri y su pérdida. Se identifica la 
oposición con el caballero, con quien hace la transacción de su prenda y se derivan 
de ahí otras experiencias e interpretaciones del k'epiri. 
                                                 


























 En el lado Negativo, la interpretación de su “pobreza” se relaciona con la “Venta del saco y su 
intercambio por un casimir” [1]. La interpretación del “Casimir y ropas elegantes” 
corresponde a la experiencia de “Usar un casimir” [2]. El “Saco y caballero”, donde el K'epiri 
se pregunta por el destino del saco, se relaciona con la experiencia de “Extrañar el saco y 
sentir frío” [3]. El “Desprecio del caballero” (trato que recibieron él y su saco) corresponde a 
la experiencia “Recordar la reacción del caballero” [4]. El “Arrepentimiento” (se recrimina y 
pregunta por qué cambió su saco por un casimir), se conecta con la experiencia: “[Recibir el 
billete y el casimir]” [5], que es una experiencia pasada. 
 En el lado Positivo, la reflexión sobre el significado del “Saco”, corresponde a la experiencia de 
haberlo usado, sentir su compañía y el afecto que le tenía: “Relación con su saco 
(recuerdos)” [1]. La valoración de “Sus ropas” y la necesidad de conservarlas, se vincula con 
la experiencia positiva de “Usar sus ropas” [2]. Por último, la interpretación positiva de la 
“Pobreza” se empalma con la experiencia de “[Recibir un billete y un casimir por el saco]” 
[3].  
El cuento comienza mostrando el arrepentimiento del k'epiri por haber intercambiado 
su saco por un “casimir ingles”. Después se dice que el caballero, con el cual realizó 
la transacción, también le dio un “billete”. Así, se trata de la venta e intercambio del 
saco. Esto hace a su primera experiencia negativa, una de las más importantes del 
cuento. Luego, le sigue la experiencia negativa de usar ese casimir inglés, no es de 
su talla, es grande, huele a perfume y no lo abriga. Siente una gran nostalgia por la 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Relación con su saco (recuerdos) [1] 
- Sentimientos de compañía, cariño, amor a 
los piojos (somatización) 
- Lo cuidó 
- Remiendos ayudan a soportar el frío 
- Protegía del frío 
- Cosió los parches con cariño 
Usar sus propias ropas [2] 
[Recibir un billete y un casimir por el saco] 
[3] 
“Pobreza” [1] 
Casimir y ropas elegantes [2] 
- Ajeno, “pilcha”, inglés”, “perfume”, no abriga 
Saco y caballero [3] 
- ¿En qué manos cayó el saco? 
- No es para cubrir su cuerpo 
- Cocido en agua (muerte de piojos) 
Desprecio del caballero [4] 
- Saco maloliente 
- “Como si su pobreza pudiese ser contagiosa” 
Arrepentimiento [5] 
- “Qué putas le ha sucedido”, “ha caído bajo” 
Venta del saco y su intercambio por un casimir [1] 
Usar el casimir [2] 
- Grande, huele, no abriga 
Extrañar el saco y sentir frío [3] 
- “Morir poquito a poco”, agujas, hilo, recuerdos, 
remiendos 
- Arrepentimiento 
- Sentir mucho frío sin el saco 
Recordar reacción del caballero [4] 
- Saco: dejarlo en un rincón, desinfectarlo, olor 
insoportable 
- Sentir el desprecio (somatización) 


































Transformación de la percepción 
Transformación orientada a la acción 
Su saco [1] 
- Propio, único, olía mejor, antiguo, remendado, 
recuerdos y compañero. Es esencial, le abriga, 
en él estaban sus piojos, su familia 
Sus ropas [2] 
- “sudores y cansancios” 
- Sabor a “coca, cigarrillos y alcohol” 





prenda que ya no tiene. Echa de menos sus remiendos, la aguja y el hilo con los que 
solía coserlos. En definitiva, siente que muere sin su saco. 
El k'epiri evoca el pasado y revive la reacción del caballero una vez que obtuvo el 
saco: recuerda que le dijo que lo dejara en un rincón, pues su empleada se 
encargaría de desinfectar al día siguiente. Además, le hizo notar el olor, le dijo que 
“podía matar de un sofocón a uno que no tuviese la nariz tan resistente como la de él” 
(61). Por último, le acompañó hasta la puerta y le despachó con el billete. Se trata de 
una mala experiencia en el pasado, y lo es también recordarla ahora, en el presente 
del cuento. 
Frente a estas sensaciones de incomodidad (por el uso del casimir), nostalgia por el 
saco perdido y los malos recuerdos, el personaje genera una interpretación positiva 
de su saco y lo valora. Su saco es único, está hecho por el tiempo y sus dedos, “olía 
mejor” que el casimir, es una prenda “del mil ochocientos” y “recontra remendada”. 
Sus remiendos le protegían del frío. Con su saco habían vivido muchos momentos, 
tanto amargos como gratos: “emociones, pesares, sinsabores, tragedias, problemas y 
demás cosas gratas” (61). La relación que tenían era de amor, cariño, compañía 
mutua. Evoca el “amor” por los piojos del saco, los “únicos que lo habían adoptado” 
porque eran “de su misma sangre”. Por todo ello el saco es para él “esencial” y “su 
ser mismo”. “¿Pero qué tenía que ver el olor con los recuerdos que habían nacido 
entre él y su saco, y que ahora moriría estando el uno separado del otro?” (61). 
Resume así lo que está sintiendo. 
No solo valora el saco, sino también sus ropas. Las mismas no deben ser cambiadas 
por “ropas elegantes” de “caballeros decentes”, pues ellas (las propias ropas) 
guardan “sudores y cansancios” que solo pertenecen a sus verdaderos dueños. Su 
vestimenta en particular huele y sabe a “coca, cigarrillo y alcohol”. Por último, en 
relación a sus prendas, interpreta positivamente que su “pobreza” no es “contagiosa”. 
Si recibió el billete del caballero fue a causa de sus necesidades. 
De acuerdo al cuadro, podemos indicar que la identidad del personaje está 
relacionada con sus ropas. El k'epiri es tal, en tanto y cuanto usa su saco “recontra 
remendado” y utiliza su propia vestimenta, rehusándose a comprar o adquirir otras 
(“chamarra” o “abrigo” por ejemplo), por más que le abriguen. 
En este sentido, el k'epiri se opone a los “caballeros decentes”. Un cargador es 
completamente diferente a los caballeros. Tal parece que la pérdida de su saco y el 
trato que le dio aquel caballero, afirmaron con más fuerza su posición. Y el uso de la 
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propia indumentaria se vuelve una estrategia de diferenciación y oposición a los 
caballeros. Además, no debe deshacerse de sus vestuarios porque hay señores 
decentes que muestran un gran interés en obtenerlos. Hacerlo sería un desprestigio, 
una “caída”. Y él lo sabe muy bien, porque ya ha descendido al intercambiar su saco 
por un casimir. Son sus propias conclusiones, luego de la mala experiencia que tuvo. 
Es pobre, pero eso no es razón para que el caballero lo haya tratado mal, con 
desprecio, como echándolo de su casa. En otras palabras, tiene dignidad. En cuanto 
al cambio del saco por el casimir, el cuento no señala explícitamente qué razón tuvo 
el k'epiri para aceptarlo, lo más probable es que se debió a su “pobreza” (y 
seguramente para comprarse una “botellita de alcohol”). Lo que sí indica con claridad 
es que el personaje está muy arrepentido: “Ha pasado la noche pensando en qué 
putas le ha sucedido para que acepte a aquel caballero el cambio de su saco” (55). 
El casimir es visto por el personaje como algo completamente ajeno a él. Duda del 
valor que tiene y de su calidad y procedencia: “casimir inglés, se supone” (55). El 
casimir no le abriga ni le identifica, y él tampoco se identifica con el casimir inglés. Le 
parece completamente extraño e ignora incluso el apelativo que le dan: “casimir 
inglés”, pero “¿qué es inglés?” (61). Para él es una “pilcha”, que huele “a la recontra 
no sabe qué”, quizás sea perfume y, sobre todo, que no mantiene el calor de su 
cuerpo, su cuerpo no reconoce ese tipo de ropas, pues con el casimir puesto siente 
más frío todavía.  
Piensa en el caballero y lo que este hará con el saco que ha obtenido: “en qué manos 
habrá caído su saco”. El caballero no lo adquirió para cubrir su cuerpo y lo hará hervir 
en agua, matando así los piojos. En otras palabras, el caballero destruirá lo que él 
más quiere: su saco y sus piojos. Así, la estrategia del k'epiri es oponer el saco al 
casimir, las ropas de los k'epiris a las “ropas elegantes” de los caballeros decentes. 
Este aspecto de su habitus gira en torno a sus ropas, principalmente en torno a su 
saco. Para el cargador no solo son ropas, sino forman parte de su identidad. Su saco 
está vinculado con su cuerpo y personalidad. Hay una necesidad corporal del saco, 
es el cuerpo quien siente la ausencia del vestuario. Debido a la mala experiencia de 
vender e intercambiar el saco, el personaje reflexiona que los cargadores no deben 
cambiar nunca sus ropas, ni los caballeros decentes usar ropas de ellos. Por eso no 
hay que cambiarlas ni venderlas jamás. Apelando al saco, el personaje pareciera 
defender quién es, que aquí implica ropas y oficio. 
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5.3.2.2 Ser un k'epiri: el prestigio 
Hay una reflexión del personaje sobre su identidad, que está ligada a su forma de 
vida que él acepta, a pesar que ella resulte muy sufrida y, en muchos casos, un 
inconveniente. Pero eso es él, debe y quiere afirmarlo. Tiene que ver con lo señalado 
en el cuadro anterior, pero hay más elementos. No solo la dignidad que tiene ganada 
por ser un humano, sino además, intenta tener un prestigio. Esto también le hace 
pensar en su humanidad negada que, en cierta medida, puede reivindicar a partir de 
su prestigio. 























 En el lado Negativo, el “Desprestigio”, que se entiende como “caer bajo”, se une con la experiencia 
de “Caer bajo” al vender e intercambiar el saco [1]; el “Trabajo” (que es la competencia en el arte 
de cargar) se empalma con la experiencia de “Ver a otros cargadores”, la legión de k’epiris; es 
decir, constata que hay muchos en busca de trabajo  [2]; el “No desfogarse como quisiera” y el 
ser “Solo un k'epiri” se articula con la experiencia de “Sentirse «reducido»”, es decir, no sentirse 
un ser humano, no desfogarse [3, 4]. 
 En el lado Positivo, el “Prestigio” se relaciona con “No comprar una chamarra” [1], el ser 
“Trabajador” con la experiencia misma de “Cargar” con profesionalidad bultos pesados  [2]. Luego, 
el “Derecho a desfogarse (como humano)” se conecta con la experiencia de “Desfogarse” contra 
los objetos [3]; el interpretarse como un “K'epiri de los pocos (exclusividad)” se conecta con la 
experiencia de “Caminar por los mercados” sintiéndose tal [4]. Finalmente, la interpretación del 
trabajo como “[Ayudante de albañil]” se enlaza con un estatus social y se relaciona con el 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
“No comprar una chamarra” [1] 
Cargar [2] 
- Llevar pita nylon, no mirar el camino 
- Salir temprano y con premura 
- Ver a vendedoras del mercado disputarse sus 
servicios 
Desfogarse [3] 
- En aymará (con objetos, antes con sus dos 
burras) 
- Tomar alcohol 
Caminar por los mercados [4] 
[Trabajar de ayudante de albañil] [5] 
Prestigio [1] 
- Usar saco recontrarremendado (por el tiempo y sus 
manos) 
- No cambiar su “oficio” 
- No cambiar sus ropas con las de los caballeros decen-
tes 
- Poetas y escritores alaban el oficio 
Trabajador [2] 
- Experto, trabaja mucho y temprano 
- No permitir que otros le quiten los bultos 
Derecho a desfogarse (como humano) [3] 
K'epiri de los pocos (exclusividad) [4] 
[Ayudante de albañil (estatus)] [5] 
Desprestigio (“caer bajo”) [1] 
- Qué putas le ha sucedido 
- Caer bajo al intercambiar sus ropas 
- Si el oficio cae bajo, poetas y escritores no lo 
alabaran 
Trabajo [2] 
- Competencia de otros cargadores 
No desfogarse como quisiera [3] 
- Solamente contra tarimas y lanzando 
“carajazos” 
- No tiene a sus burras 
Solo un k'epiri [4] 
- No hombre 
- “Condición infra”, “reducido”, “cosa” 
Venta e intercambio del saco [1] 
- Cambiar su saco y usar casimir 
- Recibir un billete 
Ver a otros cargadores [2] 
- “legión de k'epiris” 
Sentirse “reducido” [3, 4] 
- No sentirse humano (somatización) 
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“Trabajar de ayudante de albañil” (que fue una experiencia pasada) [5] (lo ponemos entre 
paréntesis porque es un dato marginal en la obra). 
El k'epiri camina sintiéndose mal por estar usando un casimir. Hacer la transacción ha 
sido una herida a su prestigio. El k'epiri se autovalora debido al uso de su saco (como 
se señaló) y a su “profesión” (el arte de llevar sobre las espaldas todo tipo de bultos 
pesados). Para ser un k'epiri —un k'epiri de verdad (puesto que se sugiere que hay otros 
que no lo son)— no solamente se debe usar un saco “recontra remendado”, sino cargar 
sin acudir a otros medios (“artefactos con ruedas”). El saco y la “profesión” deben 
conservarse celosamente: “¿Dónde se había visto un k'epiri de tenis, bluyín y chamarra, 
manejando un pequeño artefacto con ruedas que aliviaba el peso de los bultos?” (62). 
Por otra parte, solo así, poetas y escritores alabarán y ensalzarán esa actividad. Con 
esto último, se sugiere un prestigio literario: un aparapita tiene que seguir siendo lo 
que es —guardar su identidad— en aras de la literatura. Fortaleza y decisión es lo 
que se exige de un k'epiri.  
El cuento dice que el k'epiri podía haber ido al barrio Chino a comprarse una 
“chamarra” o “abrigo” para mantener el calor del cuerpo, pero no lo hizo. Esto 
corresponde al interés que tiene de cuidar su prestigio: rehúsa a comprar una prenda 
más abrigadora que el casimir que está usando por el riesgo de perder los usos y 
costumbres de un k'epiri. Sin embargo, ha incurrido en un desprestigio al entregar su 
saco a cambio de un billete y un casimir. 
Respecto a su “oficio”, el k'epiri experimenta como negativo el constatar la presencia 
de otros aparapitas (“legión de k'epiris”) que también como él buscan cargar. A ellos 
antepone su destreza y experiencia, y las vendedoras del mercado se “disputan sus 
servicios” (55). Además, cree que se debe trabajar “como los de su pueblo saben 
hacerlo”, es decir, duro, apremiado y temprano, pues es la única forma para que otros 
no le “quiten los bultos que solamente a sus espaldas pertenecen” (58). Así, interpreta 
positivamente su arte y que él es eficaz en realizarlo, y más que otros k'epiris. 
Por otra parte, el k'epiri también se siente “reducido”. Percibe que no es un “hombre”, 
sino tan solo un “k'epiri” (experiencia negativa). No obstante, se redescubre como 
“humano”, cuando estima que tiene el derecho a “desfogarse”. De hecho, se desfoga 
en aymara —su lengua materna— contra las tarimas y otros objetos en el mercado. 
Mientras vivía en el campo, podía pegar a sus dos burras “hasta cansarse cuando la 
rabia lo dominaba” (60). El recordar eso es una experiencia positiva ahora y el 
pegarle a sus burras, una experiencia positiva del pasado. Para su desahogo es mejor 
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el pueblo que la ciudad, las dos burras antes que las tarimas del mercado. No obstante 
se desfoga y piensa que es su derecho. Exterioriza sus “emputes” y “malestares”. Y se 
siente bien al hacerlo, pues así se percibe más humano. 
La violencia podría relacionarse con las golpizas a su mujer (en el pasado). Pero a 
diferencia de las burras, a su mujer la golpeaba, según piensa, para expresarle 
“cariño”. Tanto el amor como la rabia se manifiestan por medio de los golpes. La 
agresividad contra su mujer y sus animales muestra que para él la violencia es cariño. 
Todo esto también forma parte de su identidad, de ser un k'epiri. 
El desahogar sus “emputes y malestares” y “mandar a cierta parte” aquello que le 
recuerda que no es un hombre sino “tan solo un k'epiri”, es, en alguna medida, un 
escape frente al sentimiento de verse reducido o reprimido. Quizás algo que también 
le recuerda que es un “hombre”. 
Al reconocer su reducción, igualmente toma en cuenta su humanidad. Y es desde 
este modo como enfrenta la vida, con ese sentimiento y autointerpretación de sí como 
“reducido”, pero a la vez más que eso. Y, en efecto, se redescubre como “humano” al 
afirmar una necesidad básica como el “derecho a desfogarse”. Nunca ha perdido de 
vista que es humano, a pesar de toda la deshumanización que pueda sentir e 
interpretar: “tanto de manera humana, como sub humana a la que —por su condición 
infra no sé qué, estaba reducido—” (65). 
Además, frente a su experiencia de sentirse minusvalorado, el protagonista es 
presentado como “un k'epiri de los pocos que aún persistían en caminar por los 
mercados de la ciudad” (62) (Las negrillas son nuestras). Es otra forma de enfrentar 
su reducción. Al verse él mismo de esa manera, su caminar por los mercados es una 
experiencia positiva. Aquí entra otra vez el tema del prestigio. 
Por último, hay una alusión, escrita entre paréntesis, que él había trabajado como 
“ayudante de albañil”. Lo recuerda cuando piensa en los hombres a quienes están 
“destinadas” las mujeres de la ciudad (“cholitas”) y a las que él ni siquiera puede 
mirar. El haber sido ayudante de albañil, al parecer, le pudo haber dado cierto estatus 
como para establecer relaciones con esas mujeres. Este trabajo está en el pasado, es 
un recuerdo, fue una experiencia positiva y también lo es el rememorarlo ahora, pues 
se sugiere que si él todavía hubiese sido ayudante de albañil, podría entonces 
aproximarse a las cholitas. Sin embargo, eso no es posible, pues ahora él es un 
k'epiri y no un ayudante de albañil. Es decir, un k'epiri es considerado socialmente 
inferior a un ayudante de albañil, que ya es un trabajo bien modesto. 
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Aparece el tema del prestigio y la humanización del k'epiri, a pesar de su reducción a 
“subhumano” y pese a haber perdido su saco. El personaje valora su trabajo, es 
consciente de su sacrificio. La ardua labor le da autovalía, junto a sus ropas y a todo 
lo que él quiere representar para obtener un prestigio literario. Así, no es nada más 
que lo respeten por ser un humano, sino porque trabaja y tiene sus ropas, es alguien 
que haciendo lo que hace debería ser más apreciado y él mismo se da cuenta que 
tiene que autovalorarse. 
5.3.2.3 Campo versus ciudad 
En el habitus del k'epiri también se establece la oposición entre el campo y la ciudad. 
Él es un campesino que ha venido a la ciudad hace décadas. En sus recuerdos 
siempre está presente su pueblo. Antes de morir tiene la visión de su pueblo y las 
cosas que allí dejó. Por ello, nos ha parecido importante esquematizar este aspecto 
del habitus del aparapita. 











 En el lado Negativo, la interpretación de la “Ciudad (imaginación)” y del “Pueblo (imaginación)” 
se conecta con la experiencia de “Vivir en la ciudad”  [1, 2]. Es viviendo en la ciudad que se 
interpreta el pueblo, la vida que dejó. 
 En el lado Positivo, la interpretación del “Pueblo (imaginación)” se relaciona con el “Estar en el 
pueblo (recuerdos)” [1]. Por último, la interpretación de la “Ciudad (imaginación)” se une con el 
“Estar en la ciudad”  [2]. 
En la ciudad el k'epiri es tratado “peor que una visita indeseable”. Lo llaman con 
apelativos despectivos: “aparapita”, “cargador”, “tata”, “choy”, “chuy” o, en el mejor de 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Pueblo (imaginación) [1] 
- Lo vio nacer y nunca lo abandona 
- Gastar las fuerzas (arado) 
- Brindarle “cariño” a su mujer (“romperla”) 
Ciudad (imaginación) [2] 
- Decisión de vivir en ella 
- Decisión de cargarla 
- Traer a sus hijas para que no sean burras 
(preocupación) 
Ciudad (imaginación) [1] 
- Rechazo de los citadinos y de la ciudad 
- Esfuerzo al cargar da dolor de estómago 
- Se pierden las fuerzas 
- Doña Florencia y su casa 
Pueblo (imaginación) [2] 
- Con su ausencia su familia aumentó 
- Sus hijas serán burras (no hay nadie que les  
enseñe nada) 
Estar en el pueblo (recuerdos) [1] 
- Romper a sus dos burras 
- Romper a su mujer 
Estar en la ciudad [2] 
- Hace más de tres décadas 
- Aunque sea tratado de lo peor 
Vivir en la ciudad [1, 2] 
- Maltrato, tratado peor que una visita indeseable. 
- Le dicen “aparapita”, “chuy”, “choy”, “tata”,  “carga-
dor” o “k'epiri” 
- Dolor de estómago. 
- Olvidar la edad de sus hijas 
- No tener sus burras para desfogarse (extrañarlas) 
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los casos, “k'epiri”. En la ciudad está su vida, sus sufrimientos y su frecuente dolor de 
estómago. Tantos años en la urbe ha olvidado la edad de sus hijas y no tiene a sus 
dos burras para desfogarse. Además, “doña Florencia” le pide a sus dos hijas para 
“terminarlas de criar”. Su experiencia (negativa) en la ciudad es de dificultades, 
maltratos, privaciones y aprovechamiento de quienes en ella viven. 
También se acuerda de su pueblo y, debido al dolor de estómago, estima que las 
fuerzas que ha gastado en la ciudad mejor las hubiese usado manejando el arado o 
golpeando a su mujer. La memoria del pueblo se liga al recuerdo de su mujer, sus 
hijas y sus burras. Son evocaciones de vivencias pasadas. En el presente, piensa en 
la posibilidad de ir a su pueblo que “lo vio nacer” y “nunca lo abandona”.  
Opta por vivir en la ciudad y la “férrea decisión” de cargarla en sus espaldas, en vista 
de que la urbe jamás se encargará de él. Y pensando en sus hijas, las podría traer 
para que no sean “burras”, pues en el pueblo “no hay quién les pueda enseñar nada 
de nada” (60). 
De esta manera, estar en la ciudad, desde hace mucho tiempo y aunque sea tratado 
de lo peor, fue y es una experiencia positiva por la decisión que ha tomado de vivir en 
ella pese a todo. En cuanto al pueblo, el haber estado allí (en el pasado) fue también 
una buena experiencia. 
Con ello, busca la manera de soportar a la ciudad y la situación actual de su pueblo, 
donde ahora no hay algo mejor para él. La ciudad le rechaza. En ella ha perdido las 
fuerzas, le duele el estómago por el esfuerzo que hace al cargar. Interpreta que “Doña 
Florencia” quiere aprovecharse de sus hijas. Además, en la casa de ella, sus hijas 
correrían peligro, debido a los caballeros y sus hijos varones. En cuanto al pueblo, ahí 
sus hijas serán burras y quizás su familia “aumentó”.  
¿Qué es lo que le impulsa, le da fuerzas al k'epiri, para seguir en la ciudad, 
soportando tantas desavenencias? Quizás porque al hacerlo él puede ser reconocido 
de alguna manera, como humano, como un k'epiri de los pocos o como objeto de la 
literatura. En la ciudad puede trabajar, aunque también lo haría en el campo. 
Permanecer en la ciudad no resulta bueno, pues hay que pagar un precio muy alto: 
sufrimientos, desprecios y, al final, la vida. Podría estar en su pueblo, pero allí no hay 
manera de ser reconocido, no hay nada. Eso lo ve cuando piensa en el futuro que les 
depara a sus hijas. Además, son muchos años, no ha podido y no ha querido volver, 
ha preferido la ciudad. 
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El k'epiri persiste en quedarse a vivir en la urbe, no ve qué más puede hacer a parte 
de continuar soportando los maltratos y seguir trabajando duro. Pero, en la ciudad, a 
pesar de todo, cree poder encontrar el prestigio o el amor de una mujer. 
5.3.2.4 Amor y amistad con las mujeres de la urbe 
El ámbito del amor y la amistad con las mujeres de la ciudad, es un elemento importante 
en la vida del k'epiri. Él ha estado enamorado de las cholitas que trabajan en el mercado 
donde él carga. Pero reprime sus sentimientos, pues piensa que las mujeres de la ciudad 
no son para él y están destinadas a otros hombres. También se enamora de la Encarna, 
pero ella juega y se aprovecha de sus sentimientos para que él trabaje gratis para ella. 
























 En el lado Negativo, el amor de la “Encarna (no correspondido)” se relaciona con “No estar 
junto a la Encarna” [1]. Luego, las “Mujeres de la ciudad ('cholitas')” se une con “No 
enamorarse” de ellas [2]. La interpretación que “Solo los uniformados tienen derecho a 
«meter la mano»” [acoso sexual] a las mujeres, se conecta con la experiencia de ser “Roto 
por los uniformados” por querer “meter mano” [3]. Finalmente, “Su familia ha aumentado” 
corresponde con su experiencia negativa de No tener a su esposa [4]. 
 En el lado Positivo, el amor de la “Encarna (correspondido)” se conecta con la experiencia de 
“Estar cerca de la Encarna” [1]. Las “Mujeres de la ciudad ('cholitas')” corresponde a las 
experiencias de estar “«Locamente enamorado» (recuerdos)” [2]. Por último, “Expresarle 
cariño a su esposa” se vincula con “Golpear a su esposa (recuerdo)” [3] 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Encarna (correspondido) [1] 
- Lo quiere 
- Lo ama 
- Le declara su amor: “indio de mierda” 
- No se aprovecha de él 
Mujeres de la ciudad (cholitas) [2] 
- Están bien para los demás 
- Que los demás se aprovechen 
- Con él las cosas son diferentes 
- Poder “meter mano” 
- El cuerpo se lo pide 
Expresarle cariño a su esposa [3] 
Encarna (no correspondido) [1] 
- Se aprovecha de él 
- Marido celoso puede poner fin a su romance 
- Le negó solaz 
Mujeres de la ciudad (cholitas) [2] 
- No son para él (destinadas a otros hombres) 
- No son para mirar, ni gozar de la amistad 
- Prohibido “meter mano” 
Solo los uniformados tienen derecho a 
“meter la mano” [3] 
“Su familia ha aumentado” [4] 
Estar cerca de la Encarna [1] 
- Cargar gratis para ella 
- Creer en sus palabras 
- Rechazar las monedas por su trabajo 
- Oír “indio de mierda” 
- Respetarla 
“Locamente enamorado” (recuerdos) [2] 
- De la Juana y la Margarita (cholitas) 
Golpear a su esposa (recuerdo) [3] 
No estar junto a la encarna [1] 
- No ser su esposo 
- Rechazar sus monedas 
- Oír comentarios negativos sobre ella 
- Respetarla 
- No tener solaz 
No enamorarse [2] 
- No mirar cholitas 
- El cuerpo se lo pide 
- No poder “meter mano” 
Roto por los uniformados [3] 
- “meter mano” 
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La experiencia negativa del k'epiri es el no poder estar junto a la Encarna y no tener 
su “solaz”. A pesar de ello el k'epiri interpreta que ella lo quiere, que incluso le declara 
su amor cuando le dice “indio de mierda” y que no saca ventajas a costa suya. Por 
eso puede cargar gratis para ella (“tremendos gangochos de papa”), pues cree en sus 
palabras y rechaza las monedas que pocas veces la Encarna le da por su trabajo, la 
respeta y oye su “indio de mierda”. 
Respecto a las monedas que le intenta dar la Encarna, hay una interpretación positiva y 
una negativa. Positiva, porque al no recibirlas evita que el marido los sorprenda “con las 
manos en las monedas” (58). Negativa, debido a que el K'epiri desearía recibirlas. No 
porque signifiquen el pago por su trabajo, pues la Encarna casi nunca le paga, sino 
porque significan “darle la mano” a la Encarna. Además, el respeto y el rechazar las 
monedas es una estrategia para mantener la “perspectiva de un futuro romance” (58). 
El personaje ama a alguien que se aprovecha de él. El aprovechamiento, el insulto, 
es para el k'epiri una expresión de “amor” (violencia = amor/cariño, como pasaba 
antes con su esposa en el campo). Además de la Encarna, están las mujeres de la 
ciudad. El no poder enamorarse de ellas ni gozar siquiera de su “amistad”, se vuelve 
una experiencia negativa, al igual que el no poder “meter la mano”199. Frente a estas 
experiencias, interpreta positivamente que las mujeres y el “meter la mano”, “está 
bien para los demás”, pero para él no, pues “con él las cosas son diferentes”. Su 
interpretación es un intento para convencerse a sí mismo de no mirar mujeres. Pero 
lo que desea, sin embargo, es poder relacionarse con cholitas. Enamorarse para el 
k'epiri es inevitable, es un deseo corporal. Que el cuerpo “se lo pida” puede resultar, a 
la vez, tanto una experiencia positiva como negativa. Negativa, cuando lo que busca 
es ser (in)diferente y no enamorarse. Positiva, porque en el fondo sí lo desea.  
En sus interpretaciones negativas, se hace la idea que las mujeres de la ciudad no son 
para él y que ellas más bien estás destinadas a otros hombres: a ayudantes de albañil, a 
empleados de almacenes, a ayudantes de los que reparten el pan y a los “uniformados”. 
Le está prohibido acosar (“meter la mano”) a las cholitas. Los únicos que sí pueden 
hacerlo son los policías. Solo ellos tienen derecho a “meter mano”. Una de las 
experiencias negativas del k'epiri fue el haber sido “roto” por los uniformados por “estar 
queriendo meter mano”200. 
                                                 
199 El acoso a la mujeres, el k'epiri lo interpreta como algo normal, es lo que hacen los hombres en su contexto y él 
también lo habría hecho y lo haría si pudiera.  
200 Se entiende que la policía no defiende a las mujeres, sino el derecho que ellos tienen de abusarlas, pero los 
cargadores no tienen ese “derecho”. Claro, es un “derecho” que viola los derechos de las mujeres. En el cuento no 
se da este debate, más bien para los personajes está naturalizada esa manera de relacionarse con las mujeres. 
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Por último, está la relación con su esposa, que pertenece al pasado. En el presente 
no la tiene cerca. Recuerda que él le expresaba “cariño” lo que se traduce en la 
experiencia positiva. En el presente el cargador interpreta que su “familia aumentó”, 
es decir, puede ser que tenga otra pareja. 
Existe una lucha entre una necesidad corporal y leyes sociales, que el cargador ha 
internalizado: las mujeres de la ciudad no son para él. Son los “uniformados” quienes 
en base a la violencia se lo han hecho saber. La Encarna le da falsas esperanzas, él 
sabe que como un campesino, un “indio”, no puede aspirar al amor de una citadina. 
En este sentido, el k'epiri se hace a sí mismo violencia simbólica. Su relación con la 
Encarna es de subordinación, ella le puede decir “indio de mierda”. En cambio la 
relación pasada con su mujer, una “india”, es de imposición. En la ciudad más bien él es 
el maltratado. En general, podemos ver que el tema del amor, pasa por los 
condicionamientos de clase social y origen étnico; y que se caracteriza por la violencia.  
5.3.2.5 Desayunos y comidas 
El personaje del cuento no come mucho. No le interesa alimentarse como el común 
de la gente201. 













 En la lado Negativo, la interpretación del “Desayuno (no es agradable)” se enlaza con la 
experiencia de “Tomar desayuno”. 
 En el lado Positivo, el “Desayuno (engaño)” se relaciona con la experiencia de “Tomar desayuno”. 
Además, aparecen (entre paréntesis) otras comidas que son parte de la experiencia positiva de 
comer, pero son informaciones adicionales. 
El k'epiri cada mañana va donde el Tata Pinto a tomar café. Un café sin sabor 
(experiencia negativa), pero que es “más que suficiente para engañar el estómago” (59) 
                                                 
201 Como un dato adicional sobre la comida, el k'epiri come, o comía, carne de llama: “(todas las comidas que se sirve 
son de carne de llama)” (55). Además, comía “huevo duro” con “llajwa” [salsa picante], “papa” y “chuño” [papa 
deshidratada]. 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Desayuno (engaño) 
- “Suficiente para engañar el estómago” 
Desayuno (no es agradable) 
- “Agua calentada con un poco de azúcar” 
Tomar desayuno 
[Comer carne de llama] 
[Comer huevo duro con Llajwa, 
papa y chuño] 
Tomar desayuno 
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(interpretación positiva). Toma desayuno (experiencia positiva), pero eso no es importante 
para él. Desde que murió la mujer del Tata Pinto, el café consiste en “agua calentada con 
un poco de azúcar” (interpretación negativa). 
Con tener algo en el estómago para el k'epiri es suficiente. Antes, cuando la mujer del 
Tata Pinto vivía, el desayuno era mejor. El cargador pareciera decir que las mujeres 
preparan mejor el desayuno y llevan bien los negocios, siendo más consideradas con 
los clientes. Pero, aunque logra hacer esta crítica al desayuno y al puesto de venta del 
Tata Pinto, no hace nada por cambiar de lugar y de desayuno. Tampoco le reclama al 
vendedor, quien vende café de mala calidad para ganar dinero fácil, sin invertir casi nada. 
La comida no es central en la vida del k'epiri. Además, siendo pobre es lo que puede 
ingerir como alimento. Antes parece que comía mejor: huevo duro, chuño, papa; y en su 
pueblo mucho mejor todavía: carne de llama. Regularmente no come y más bien bebe. 
5.3.2.6 Alcohol, desconsuelo y muerte 
La vida del k'epiri se caracteriza por el alcohol. El mismo personaje reconoce que es 
un “hábito” del cual no se puede deshacer. Junto al alcohol está el tema del 
desconsuelo y la muerte. 


























Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Alcohol [1] 
- Fuerza para las labores diarias 
- Ayuda  a que la vida no sea tan pesada 








- Ayuda a conformarse 
- Da calor 
Alcohol [1] 
- No se puede dejar 
- Ligado a su “profesión” y necesidades 
- Los uniformados golpean por beber 
- Inclemente 
- su efecto pasa 
Frío [2] 
- La vida no importa 
- Mata y se es carneado 
Desconsuelo [3] 
- Falta de cosas queridas 
Muerte: despedida del mundo que no lo 
adoptó [4] 
Beber alcohol [1] 
- Beberlo y quererlo 
- Sentirse acompañado 
- Soportar sus inclemencias 
- Beberlo sin agua 
- Tenerlo en las manos 
- Ser quemado (malestar y agrado) 
- Sentirse vivo 
- Beberlo una y otra vez 
- Sentir calma 
- Sentir consuelo 
- Sentir calor 
- Sentirse feliz 
[Muerte] 
- Dejar de temblar 
- Tener una visión del pueblo 
Beber alcohol [1] 
- No puede sustraerse 
- Son quemados sus intestinos 
- Sentir inclemencias 
- Golpeado por beber 
- No tener solaz 
Sentir convulsión (frío) [2] 
Sentir desconsuelo [3] 
No tener bienestar [3] 
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 En el costado Negativo, el “Alcohol” se relaciona con el “Beber alcohol” [1], la 
interpretación del “Frío” con el “Sentir convulsión (frío)” [2]. La interpretación del 
“Desconsuelo” se conecta con la experiencia de “Sentir desconsuelo”, “No tener 
bienestar”, “Sentir la falta de muchas cosas” y con “Llorar” [3]. La interpretación de la 
“Muerte: despedida del mundo que no lo adoptó” se corresponde con “Morir” [4]. 
 En el costado Positivo, el “Alcohol” se relaciona con la experiencia de “Beber alcohol” [1]. 
Por último, aparece la experiencia positiva de la “Muerte” (entre paréntesis) que no tiene 
necesariamente una interpretación positiva. 
Beber alcohol, en tanto una experiencia negativa implica el no poder dejarlo. Por otra 
parte, el alcohol —que no está “mezclado con agua”— le quema “más adentro de sus 
intestinos”. Experimenta sus inclemencias. Además, ha sido “roto” por la policía por 
estar bebiendo más de la cuenta en la calle. 
Sumado a ello está el frío, pues sin alcohol el frío se siente más: el k'epiri tiembla 
“convulsivamente”. El poco calor de su cuerpo se disipa. Solo y triste, no encuentra 
ningún tipo de bienestar y siente la falta de sus cosas. Llora y experimenta un gran 
desconsuelo. 
Frente a estas experiencias negativas aparece la importancia del alcohol 
(interpretación positiva). Es más que un hábito, pues le da fuerzas para vivir. Con 
alcohol ve que la vida no es tan pesada como parece. Desde que lo conoció se ha 
convertido en un “compañero de sus horas solitarias”. Es un aliciente, le da calor, le 
permite sobrevivir. Por eso el líquido es valioso. Lo considera una “esencia 
fundamental para seguir existiendo”. Le da solaz (el que la Encarna le niega). Le 
realiza y le ayuda a conformarse: “pensaba que así nomás tenían que ser las cosas”. 
Además, las inclemencias producidas por el alcohol se combaten con el mismo 
alcohol, bebiendo más. 
Experiencia positiva: lo bebe y lo quiere, se siente acompañado por él. Lo ingiere puro 
y lo sujeta entre sus manos. Le quema y siente, a la vez, malestar y agrado. Se siente 
vivo al tomarlo. Lo bebe una y otra vez, no lo dejará. Cuando lo ingiere siente calma y 
calor. Manda “a cierta parte el triste recuerdo”, que le dice “que él ya no era un 
hombre si no tan sólo un k'epiri” (64). Se siente “feliz” y realizado con el alcohol, 
aunque su efecto después se pase.  
El alcohol está muy ligado a su “profesión” y a sus necesidades. Más de una vez se 
propuso sustraerse de él, pero “las circunstancias le recordaban siempre cuáles eran 
sus funciones” (62). Sabía que estaba “atrapado” porque lo necesitaba para trabajar, y 
se “llenaba de espanto” al recordarlo. Además, lo toma para combatir el frío, pues no 
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quiere acabar como “el Tomás” que por no beber se “enfrío” una madrugada y fue a 
parar a la facultad de medicina donde fue “carneado como cordero”. Aunque ante el 
frío recio que siente, la vida es ahora lo que “menos le importa”. 
La falta de alcohol se mezcla con el desconsuelo, pues el bienestar que le había dado la 
bebida se había disipado y aparecieron las cosas que extraña: “su pueblo, la Encarna, 
sus ovejas, sus burros, su campo, sus hijas, y más que todo, su saco” (65). Antes de 
fallecer, interpreta la muerte como una “despedida del mundo que no lo había adoptado” 
(65). 
Los efectos del alcohol son ambivalentes, por un lado le alivia y por otro lado le mata. 
El alivio que siente gracias a él dura periodos cortos, y el sufrimiento parece ser más 
largo. La vida que lleva le hace sufrir, como hemos visto en los demás cuadros, y el 
trago le ayuda a hacerla más llevadera. Pero, al final, debe enfrentarse de todas 
maneras a su realidad. Mientras esté vivo, el alcohol le ayudará, hasta que llegue la hora 
de partir del mundo. Morir no es necesariamente una experiencia negativa, podría ser 
una experiencia positiva en la medida que implica librarse de los sufrimientos. 
5.3.2.7 Síntesis 
Un vez hecha la presentación de los aspectos del habitus del k'epiri, mostramos a 
continuación un cuadro praxeológico general que los sintetiza. Para ello, se usan 
frases-isotopías que engloban los elementos vertidos en los cuatro lados de los 
cuadros trabajados.  













La experiencia negativa del personaje se puede sintetizar en la amenaza de su vida-
identidad202. Por lo apreciado en los diferentes cuadros, el personaje tiene una vida 
                                                 
202 Cuando hablamos de identidad en este análisis, no nos referimos a un concepto abstracto, sino —como fruto del 
mismo análisis— a la manera que tiene el k'epiri de afirmar su propia vida con todas las cosas que implica: saco, 
alcohol, amor, comida, pobreza, prestigio, sufrimientos, trabajo. Por tal razón hemos unido las palabras “vida-
identidad” con un guión. 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Ideal de un k'epiri 
- Exclusividad 
- Prestigio y reconocimiento del oficio 
Pérdida de la vida-identidad  
- Insignificancia = muerte 
Asumir la vida-identidad 
- Con todos los sufrimientos que implica 
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de mucho padecimiento. De los cuales el cargador es consciente. La interpretación 
positiva es el ideal de un k'epiri, que significa ser un cargador de los pocos y de 
verdad. Se plantea su exclusividad en relación a otros cargadores del mercado. Aquí, 
igualmente, entra el prestigio y el reconocimiento que el personaje quiere ganar 
valiéndose de sus prendas, de su trabajo, de cómo es él, esperando que escritores y 
poetas lo tomen en cuenta por su originalidad, por ser como es, sin buscar aparentar 
ser otro. Así, su experiencia positiva es asumir su ser k'epiri, su vida-identidad, según 
se interpreta a sí mismo. Pero esto implica, a la vez, soportar los maltratos al asumir 
el papel de un cargador de los mercados. Tiene desventajas: desprecio, no poder 
enamorarse de las mujeres de la ciudad, ser explotado y aprovechado por las 
personas de la urbe, no alimentarse bien. Con ello es como enfrenta la amenaza a su 
vida-identidad (interpretación negativa) que se traduce en la insignificancia, la muerte 
y en la deshumanización completa; incluyendo la pérdida de sus cosas queridas, en 
especial de su saco. Por ello el sufrimiento va muy ligado a su ser k'epiri. Lo que es, 
es todo lo que tiene y lo debe afirmar con fuerza. No asumirlo, significaría no tener 
nada y, por consiguiente, fallecer. De todas formas la muerte se aproxima a cada 
momento y con ella se pierde todo, tiene consciencia de su muerte. 
A pesar de ser un excluido, el cargador quiere reivindicarse. Su identidad sale de su 
ser mismo, de lo que hace, de lo que piensa, de lo que usa, de lo que mastica (coca), 
de lo que fuma (cigarrillos); sale de sus olores y sabores; viene de lo que bebe: el 
alcohol, de enfrentar la vida. Pero el cargador también es una persona profundamente 
nostálgica y triste, que piensa en sus cosas perdidas. Su grado de consciencia 
también lo lleva a tener en cuenta su clase social y su raza, cuando se opone 
explícitamente al caballero de la ciudad, de buena posición social, blanco, de origen 
occidental. Y lo que llama poderosamente la atención es su consciencia literaria. Con 
todo ello, es un cargador muy excepcional en comparación a los otros aparapitas que 
“pululan” necesitados de trabajo y que no tiene un saco como el suyo. 
5.3.3 Los roles actanciales 
Como complementario al análisis realizado, a continuación presentamos los roles 
actanciales. Lo más importante para el Sujeto k'epiri es mantener su condición 
de cargador, su vida-identidad (Objeto deseado). Quiere sentirse un ser 
humano por medio del reconocimiento de sus ropas y oficio. Un esquema 














Respecto al Emisor, es su conciencia, la ciudad y el prestigio. El k'epiri no se puede 
desprender de su “oficio”, pues es todo lo que tiene y lo asume, está plenamente 
consciente de su rol. Además, el k'epiri tiene consciencia que su actividad será 
valorada mediante la literatura (prestigio). El Destinatario es el mismo k'epiri, y 
después los escritores, los poetas y la ciudad. Como Ayudante, está su propia 
determinación. Luego, las vendedoras del mercado, pues le dan trabajo y el k'epiri 
puede demostrar sus destrezas. La relación con la Encarna, con doña Florencia, con 
el Tata Pinto o con los “uniformados” no amenaza ni obstaculiza la consecución de su 
Objeto deseado. También están en el rol de Ayudante, otros actantes no humanos: los 
piojos, el alcohol, el saco, los recuerdos. Como Oponente están el caballero y los 
otros aparapitas con quienes disputa las cargas, también la calle y el frío. 
5.3.4 Valoración 
En el k'epiri, tenemos una subjetividad reflexiva, consciente de su vida-identidad. 
Medita sobre la pérdida de su saco y sobre el pasado, acerca de las cosas que ha 
perdido y que jamás podrá recuperar. Realiza, con esta misma consciencia, una 
valoración de su vida en la ciudad y de sus relaciones de amor, de violencia, de 
indiferencia, de discriminación. El k'epiri se da cuenta, hasta cierto punto, del 
aprovechamiento de las personas del mercado. El personaje se reprime en su 
soledad, en sus pensamientos, en sus recuerdos y en sus sentimientos de amor no 
correspondidos. Pero, en medio de todas esas desgracias, procura significar a partir 
de lo que es. Solamente a él le importa lo que es y únicamente él puede hacer algo 
con su vida y por su vida. Por eso, asumiendo su persona en su integridad, con su 
forma de trabajar, son sus ropas y hábitos, procura algún tipo de prestigio, primero, 
como k'epiri, pues es una persona, por más que a veces se le considere y se vea a sí 
mismo como “subhumano”. Segundo, piensa en la relevancia de su “oficio” para los 
poetas y escritores, quienes hablan de los k'epiris, admirando en ellos su trabajo, sus 
ropas, el saco y, en general, su forma de vida. 
Objeto 
- Mantener su condición 
para ser reconocido: vida-
identidad 
Sujeto 
- Él k'epiri 
Ayudante  
- Su determinación 
- Las vendedoras del 
mercado 
- Los piojos, el alcohol, 
el saco, los recuerdos 
Oponente  
- El caballero 
- Los otros cargadores  
- Las calles 
- El frío 
Destinatario 
- Él mismo 
- Escritores y poetas 
- La ciudad 
Emisor  
- Consciencia 
- La ciudad 
- El prestigio 
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El k'epiri tiene clara consciencia que hay una diferencia insalvable entre él, con su 
pobreza y sus ropas, y el caballero. Por necesidad ha tenido que negociar su 
saco, pero después se arrepiente mucho e intenta afirmar con más fuerza y mayor 
decisión su vida-identidad.  
Ha intercambiado su vida, el saco, por casi nada. El casimir para él no tiene un 
valor de cambio, sino de uso, pero como no protege, no le sirve. El dinero se gasta 
rápido, junto con las últimas gotas de alcohol que toma para no enfriarse. El 
alcohol tiene un valor de uso que dura muy poco, se consume muy pronto y 
después se requiere más. Con el dinero que gana cargando o el billete que le dio 
el caballero, pudo haberse comprado una chamarra para abrigarse, pero prefiere 
no hacerlo para no dejar sus usos y costumbres de k'epiri, por el prestigio. 
La pérdida de la prenda significa que al hombre ya no le queda casi nada, no le 
queda el amor ni las cosas que más quiere. Y no solo se ha ido el saco, 
igualmente la aguja y el hilo con los que solía pegar los remiendos, se ha ido el 
sabor a coca, a cigarrillo y a alcohol. Se le ha ido casi todo. Su nostalgia, el 
haberse deshecho de parte de su ser e identidad, sumado al frío y a la falta de 
alcohol, lo conducirán, al final, a una muerte segura. 
A pesar de ser un marginal, el k'epiri ama y valora sus cosas; él “carajea” porque 
es un ser humano y eso le importa mucho. Así, no por ser pobre, necesitado, 
golpeado y discriminado, ni por haber perdido su saco, carece de sentimientos, de 
valor y deseos de ser valorado. De la inhumanidad surge su humanidad y todo lo 
que ello significa. Descubre su corporalidad, al sentir deseos y amor por las 
mujeres. Su humanidad igual aflora en su afecto por los piojos, en sus visiones 
finales sobre las cosas queridas. Su ser persona se manifiesta en la nostalgia que 
siente. Por último, la misma búsqueda del reconocimiento literario, lo vuelven más 
humano. 
5.4 La subjetividad de los otros personajes del cuento 
A continuación realizamos el análisis de habitus y los roles actanciales de los otros 
personajes del cuento que se relacionan con el k'epiri203. Estas relaciones están 
en la memoria y pensamiento del cargador. 
                                                 




5.4.1.1 La Encarna 
El k'epiri está profundamente enamorado de la Encarna. A tal punto, que no le importa 
trabajar gratis para ella. Confía en un futuro romance con ella. Pero veamos qué piensa 
ella sobre el k'epiri. 
















 En el costado Negativo, la interpretación de “El K'epiri” como no aprovechable se enlaza con la 
experiencia de “No aprovecharse del K'epiri” [1]. El “Marido” (celoso y violento) se relaciona 
con la experiencia de “Temor al marido” [2]. 
 En el lado Positivo, la interpretación de “El K'epiri” como aprovechable se conecta con la 
experiencia de “Aprovecharse del K'epiri”. 
La experiencia negativa de la Encarna es no aprovechar el trabajo del k'epiri para que 
le lleve los “gangochos de papas”. Frente a lo cual se antepone su interpretación de 
aprovecharse de él echando mano a los sentimientos, pues el k'epiri está enamorado 
de ella. El k'epiri trabaja gratis para la Encarna, bastándole a ella tan solo decirle que 
él podría ser su esposo. 
Su identidad se define como la de una mujer que se aprovecha de un cargador para 
el trabajo. Usando para ello los sentimientos. De esta forma hace frente a la 
posibilidad de que el k'epiri se niegue a llevar las cargas.  
5.4.1.2 Los “uniformados” 
Los “uniformados” son quienes se encargan de recordarle al k'epiri que él no debe 
estar bebiendo en las calles y menos debe propasarse con las mujeres, pues él no 
tiene ese derecho, que en cambio ellos sí tendrían. Golpean al k'epiri para 
escarmentarlo. 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
K'epiri 
- Podría ser su esposa (los yatiris se le 
habían dicho) 
- Turbado (puede cargar gratis) 
- Aprovechable 
K'epiri [1] 
- No aprovechable 
[Marido] [2] 
- Celoso y les puede romper 
Aprovecharse del k'epiri 
- Decirle que va a ser su esposo 
- Pagarle pocas veces 
- Turbarlo 
- “Indio de mierda” 
No aprovecharse del k'epiri [1] 
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 En el lado Negativo, la interpretación de un “K'epiri” como borracho y acosador, se corresponde con 
la experiencia de “Ver a un k'epiri” ebrio y molestando a las cholitas. 
 En el lado Positivo, “No pueden permitir a un k'epiri borracho en la calle” (interpretación) se 
relaciona con la experiencia de “Romper al k'epiri” [1]; y el “Solo ellos tienen derecho a «meter 
la mano»” se vincula con la experiencia de “Meter mano a las cholitas” [2]  
La experiencia negativa de los uniformados es ver a un k'epiri borracho y “metiendo 
mano” a las cholitas, pues interpretan que no pueden haber k'epiris borrachos en las 
calles y menos aprovechándose de las mujeres, pues solamente ellos tienen ese 
“derecho”. De esto se deriva la experiencia positiva de los uniformados que es el de 
romper al k'epiri y “meter la mano” a las cholitas.  
La identidad de los uniformados se define por el uso y abuso de su autoridad para 
castigar al k'epiri y acosar a las mujeres. Su estrategia es el maltrato al k'epiri, que es 
visto por ellos como borracho y propasado. Además, buscar la oportunidad de ser ellos 
quienes le maltraten. En este sentido, tienen doble moral y abusan de su autoridad. 
5.4.1.3 Tata Pinto 
El Tata Pinto vende café en el mercado. Atiende mal a sus clientes, que son k'epiris. Por 
ser tales, el vendedor les estafa. Predomina en su interés la parte económica. 












Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
No pueden permitir a un k'epiri 
borracho en la calle [1] 




- “Mete la mano” (no tiene derecho) 
Romper al k'epiri [1] 
Meter mano a las cholitas [2] 
Ver a un K'epiri 
- Verlo Borracho 
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Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Café barato es suficiente para 
k'epiris (económico) 
[Café barato no es suficiente para 
k'epiris (económico)] 
Hervir solo agua necesaria 
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 El sector Negativo del cuadrado es inferido, por eso está entre paréntesis: “[El café barato no 
es suficiente para k'epiris (económico)]”, pues representaría más gastos y derivaría en una 
experiencia económica negativa. Que se traduce en: “[Invertir más y preparar mejor café 
para k'epiris]” (inferido).  
 Lo que es explícito en el cuento es el sector Positivo, donde el “Café barato es suficiente 
para k'epiris (económico)”, por lo que “Hervir solo agua necesaria” es una experiencia 
positiva. 
La mala experiencia de este personaje es el de preparar mejor desayuno para los 
k'epiris (inferido). Interpreta que preparar café barato (agua hervida con un poco de 
azúcar) es más que suficiente para ellos. Por eso su experiencia positiva es hervir 
solo agua y mezclarla con café molido. La identidad del Tata Pinto se define por su 
preocupación económica: invertir lo menos para dar de comer a los k'epiris.  
5.4.1.4 Doña Florencia 
Doña Florencia, por los datos que se tienen de ella, está interesada sobre todo en su 
economía. Por ello hace jugar pasanaku y requiere criadas en su casa que trabajen 
para ella sin sueldo. Procura convencer al k'epiri para que lleve a sus hijas a su casa 
y a la de su cuñada para que ellas las terminen de criar. 











 En el lado Negativo, el “No tener a las hijas del K'epiri (no tener «ayuda» en su casa”) y el “No 
convencer al k'epiri (economía)” para que le entregue a sus hijas como criadas, se relaciona con 
el “[No contar con ayuda en su casa (economía)]” (inferido). El interés que predomina es el 
económico. 
 En el lado Positivo se interpreta a las “Hijas del k'epiri” como criadas, mano de obra gratis para la 
casa, necesitadas de educación y de volverse señoritas. Esto se relaciona con la experiencia 
positiva de “Pedir sus hijas al K'epiri”. Además, lo que demuestra el interés económico de doña 
Florencia es “[Hacer jugar «pasanaku» (economía)]”. 
La experiencia negativa para doña Florencia es no tener ayuda en su casa (con 
criadas campesinas). A ello contrapone el contar con las hijas del k'epiri para que 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Hijas del k'epiri 
- “Ayuda” para la casa 
- Terminar de criarlas 
- Mandarlas, quizás, a la escuela 
(solo leer y escribir) 
- Volverlas “señoritas” 
No tener a las hijas del k'epiri (no  
tener “ayuda” en su casa) [economía] 
No convencer al k'epiri (economía) 
Pedir sus hijas al k'epiri  
[Hacer jugar pasanaku (economía)] 
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trabajen en su casa y en la de su cuñada. Cree que el k'epiri aceptará en vista de que 
ella ofrece a sus hijas lo que ni el k'epiri ni el pueblo donde ellas están les pueden 
dar: terminarlas de criar, mandarlas a la escuela (para que aprendan a leer y escribir 
“por lo menos”) y convertirse en “señoritas”. Su experiencia positiva es entonces 
ofrecer esto al k'epiri.  
La identidad de doña Florencia se define por su interés económico (“hace jugar 
pasanaku todos los días”). Su objetivo es contar con las hijas del k'epiri para el trabajo 
en su casa. Se percibe a sí misma como poseedora de los medios y bienes (casa, 
dinero, ropa de señoritas) para que las hijas del cargador dejen de ser campesinas y 
se transformen en citadinas (lo conseguirán siendo sus criadas, vistiéndose con las 
ropas de sus hijas y aprendiendo a leer y escribir porque ella —supuestamente— las 
mandará a la escuela). Su estrategia es convencer al cargador para contar con sus 
hijas, pero no es seguro que cumpla lo que le promete.  
5.4.1.5 Síntesis 
Todos los personajes mencionados están contra el k'epiri. Tomando a estos actantes 
colectivamente, se puede proponer un cuadrado de un “habitus dominante” {cf. 
Bourdieu 2008 [1984]: 196} de estos personajes oponentes. De alguna manera, 
aprovecharse del cargador, hace coincidir sus habitus. 













La Encarna, los uniformados, el Tata Pinto, Doña Florencia tienen como experiencia 
negativa el no sacar ventajas a costa del k'epiri. Pues este, es de quien todos 
pueden aprovechar convenientemente y esto incluye el abuso por parte de los 
“uniformados”. La interpretación positiva de este actante colectivo es la búsqueda de 
ventajas a costa del cargador. La experiencia positiva es hacer efectivo ese 
propósito: sacar ventajas a costa del k'epiri. Siendo la interpretación negativa el no 
obtener ventaja alguna. Las ventajas a costa del cargador se traducen en los 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Ventajas No obtener ventaja alguna 
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ámbitos económico, simbólico, de poder, social. En cuanto a los policías, al golpearlo 
lo usan para demostrar a los ciudadanos que ellos hacen cumplir la ley y protegen a 
la población de la indecencia y la inmoralidad. Pero, en realidad, ellos son cínicos, 
porque velan sus propios intereses mezquinos. 
5.4.2 Los roles actanciales 
A continuación presentamos los roles actanciales de los personajes trabajados. Este 
análisis nos permite constatar el papel que juegan haciéndole la vida difícil al 
cargador del mercado. 
Cada personaje posee un programa narrativo potencial. Por ejemplo, el “Tata Pinto” 
tiene por objeto ganar dinero vendiendo café de mala calidad a los cargadores. “Doña 
Florencia”, tiene como objetivo el contar con el trabajo de las hijas del k'epiri. La 
Encarna, por su parte, echa mano de sus sentimientos para aprovecharse del trabajo 
del cargador. Estos personajes mantienen una perspectiva de lo que quieren, pero en 
el cuento no desarrollan ningún programa narrativo explícito. Ellos, como se señaló, 
viven en los recuerdos o pensamientos del personaje principal. Con los datos que se 
tienen de ellos, hemos elaborado el siguiente esquema actancial. 










El Sujeto son las personas del mercado y los “uniformados”. El objeto es 
aprovecharse y sacar ventajas del k'epiri. El Emisor son las ventajas económicas en 
el mercado. En el caso de los policías es la ley, que los guardianes interpretan a su 
capricho. El Destinatario son las personas del mercado y los “uniformados”. Ayudante, 
es la misma astucia (o abuso) de las personas del mercado, sus negocios que les dan 
los medios. En el caso de los “uniformados”, es el poder autoritario. Algunas virtudes 
del k'epiri son aprovechadas por las personas del mercado: trabajador, no es vengativo, 
enamorado, resignado. Aunque no sea su intención y en cierta medida, el cargador 
“ayuda” a su propia opresión. No tiene cómo defenderse, es un alcohólico y vulnerable. 
Oponente, no hay, por lo que se puede consumar el aprovechamiento y abuso en contra 
del K'epiri. 
Objeto 
- Aprovecharse y sacar 
ventajas del “k'epiri” 
Sujeto 
- Las personas del 
mercado 
- Los “uniformados” 
Ayudante  
- Su astucia 
- Sus negocios 
- El poder autoritario 
- El k'epiri 
Oponente  
- [No hay] 
Destinatario 
- Las personas del 
mercado 
- Los “uniformados” 
Emisor  
- Ventajas económicas y 
otras (el mercado) 




Las relaciones con las otras personas del mercado nos dan una idea de la 
sociedad en la que está el personaje, la gente con las cuáles se relaciona. 
Prácticamente, según se puede leer, son todos unos hipócritas, que aparentan ser 
lo que no son, que engañan y se aprovechan del más débil. Las relaciones están 
construidas en base a la violencia, a la sagacidad para sacar ventajas del otro que 
es más vulnerable. El principal interés es el económico. Como gente del mercado, 
están calculando siempre costos y beneficios. Debido a sus intereses mezquinos 
no miden consecuencias ni reparan en ninguna moral de respeto al otro. A 
diferencia de las TDL, no buscan favorecer al oprimido, sino abusarlo. Incluso se 
usa los sentimientos para sacar ventajas y jugar con el pobre. Hacerlo con el más 
pobre de entre los pobres. Para estas personas el otro es solo un medio, un 
objeto. El otro no es reconocido como un ser humano, peor si se trata de un 
indígena campesino. Las personas de la ciudad son mestizas, que en Bolivia se 
conoce como “cholos”. Además este “indio” trabaja bien y duro, cuánto mejor para 
ellas, pues pueden ganar más. Es la moral de estos comerciantes. En cuanto a los 
uniformados, simulan hacer cumplir la ley, aplicándola contra quien no puede 
defenderse, y la usan de la peor manera, en base a la violencia física. Sus actos 
quedan impunes, pues supuestamente están sirviendo a la ciudadanía al maltratar 
a un alcohólico y marginado que no podrá defenderse ante ningún tribunal de 
justicia, de derechos humanos ni de ningún otro modo. En relación a los otros 
personajes, el cuento los muestra como quienes se benefician de un cargador 
indefenso, el cual no pretende defenderse ni mucho menos vengarse, cuánto 
mejor para ellos. 
5.5 La subjetividad del “Caballero” 
Hemos optado por poner en un punto aparte el análisis a la subjetividad del 
“Caballero”, porque es el principal oponente del k'epiri en relación a la lucha por el 
saco, que es un objeto simbólico clave en el cuento. 
5.5.1  Habitus 
La principal relación que el caballero establece en el cuento es con el saco del 
k'epiri y con el k'epiri. Está muy interesado en la prenda, pero solo en la prenda, 



















 En el lado Negativo, la interpretación del “Saco k'epiri” se relaciona con “No poseer un saco 
de k'epiri” y “Oler el saco” [1]. La interpretación del “K'epiri” como un “pobre” hombre 
corresponde a la experiencia de “Tener al K'epiri en su casa” [2]. 
 En el lado Positivo, la valoración del “Saco de k'epiri” se relaciona con la experiencia de 
“Cambiar un casimir y un billete por un saco de k'epiri” [1]. Y la interpretación del “K'epiri” 
como a quien se puede despedir dándole un casimir usado y un billete se relaciona con la 
experiencia de “Despedir al K'epiri con poco (casimir y billete)” [2]. 
La experiencia negativa del caballero fue no poseer un saco de k'epiri (inferido). Y 
cuando  lo obtuvo, fue el soportar su mal olor y tener delante a la persona que lo 
portaba. Frente a esto antepone la importancia de contar con un saco de k'epiri 
(inferido), y cuando lo obtiene, se precia de ser él quien puede resistir su olor. No 
obstante, ve la necesidad de desinfectarlo.  
En cuanto al k'epiri, lo despidió dándole un casimir y un billete. Así, la obtención 
del saco de un k'epiri por un casimir y despedir a su portador pobre con poco, fue 
para el caballero una experiencia positiva, pues se cumple su objetivo. 
La identidad del caballero se caracteriza por el interés que tiene por el saco de un 
aparapita. Quiere la prenda para algún fin que se desconoce en la historia. No es 
para cubrirse ni abrigarse. El caballero es señalado como limpio y “decente”, usa 
perfume y tiene los medios para conseguir el saco (“billete” y “casimir”). Con esos 
detalles es claro que para él el saco tiene un significado muy distinto que para el 
dueño anterior, le interesa como símbolo de algo que él quiere poseer. Al caballero 
no le interesan los sentimientos del k'epiri, sino solo el saco. 
Interpretación negativa (B) 
Experiencia negativa (A) 
Interpretación positiva (A) 
Experiencia positiva (B) 
Saco de k'epiri [1] 
- Importante (por alguna razón) 
- Olor soportable 
- Saco desinfectado 
K'epiri [2] 
- Estafado con un casimir y un billete 
Saco k'epiri [1] 
- No tenerlo 
- Mal olor, sucio, piojos 
K'epiri [2] 
- Pobre 
Cambiar un casimir y un billete por 
un saco de k'epiri [1] 
Despedir al k'epiri con poco 
(casimir y el billete) [2] 
No poseer un saco de k'epiri [1] 
Oler el saco [1] 
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5.5.2 Los roles actanciales 
La referencia al “caballero” está en pasado. Por los semas que lo describen es una 
persona de buena posición social (cuenta con una “empleada”, tiene una casa, es 
“decente”). En el cuento no aparece un programa narrativo en el que el caballero se 
haga del saco del k'epiri. Solo hay detalles en los recuerdos del personaje central, el 
momento cuando el k'epiri se lo entrega. 
Por ser una figura bastante sugestiva, se podría proponer un esquema actancial 
hipotético, que no obstante tienen su fundamento en semas que el cuento provee. No 
se podría establecer propiamente un programa narrativo del caballero (que sería un 
anti-programa).  








El mismo k'epiri es Ayudante, porque entrega su saco a cambio de “un billete” y un 
“casimir inglés”. En otros términos, facilita la transacción. No hay Oponente. El k'epiri 
no es oponente, pues es de su propia mano que el caballero de buena posición 
obtiene el saco. Otro ayudante también es la posición social del caballero, que le 
permite tener los recursos para hacerse del objeto deseado. Emisor, no se sabe. El 
Receptor, es el mismo caballero. Se puede suponer, además, que el caballero ha 
tenido que persuadir al k'epiri para que esté de acuerdo en realizar la transacción. El 
k'epiri fue a la casa del caballero a entregar su saco. El caballero no solo tiene 
recursos económicos, sino, al parecer, cierta sensibilidad por cosas exóticas, como 
por el saco de un cargador. Es posiblemente un artista. 
5.5.3 Valoración 
En el cuento no se señala explícitamente qué valor tiene un saco de un k'epiri 
para un caballero de buena posición social. Sin embargo, el caballero lo 
desinfectará y quizás lo exhibirá como una prenda estrafalaria y con ella 
seguramente se jactará de poseer un saco único de un cargador. El mismo 
caballero posiblemente es uno de esos poetas que alaban a los aparapitas. El 
k'epiri después de perder la prenda se dio cuenta que los poetas y literatos alaban 
las ropas de los k'epiris, tal vez se refería al caballero mismo. Pero este poeta 
Objeto 
- Saco del “k'epiri” 
Sujeto 
- El caballero 
Ayudante  
- El k'epiri, la posición 
social del caballero 
Oponente  
- [No hay] 
Destinatario 
- El caballero 
Emisor  
- [No se sabe] 
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burgués no alaba al k'epiri, sino únicamente le interesa su saco. Lo que el 
caballero pareciera buscar con el saco es un prestigio a costa de otro y aumentar 
su capital simbólico. En este sentido, él se aprovecha del personaje central en la 
parte simbólica. Los otros personajes del cuento se aprovechan en la parte 
económica. Así, tenemos el cuadro completo de la explotación, que es económica 
y también simbólica. 
El caballero decente intenta disgregar la relación entre el otro y el objeto que lo 
simboliza y lavando el saco procurara eliminar la relación histórica que hay entre el 
k'epiri y su saco; quiere borrar la identidad del otro que está impregnado en el saco y 
reemplazarla con alguna otra identidad. Esto es lo que se podría llamar un robo, 
primero, en el sentido corriente, el caballero es un vulgar ladrón, segundo, es un robo 
intelectual, una apropiación indebida y deshonesta de lo que otra persona ha creado y 
que le ha costado su vida, por lo que la prenda no tiene valor de cambio alguno, pues 
es como la vida. El caballero desinfecta el objeto, borrándole toda pertenencia, toda 
relación con el verdadero dueño, para convertirlo solamente en un objeto simbólico e 
inerte, el cual ahora él puede usar. Seguramente le proveerá de un nuevo significado.  
5.6 Un diálogo intertextual con Jaime Saenz: el caballero 
del saco 
Del cuento hemos destacado la oposición entre el “k'epiri” y el “caballero”. Por las 
características del “caballero” la alusión podría ser al escritor paceño Jaime Saenz. 
Saenz escribió un ensayo titulado: El aparapita de La Paz (1968), donde dice haberse 
apropiado de un saco de un aparapita y describe con detalle las circunstancia y al 
personaje. Según nuestra interpretación, este ensayo literario de Saenz, es un 
antecedente del cuento de Viscarra, pues encontramos una relación intertextual 
estrecha entre ambas obras. Después Saenz, en 1979, escribió una novela: Felipe 
Delgado, donde el protagonista, Felipe Delgado, admira a los aparapitas, 
especialmente la forma que tienen de morir204. Son dos obras con las que el cuento 
de Viscarra dialoga, más con el ensayo que con la novela. No obstante la novela 
complementa al ensayo en la construcción literaria del cargador de La Paz. El k'epiri 
de Viscarra sigue esa tradición literaria inaugurada por Jaime Saenz, pero poniendo 
una nota personal y procurando construir a su personaje con datos más actuales de 
los cargadores. 
                                                 
204 E. Monasterios señala que Saenz se inspiró en un óleo de Arturo Borda titulado El Yatiri, que muestra a este 
personaje aimara luciendo su saco remendado {Monasterios 2007: 557-558}. La obra de Arturo Borda se titula El 
Yatiri (La Paz, 1919) es un óleo sobre lienzo. Ver la imagen en: <http://www.epdlp.com/cuadro.php?id=2151>. 
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A continuación presentamos cómo Jaime Saenz describe a su aparapita, según su 
propia experiencia, después de haber adquirido un saco remendado perteneciente a 
un cargador. 
5.6.1 El aparapita de Jaime Saenz (pre-comprensión) 
Veamos primero como Saenz hace explícito su deseo de poseer el saco de un 
cargador. Esta descripción, que aparece detallada en el ensayo de Saenz, entra en 
contacto directo con el cuento analizado. Viscarra al parecer se inspiró en este pasaje 
del ensayo para construir al “caballero”. 
Yo soñaba con un saco verdadero y quería tener uno. Mis intentos eran rechazados con 
enojo, con desdén e incluso con mofa. Y tenía que haber sido tuerto aquel hombre para 
aceptar un vulgar saco a cambio del suyo. Sin embargo, una vez hecho el trato se puso a 
dudar, se quitó el saco poniendo al descubierto el muñón y le di dinero, además de un abrigo 
viejo, cuando se quedó desconcertado, me miró con pena y finalmente se fue. Me sentí 
culpable. Luego me puse ante el grave dilema de hacer hervir la prenda o dejarla tal cual y, 
habiéndome decidido por lo primero, repetí muchas veces la operación. Su peso disminuyó 
notablemente por efecto de la potasa. ¡Y qué haber de piojos! Hoy por hoy es mi prenda 
favorita algunas noches de frío intenso, una prenda con la que —debo confesarlo—, me 
siento un pobre tipo, un impostor intentando vanamente usurpar atributos que de ningún 
modo me corresponden, como alguien que quisiera impresionar y que, en el fondo, es un 
hazmerreír y no se da cuenta de nada. Lo cual me da en qué pensar, viéndome con cierto 
horror en el pellejo del simulador quien, según intuyo, al pretender ser como lo que no es, 
todavía pretende que los demás quisieran ser como es él. Sea lo que fuese, el saco sigue 
infundiéndome miedo cada vez que me lo pongo; el miedo es siempre un testimonio de 
alguna verdad oculta. Jamás llegará a pertenecerle al ladrón una cosa robada; claro que, por 
lo demás, no se debe olvidar el altísimo valor que asumen las cosas robadas, siempre que el 
ladrón no las haya robado con otro propósito que el de guardarlas bajo siete llaves. {p. 4-5}  
Se podría decir que el “caballero” de Viscarra es una referencia (in)directa a Saenz. 
Saenz, de hecho, tenía un saco “recontra remendado” que puede haber 
correspondido a un k'epiri. Haciendo un paralelismo, en el cuento el caballero le da al 
k'epiri un casimir inglés, pero en el ensayo Saenz lo despacha con un “abrigo viejo”. 
Posiblemente el supuesto casimir era en realidad un abrigo viejo. En el cuento 
también le da un “billete”, en la narración arriba expuesta le da “dinero” a cambio del 
saco. Saenz literaturaliza el personaje del aparapita. El aparapita se va triste de la 
casa de Saenz, como el k'epiri de la casa del caballero. Viscarra literaturaliza al 
“caballero” (Saenz) y al aparapita. Pero para diferenciarse de Saenz llama a su 
protagonista: el “k'epiri”. En el análisis del cuento nos preguntábamos para qué quiere 
el caballero el saco. Saenz da una idea en su confesión arriba transcrita: para 
  
228 
conservarlo como un objeto valioso y para ponérselo de vez en cuando. Viscarra 
toma algunos rasgos del personaje que Saenz desarrolla. Sobre el saco, toma la 
referencia a los “piojos”. Como el caballero en el cuento, Saenz hace hervir la prenda 
para desinfectarla. Como vemos, la alusión al ensayo de Saenz es directa. 
Saenz caracteriza la figura del aparapita. Y el reconocimiento de los aparapitas, al 
menos en la literatura, es gracias a Saenz. El aparapita —afirma Saenz— es un 
“indio” del altiplano, aimara; es una “individualidad altamente diferenciada” {p. 4}. 
Cuando mueren son reemplazados por otros, ya sea del altiplano o “indios” que 
nacen en la ciudad. Mueren alcoholizados y no llegan a viejos. Desprecian la comida 
y les fascina el perejil. En el cuento, igual al k'epiri la comida le tiene sin cuidado. 
Para los curas el aparapita es un “endemoniado” y según los evangelistas, una “oveja 
descarriada”. Para las “viejas” es un “brujo”. Los literatos no le han hecho caso, ni los 
poetas, pues es muy “poca cosa” para los estudios nacionales e internacionales. 
Viscarra también habla de la importancia literaria en su personaje. El k'epiri de 
Viscarra quiere que los poetas lo valoren, quizás un poeta como Saenz. Para Saenz, 
el aparapita es un “ejemplar típico del subdesarrollo, mas en ningún caso un parásito” 
{p. 4}. Como el k'epiri el aparapita es muy trabajador. 
El aparapita pasa las noches en la intemperie y en invierno cubre su cuerpo con 
periódicos que impermeabiliza con grasa. Vive en los cerros metido en algunas 
fisuras para protegerse del viento, se mete en las “vecindades del cementerio” o pasa 
sus días en el río. A veces está tirado en una esquina cuando se emborracha, junto a 
una cloaca a media calle o en la puerta de una cantina. Con tal de no ser molestado o 
insultado, no le importa dormir en cualquier lugar. El k'epiri de Viscarra pasa sus días 
y noches en las calles, como vimos. 
La soga y el “manteo” son herramientas de trabajo. La soga es de cuero de oveja y de 
llama, tiene tres metros de largo. La lleva en la mano o la enrolla alrededor de su 
cintura. Con ella, sujeta cargas de hasta tres quintales sobre sus espaldas (las 
espaldas de aparapitas, dice Saenz, son “espaldarapitas”, pues “su fortaleza es 
macabra” {p.7}). El manteo es de tocuyo. Lo utiliza para acarrear cosas sueltas como 
libros, botellas, ladrillos, adobes. También lo usa como colchón para dormir. Su 
calzado, “abarcas”, son de un modelo exclusivo. La suela, el aparapita la hace de 
llantas que encuentra en la basura y para afirmar el pie usa lonjas de cuero de vaca 
que a veces pinta. Para la cabeza, en algunos casos usa una gorra del soldado sin 
visera. La coca y la lejía las lleva en un “atado” juntamente con la plata. Además, los 
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cigarrillos, el hilo y la aguja, los guarda en un bolsillo interior del saco, que es el único 
que el saco tiene (“el aparapita es unibolsillo”) {p. 7}. Toda esta descripción es la que 
Viscarra trata de actualizar en su cuento: su fuerza al cargar, su experiencia, sus 
espaldas. Pero el k'epiri en vez de una “soga de cuero”, como describe Saenz, lleva 
una “pita de nylon”; y se rehúsa a comprarse “zapatillas”, por lo que posiblemente use 
“abarcas”. 
El aparapita a veces se ve ensangrentado y tiene el rostro herido. Para él la muerte 
es inminente y está consciente de ello. El cuento de Viscarra acaba con la muerte del 
k'epiri. El cuerpo del aparapita, señala Saenz, va a la morgue o a la facultad de 
medicina, y no puede hacer nada (el k'epiri de Viscarra, por el contrario, tiene miedo 
de ser carneado en la facultad de medicina). El aparapita recibe callado lo que se le 
paga. La Encarna en el cuento ni siquiera le paga al k'epiri. Así, por ejemplo, cuando 
los deudos de un entierro no tienen dinero para cubrir un transporte es el aparapita 
quien carga el ataúd y lo hace largas distancias. Como dijimos, es laborioso como el 
k'epiri de Viscarra. El aparapita, dice Saenz, “mira la vida desde muy lejos”. Además, 
“no es de los que paga impuestos; ignora olímpicamente los sindicatos, no es un 
ciudadano, pero es dueño de hacer y deshacer de su persona. Este hombre se ha 
incorporado a la vida ciudadana en su calidad de animal racional pero al mismo 
tiempo se ha segregado de ella, para vivir en ella de un modo irracional por completo” 
{p. 6}. Viscarra intenta dar un sentido a la vida del k'epiri para que no parezca solo 
“irracional”. 
Respecto a su relación con el alcohol, importante en el k'epiri de Viscarra, Saenz 
explica que el aparapita lo bebe mezclado con agua. El k'epiri de Viscarra, en cambio, 
lo bebe puro. El aparapita ingiere aproximadamente un litro por día. Los fines de 
semana puede tomar hasta seis litros al día. Saenz admira al personaje por darse al 
alcohol sin reparo y, además, por vivir sin ningún cuidado de su vida. 
La cuestión es que uno se muere de envidia. Uno envidia al aparapita, esa simplicidad 
inalcanzable, esa soberana despreocupación. Y precisamente porque es muy difícil llegar a 
vivir como uno quisiera, qué difícil renunciar a las cosas innecesarias y cortar amarras y 
quemar naves, es muy  difícil dejarse de cuidar su vidita y vivir, vivir en lugar de simular que 
se vive. El hombre orgulloso, desorbitado, fanático, solitario y anárquico me causa envidia, y 
es el aparapita, obedeciendo ciegamente a sus impulsos, fascinado por el fuego y por el 
humo, fascinado por la sangre, fascinado por los muladares. Empujado por el aliento de la 
libertad, el aparapita siempre encuentra aquello que busca. Hace excursiones nocturnas a los 
muladares y allí encuentra maravillas. No se trata de mera retórica. En los muladares hay 
maravillas, según consta a quienes conocen los muladares, como me consta a mí que los 
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conozco. Y las hay por montones para el aparapita. Puede que sean unos trapos. Los trapos 
le sirven para remendar su ropa, tarea que él ejecuta asimismo en el muladar. Puede ser un 
trozo de espejo, puede ser un alambre; puede ser un zapato o simplemente una suela; todo 
le sirve, él ya sabrá para qué. Puede ser una lata. Quizá algún botón. Papeles. En una bolsa 
de cotense embute los papeles, escoge la basura para hacer fuego y, en medio de la 
humareda y de las chispas, encuentra talismanes, es más supersticioso que Satanás. 
Encuentra un clavo, una muñeca, un guante. Unas botellas; se ve que están rotas pero a lo 
mejor sirven. No puede haber persona con mayor sentido del humor. El no se ríe, sino que se 
pone serio mientras que alguien se encarga de reírse por él, o sea él mismo, quien lo hace 
para darse cuenta de que se ríe de nada. {p. 6}  
Saenz dice que él conoce los basurales, como el aparapita, así pretende hablar de lo 
que sabe, Viscarra dice también que él los conoce en detalle (ver su crónica 
“Basurales” {cf. 2002: 28-29}). Luego, Saenz continúa ensalzando al personaje. Indica 
que el tránsito del aparapita por las calles de la ciudad es un “delirio”, que deja en sus 
pasos una huella “legendaria”. De este modo, el personaje, afirma Saenz, se 
“proyecta” con las múltiples formas de una “personalidad poderosa”. “Qué elegancia y 
qué desparpajo, qué decencia, qué pulcritud” {p. 6}. Lo rodea el misterio que a él, a 
Jaime Saenz, se le revela por gracia. Y frente a tal revelación, afirma el poeta y 
novelista paceño, no queda más que “divagar”, pues, no se puede hallar una 
definición. La cuestión es el porqué. El lenguaje literario en este caso, sostiene 
Saenz, no define, sino muestra (revela) el misterio.  
Perdón por el circunloquio, a propósito de un caso tan intrascendente como lo es el de un 
hombre  que se desvive poniendo remiendos a unos andrajos que han salido de la basura y 
se pasa la vida cuidando de ellos como si fueran la niña de sus ojos mientras que, por otro 
lado, hace todo lo posible y lo imposible por destruirse a sí mismo sin importarle un ardite su 
propia persona o las averías, las heridas y los golpes que a diario recibe. Sería difícil 
encontrar, en términos de intensidad poética, alguien que se le iguale. {p. 7} 
Se refiere a su saco y ropas como “andrajos”. Para el k'epiri de Viscarra, sus ropas 
son la propia vida, su vida-identidad, como señalamos. Saenz afirma que el cargador 
aparapita hace todo por destruirse, no le importa nada. El personaje de Viscarra, si 
bien se destruye bebiendo, la causa de su miseria es la gente de la ciudad, del 
mercado y sí le importa en algo su vida. Al k'epiri, el trago le ayuda a soportar las 
inclemencias de las calles. En el ensayo, el afán del aparapita por sus remiendos y su 
capacidad de autodestrucción es lo que le llama la atención y lo que Saenz admira en 
el personaje. Por eso lo valora como un motivo poético. La forma de vida de los 
aparapitas, la manera como se toman la vida, con total despreocupación, es lo que 
interesa a los poetas, es decir, a Saenz. 
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En cuanto a la virtud moral, el aparapita siendo lo que ya es, un “aparapita”, es un ser 
profundamente moral. 
Es veraz, él no miente, es profundamente religioso. Es caritativo por naturaleza, bueno como el 
pan. Es incapaz de robar una paja. Muere con orgullo antes que pedir una limosna. En los 
registros policiales no hay tradición de actos delictuosos cometidos por algún aparapita, pues 
jamás los comete. Su único delito es emborracharse, trenzándose en peleas que no pocas veces 
resultan sangrientas. {p. 7} 
Es la moral que Viscarra también intenta plasmar en su personaje. Luego, Saenz 
agrega: “es sanguinario por ancestro, y no hay para qué negarlo” {p. 7}. Saenz liga 
este particular rasgo del cargador con la rebeldía indígena y sus actos de defensa 
contra abusos del Estado o la Iglesia Católica. Su bravura histórica que a los 
ciudadanos de La Paz asusta {cf. p. 8}. 
Saenz mitifica al personaje, dándole un halo de enigma y misterio. La descripción que 
hace es una alusión literaria, no etnográfica, aunque, en parte, tiene pretensión de ser 
una descripción de determinados aparapitas existentes. Saenz, al parecer, proyecta 
en el personaje no solo una admiración, sino igualmente sus deseos por una 
determinada forma de vida que él, como un burgués, no estaría en condiciones de 
llevar a cabo. Pero desea poseer un saco de un cargador. Saenz —el del ensayo— 
quisiera ser más original y no encuentra que lo sea. El aparapita es muy original y no 
se preocupa de serlo. Eso es lo que Saenz quiere, esa total despreocupación. Saenz 
desea dejar de aparentar y ser alguien de verdad; ubicarse lejos de cualquier interés 
vulgar y mundano. Anhela encontrarse consigo mismo y saber quién es él. Está en 
una búsqueda personal, como escritor y como persona. 
El “caballero” del cuento de Viscarra tiene mucho parecido al Saenz del ensayo. 
Además, el k'epiri de Viscarra tiene rasgos comunes con el aparapita construido por 
Saenz. Viscarra ha elaborado a su personaje tomando en cuenta el legado literario de 
Jaime Saenz. Pero, al mismo tiempo, interpela al poeta paceño, presentándolo en su 
cuento como el burgués que solamente se ha aprovechado de una identidad que no 
le corresponde, para figurar quizás como escritor. El caballero Saenz, desde el punto 
de vista del personaje del cuento de Viscarra, nunca se parecerá a un aparapita, pues 
le falta vivir como tal, cosa que no podrá jamás hacer. El poseer la prenda no es 
suficiente. 
5.6.2 El aparapita en la novela de Saenz (configuración) 
A partir de su ensayo, que quiere ser una descripción verídica sobre el cargador de La 
Paz, Jaime Saenz realiza una interpretación más literaria (configuración). Saenz dijo 
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en su ensayo que el personaje tiene una “intensidad poética” y es en su novela donde 
él la despliega. A continuación hacemos algunas referencias a la novela de Saenz 
donde se habla del saco y la figura del aparapita. 
En el capítulo XI de la Primera Parte de la novela Felipe Delgado, se narra cómo 
Felipe Delgado contempla un saco de un aparapita, esto sucede inmediatamente 
después de haber tenido una pesadilla, donde él estaba convertido en una mosca que 
no podía volar. Al despertar, ve el saco de un aparapita que está de espaldas a él. 
[…] Delgado escuchaba como desde lejos las voces de los bebedores, y habiendo 
vislumbrado muy cerca de sus ojos la silueta de un aparapita que le daba las espaldas, sin 
moverse para nada, se quedó mirando, sin decir una palabra. El espectáculo que tenía a la 
vista resultaba alucinante por completo. Pues al fin y al cabo —según pensaba Felipe 
Delgado—, la pesadilla que acababa de sufrir no pertenecía sino al mundo del sueño, 
mientras que los remiendos que en este momento se hallaba contemplando en el saco del 
aparapita, parecían haber sido concebidos en una pesadilla de la vida real. {p. 124} 
Era una revelación —como dice en su ensayo—, de la cual recién se daba cuenta:  
Y tenía ante sus ojos remiendos de todo tamaño y de toda forma; los había desde las más 
varias telas, pero sin embargo, el color era uno solo, pues la diversidad de colores había sin 
duda experimentado innumerables mutaciones hasta adquirir el color del tiempo, que era uno 
solo. Felipe Delgado vio remiendos tan pequeños como una uña, y tan grandes como una 
mano; vio remiendos de cuero y de terciopelo, de tocuyo, de franela, de seda y de bayeta, de 
jerga y de paño, de goma, de diablofuerte, de cotense y de gamuza, de lona y de hule. Vio 
remiendos de forma circular y cuadrada, triangular y poligonal, algunos espléndidamente 
trazados, unos feos y otros bonitos, pero todos muy bien cosidos, y, desde luego, con los 
más diversos materiales: hilo, pita, cordel, cable eléctrico, guato de zapato, alambre o tiras de 
cuero. En la extensión de la espalda que abarcaba el campo visual, a una distancia de diez o 
quince centímetros, Delgado alcanzaría a contar una cosa de treinta remiendos como si 
nada. {p. 124} 
Esto da una idea del alto valor simbólico del saco del k'epiri. En el cuento de Viscarra 
su saco estaba hecho de muchos parches, que el cargador le añadía con su aguja e 
hilo, pinchándose los dedos. Su saco era obra de sus manos, de su cuerpo y del 
tiempo. En la novela, Delgado lo asoció, sin más, al “cuerpo que se pudre en el 
sepulcro”, pues también estaba afanado con el tema de la muerte. 
Tal como él lo miraba, este saco de aparapita era en todo caso algo de lo más extraordinario 
y deslumbrante. Y de pronto se le ocurrió que un saco de aparapita no le vendría del todo mal 
a él, Felipe Delgado, pero luego pensó que, ante todo, él tendría que ser aparapita; y 
decididamente, esto no era tan fácil. Pues nadie podía ser aparapita así porque sí, con sólo 
querer y desear, sino que era cuestión de poder y de merecer. {p. 124} 
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Está claro que Felipe es un personaje, pero tiene mucho en común con el mismo 
Saenz. Es un personaje construido con la vida del autor. En la cita de arriba, 
Delgado quiere poseer un saco de aparapita (tal y como lo quiso Saenz, y lo 
logró). Pero, después declara una idea e intención diferente a sus amigos que 
beben con él en la bodega (una cantina clandestina, llamada “El Purgatorio”): 
Y quiero confesar a ustedes que yo deseo tener un saco de aparapita. Pero mucho me temo 
que este mi deseo es ya de suyo imposible. Si Damián Tintaya, pongamos por caso, 
estuviera dispuesto a venderme el suyo y yo lo comprase, en modo alguno llegaría a ser mío, 
por más que hubiera pasado una y mil veces a mis manos. Y si por ventura intentase 
volverme aparapita, yo sé que con ello no lograría otra cosa que hacer el papel de impostor, y 
por lo tanto, jamás llegaría a poseer el saco. {p. 129} 
El personaje Idelcencio Beltrán, uno de los amigos y confidentes de Delgado, le 
confirma que para ser un aparapita tendría que nacer de nuevo. De pronto, Delgado 
se anima a decirle al aparapita Damián Tintaya si le vende el saco. Tintaya impasible 
le contesta: “—¿Y para qué quieres comprarme mi saco? ¿En cuánta plata quieres 
que te venda mi saco?” {p. 131}. Delgado está indeciso entre adquirir o no el saco. Le 
responde a Tintaya: “—¿Y en cuanto quieres venderme el saco? ¿Cuánta plata 
quisieras que te pague?” {p. 130}. Pero el aparapita en ningún momento le dijo que 
quería venderle el saco ni que necesitaba dinero, es más bien Delgado el que está 
interesado en comprarlo. No obstante, hace ver como si el interesado también 
fuese el aparapita, atraído por su dinero. Delgado, en cierta medida, se atiene a su 
dinero, siempre anda invitando trago gratis a los beodos de la bodega, se gasta 
una herencia que recibió por el fallecimiento de su padre. Tintaya le responde:  
—No puedo venderte mi saco; si me pagas veinte bolivianos, puedo venderte; si me regalas 
tu saco y me pagas diez bolivianos, también puede venderte. En diez bolivianos no puedo 
venderte mi saco. 
Felipe Delgado, con desconcierto, de pronto no dijo nada. Y ante la mirada de reproche que 
ahora Beltrán le dirigía, quien sin duda estaba persuadido de que él, Delgado, compraría el 
saco y cometería así una mala acción, resueltamente se dirigió a Tintaya y dijo:  
—No quiero quitarte tu saco; pero quiero regalarte mi saco; y también quiero regalarte veinte 
bolivianos. 
Acto seguido, extrajo los objetos que guardaba en sus bolsillos y, habiéndose sacado el saco, 
se lo dio a Tintaya, y luego de entregarle veinte bolivianos, declaró con tono rotundo: 
—Ya que ustedes los aparapitas tienen el valor de sacarse el cuerpo y yo no puedo hacerlo 
por pura cobardía, por lo menos quiero darme el gusto de sacarme el saco. {p. 131} 
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Beltrán halaga a Delgado por la noble acción que hace de regalarle el saco al aparapita y 
por desistir de la idea de apropiarse del saco de Tintaya. El personaje de Saenz renuncia 
a comprar el saco del aparapita, pero el autor Saenz sí adquiere uno. El personaje Felipe 
no quiere ser un “impostor”, como lo es el Saenz del ensayo. No desea cometer una 
“mala acción”, como sí lo hizo Saenz. Esta reflexión y juicio ético está en el ensayo y, 
ahora, en su novela. 
Después de darle su saco y el dinero, Delgado le confiesa que no quiere “quitarle” el 
saco, es decir, hace saber sus intenciones sin darse cuenta. Delgado lo que quería 
era arrebatarle el saco a Tintaya. Lo hacía al darle a cambio cosas de menos valor. 
Por eso toda esta transacción es vista como una “mala acción”. Además, es acción 
reprochable porque el aparapita habría entregado algo fundamental para él, su saco, 
que representa, como el saco del k'epiri en Viscarra, un valor de uso, y que, en 
realidad, no tiene precio. En este sentido, el saco de Delgado no vale nada en 
comparación al saco de Tintaya, por eso se lo iba a “quitar” e iba a cometer un 
engaño; le iba a arrebatar su vida. Pero Delgado, al fin, no lo hace y movido por 
alguna buena consciencia le regala su saco y le da el dinero. En el ensayo, en la vida 
real, como vimos, se consuma el fraude. En el cuento de Viscarra también se 
consuma la estafa. Es decir, hay un intercambio asimétrico y mal intencionado, por 
eso el k'epiri después se arrepiente de haber aceptado la transacción, pues se da 
cuenta que ha sido timado. Finalmente, Felipe Delgado reconoce ante el aparapita 
que no tiene la valentía para sacarse el cuerpo y, en efecto, no lo hará; es decir, no 
tiene el coraje para encarar la muerte como lo hacen los cargadores que están en la 
bodega. No podrá plagiar jamás la forma de vida que ellos llevan, menos la forma en 
que mueren. Pero los aparapitas no le dan importancia a todo eso, es Delgado quien 
los admira, para él es importante el tema de la muerte de los aparapitas.  
Felipe está originando todo un relato sobre los aparapitas. En otras palabras, los está 
mitificando, como Saenz en el ensayo. Pero con ese mito del aparapita no quiere hablar 
de los aparapitas solamente, en el fondo está hablando de sí mismo. Quiere usar al 
“aparapita” como un símbolo para representarse a sí mismo. Desea robar la imagen del 
cargador y hablar de su persona. Si tomamos la teoría del mito de Roland Barthes 
{Barthes 1957: 193-247} el aparapita y su saco son el significante, cuyo significado sería 
“Felipe Delgado”. Esa misma intención se puede constatar en el ensayo, Saenz desea 
aparecer como un aparapita, por ello se pone el saco205. 
                                                 
205 Siguiendo la teoría del mito de Roland Barthes, Marcelo Villena dice que la figura del aparapita es reducida a un 
significante, cuyo significado sería la vida de Felipe Delgado. En otras palabras, “Felipe Delgado hará que el 
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Por otra parte, ¿qué significa “sacarse el cuerpo” para un aparapita? Según Delgado, 
beber hasta morir: “El mundo en que vive no le ha sido impuesto, sino que es un 
mundo creado por él. Y cuando este mundo ha dejado de gustarle, cuando ya no le 
da la gana de vivir, el aparapita echa una larga mirada sobre la ciudad, y entonces se 
saca el cuerpo” {p. 133}. Felipe Delgado explica a sus amigos cómo lo hace, 
advirtiendo que su observación tiene “un carácter meramente personal”. Entrega los 
siguientes detalles: 
Lo primero que hace el aparapita para sacarse el cuerpo es reunir paciente y calladamente 
unos pesos. Como él no es ningún pordiosero y tiene que ganarse el sustento con el sudor 
de su frente, debe redoblar sus esfuerzos a fin de acumular la plata que necesita para cumplir 
su propósito, y, como mientras tanto se ha privado totalmente de comer, quiere decir que al 
cabo de dos o tres días de haber cargado bultos por calles y plazas está en óptimas 
condiciones para sacarse el cuerpo, penetrando en una bodega y poniéndose a beber y 
beber, si se quiere religiosamente, hasta reventar. Una sola cosa lo mantiene despierto, y al 
mismo tiempo le proporciona energías para seguir bebiendo y bebiendo, es una lucha mortal 
contra el agotamiento físico; es la coca. Sus compañeros, que están en el secreto, lo miran 
silenciosamente; ellos perciben un resuello y un olor misteriosos. […] El aparapita se 
mantiene inmóvil, ya acuclillado, ya de pie o acurrucado, y prosigue impertérrito en la tarea 
de vaciarse grandes cantidades de aguardiente en el gargüero, masca que te masca coca 
[…] Al cabo sus ojos se le vuelven muy pequeños, y comienza a resollar sordamente. La cara 
se le pone reluciente, y, mientras en ella se dibuja un gesto, mezcla de pasmo y de terror, se 
diría un fantasma quien resuella. Y llega un momento en que los piojos comienzan a huir del 
cuerpo. En algún momento, el aparapita hace un esfuerzo prodigioso: el último esfuerzo de 
su vida, esta vez para no desplomarse en plena bodega. En este instante un temblor recorre 
su cuerpo. El aparapita se sacude, y logra salir de la bodega. No bien traspone el umbral, 
trata de avanzar en la oscuridad de la calle; pero no, ya no puede. Se desploma 
ruidosamente y cae fulminado. {pp. 133-134} 
Más tarde los compañeros del aparapita, al salir de la bodega, arrinconarán el cuerpo 
de su correligionario contra la pared y tomarán para sí las cosas del muerto, su 
legado: “la soga, las abarcas, un espejito y el saco, una aguja con hilo, unos trapos, 
un trozo de lejía y unas cuantas hojas de coca” {p. 134}. Así, esos enseres no van a 
parar a la morgue o a la basura. “Sacarse el cuerpo” es, según Delgado, la forma 
como el aparapita cumple su “tránsito en este mundo”, es como un “acto de 
                                                                                                                                                          
aparapita se parezca a Felipe Delgado” {Villena 2011: 204}. Hace con la imagen del aparapita un “símil del 
arquetípico Delgado”. Saenz en su ensayo hierve el saco para matar los piojos. Esto, dice Villena, se podría 
interpretar como la eliminación de “todo lo que en el personaje problematiza la requerida identificación con el 
protagonista; es decir, su efectiva otredad” {Villena 2011: 204}. Saenz no busca —dice el crítico literario— ni 
descubrir, ni reivindicar, ni siquiera representar al aparapita real. Crea con el aparapita “una imagen y una 
significación que desplazan y entran en pugna con las representaciones establecidas”. El gesto poético o la práctica 
poética consiste en un vaciamiento, la puesta “en crisis de los sentidos instituidos” para generar “sentidos otros” 
{Villena 2011: 205-206}. 
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liberación”. “El aparapita ha logrado independizarse de su cuerpo” {p. 134}. Nadie 
reclama su cadáver, en la morgue los estudiantes de medicina disponen de él. En el 
cuento de Viscarra, el k'epiri muere de modo parecido a como Delgado lo describe, 
bebiendo y en la calle, procurando no molestar a nadie, completamente solo. Nunca 
se ha visto, dice Delgado, que se entierre a un aparapita: 
El aparapita parece haber salido de la nada. Da la impresión de no haber sido engendrado, ni 
dado a luz, ni haber sido niño. Y tal como lo vemos, da la impresión de haberse presentado de 
repente en la ciudad, como salido de una cloaca o de un agujero. No tiene ni padre, ni madre, ni 
hijos. No tiene a nadie en el mundo. Y se diría que su extraordinario individualismo no le permite ni 
vivir, ni morir, ni ser enterrado. En todo caso es muy difícil llegar a comprender al aparapita; su 
temeridad y orgullo, su desprecio y humildad, ustedes saben […] El espíritu del aparapita está 
entonces aquí, en la bodega, en lo más recóndito de la ciudad. Y dicho sea de paso: el aparapita 
es religioso por esencia, pero nada tiene que ver ni con el cielo ni con el infierno; esas cosas no le 
gustan. Es enemigo de hacer méritos, aunque más no fuera que para salvar su alma. Y si hace 
méritos, los hará, simplemente porque le da la gana. ¿Qué es lo que le interesa?, me pregunto yo 
y no hallo respuesta. Pero, hasta donde se puede ver, parece que le interesa la vida, y no menos 
la muerte. De la vida se interesa mucho, y define la suya propia a brazo partido y hasta cuando le 
da la gana. De la muerte se ocupa como se ocupa de la basura. {pp. 134-135} 
Desprecio a la muerte, temeridad y otras cualidades impresionantes que Delgado le 
atribuye a algunos cargadores. Delgado transmite sus propios deseos, a él le gustaría 
enfrentar la muerte de esa manera, con “desprecio”. A diferencia del aparapita de 
Saenz, el k'epiri de Viscarra sí tiene historia, ha venido del campo, pertenece a un 
pueblo, tiene familia, teme a la muerte y llora antes de morir. No tiene desprecio a la 
muerte si no la asume como un destino trágico (fatal). En este caso no hay un culto a 
la muerte. Los aparapitas, señala Delgado, no necesitan que alguien se conduela de 
ellos, pues tienen orgullo. “Yo digo: en lugar de hablar y perorar y cuidar sus viditas, 
nuestros literatos y nuestros letrados deberían tratar de meditar seriamente sobre el 
aparapita” {p. 132}. Otra vez la alusión a la literatura: el cargador es un tema literario 
para Felipe (y para el personaje de Viscarra). Según Delgado, los letrados se 
conduelen “paso a paso”, tienen miedo en verdad mirarse “frente a frente”. Se pasan 
la vida “haciendo venias a diestra y siniestra y muertos por congraciarse con gil y mil. 
Pero ha de ver usted: yo voy a escribir no un libro, pero sí un boletín, del tamaño de 
los boletines de los circos, así largo, sobre estos puntos, y yo mismo lo voy a repartir 
en las calles. En primer término voy a proclamar que soy un parásito, un rufián, un 
cobarde y un simulador...” {p. 132}. El mismo Delgado se siente como uno de esos 
literatos a quienes critica por vivir una vida superficial y de cobardía, habla de sí 
mismo al afirmar eso. 
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Ciertos cambios en su estado de ánimo lo tenían preocupado de un tiempo a esta parte. 
Estos cuartos que habitaba le parecían mezquinos. El aspecto que ofrecían le parecía 
presuntuoso al par que ridículo. El haber adquirido tantas y tantas baratijas y cosas y haberse 
rodeado de ellas le parecía mezquino. A su modo de ver, todo esto era una vergüenza. {p. 93} 
El k'epiri de Viscarra piensa que la literatura debe ensalzarlo a él, porque él es un 
verdadero cargador, y no un simulador. Al fin y al cabo, ha vivido la vida mirando a la 
muerte, arriesgándola en todo momento, no por simple gusto de hacerlo, sino porque 
esa era su vida; desafortunadamente, no tuvo otra opción. 
Para Delgado, hay igualmente “verdaderos aparapitas”. Los falsos aparapitas no 
pueden cargar ni tienen remiendos, declara Delgado. Es el prestigio al que hacía 
referencia el k'epiri de Viscarra. En el cuento de Viscarra también se hace alusión a 
falsos cargadores. En el ensayo Saenz dice que no se refiere a cualquier aparapita, 
sino a algunos, habla de los cargadores como de una “personalidad altamente 
diferenciada”. 
—No es de extrañar —declaró Delgado—. Téngase en cuenta que el aparapita es un 
anarquista nato. En el aparapita encontramos una auténtica grandeza. Según mi opinión el 
indio como aparapita, en algo deja de ser indio; y luego, el aparapita como indio, hace y 
deshace de una ciudad particular en que él habita, mientras que se mofa de aquella otra 
ciudad que es responsable de un envilecimiento que por lo demás es solo aparente. {p. 129} 
Felipe ha descubierto o quiere hallar algo más en el indio: la imagen que él plantea 
del aparapita. Pero el “indio” que el aparapita es, ¿dónde queda? Eso a Delgado no le 
interesa mucho. Con esta descripción el aparapita queda mitificado, al igual que su 
prenda. Es la visión de la clase media alta boliviana sobre el indio: fuerte, noble y 
borracho. Es la perspectiva del “caballero” (Felipe), según Viscarra, interesado solo 
en el saco del cargador. Es la opinión de los artistas y literatos. 
Los aparapitas, dice un personaje apodado “el Delicado”, son muy buenos, no serán 
caballeros ni ciudadanos, pero “saben respetar a los humildes”, trabajan 
honradamente y no hacen mal a nadie {p. 126}. El tema de la moral del aparapita se 
reitera en la novela. Trabajan duro, como en las fiestas de San Juan. “—En todas 
partes cargamos —dijo Tintaya—. En las calles y en las casas también nosotros 
cargamos cajones de toda clase de muertos. También nosotros cargamos enfermos y 
cojos que no pueden andar y toda clase de gente” {p. 129}. Cargan a la ciudad 
entera, como lo hace el k'epiri de Viscarra. El personaje Peña y Lillo les saluda en 
aymará. Idioma que Delgado no habla y que por lo tanto le impide comunicarse con 
los aparapitas como él anhelaría, queda excluido, por tanto, de la comunicación con 
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los cargadores reales. Pero los aparapitas, en cambio, sí hablan el “divino idioma de 
Cervantes” {p. 127}. Felipe, además, al no atreverse a adquirir un saco de aparapita, 
intenta hacer uno él mismo, su propio saco, pero no lo consigue y fracasa. 
—He trabajado con la mano y con la tijera —declaró atropelladamente—. He trabajado con el 
cuchillo y con la navaja; con la aguja y con el hilo. No hay caso de transformar ningún saco; 
ni un saco nuevo, ni un saco viejo; no hay saco. Mejor dicho: no hay caso. Cuatro varas de 
tela y media vara de tocuyo para la espalda y los bolsillos, y otras dos varas de tela para las 
mangas, como embudos. Me corté la mano, y me puncé los dedos. Un fracaso. Un saco más 
torcido que mi cara. Tres días, señor Beltrán. Cuatro días luchando. Usted ve, no se puede. 
Yo le cuento; los remiendos, más chillones y más nuevos que no sé qué. ¿Y qué es lo que 
saco? Ningún saco. No hay tal saco. ¡Qué saco ni que saco! Hay otro saco; es viejo. Le 
pongo buenos remiendos. {p. 155}206 
Delgado, por último, igualmente proyecta su obsesión por la figura del aparapita y su 
saco, al idear la imagen de un viejo aparapita, que se le aparece en momentos claves 
de su vida. El viejo se hace presente cada vez que a Delgado le ocurre algo decisivo 
en su vida. Al principio era un personaje misterioso, pero, al final, Delgado se da 
cuenta que ese viejo que parece aparapita en verdad es él mismo en el futuro {p. 
219}. Es la proyección de su deseo, a la vez de su propia frustración, de la inutilidad 
de su vida. El viejo usaba el falso saco de aparapita que Delgado cosió, cuyos 
remiendos son, para Delgado, solo podredumbre sin sentido. El viejo le echa en cara 
el ser un mentiroso por haber “falsificado un saco”, pudiendo haberse metido de una 
vez en el de él, “en el verdadero” saco {p. 418}. El viejo le dice: “Yo que tú, no me 
disfrazaba; yo que tú, me volvía disfraz” {p. 419}. Felipe le pregunta que cómo así. El 
viejo le responde: “—Poniendo mi persona al servicio del saco, y no el saco a mi 
servicio. Así podías haber hecho lo que precisamente pregonabas, es decir, sacarte el 
cuerpo” {p. 419}. Felipe dice que de alguna manera lo había intentado, gracias al 
disfraz, pero que en realidad no supo cómo, ni siquiera sabe qué significa eso 
realmente: “nadie sabe cómo es eso de sacarse el cuerpo” {p. 419}. El viejo le 
argumenta:  
—Te engañas. Una cosa es sacarse el cuerpo, y sacarse el saco es otra cosa. Hurtar el 
cuerpo a la muerte es una cosa, y otra muy distinta vivir en un cuerpo prestado, tal como 
                                                 
206 Sobre el saco en su crónica Felipe escribe de modo más reflexivo: “«Lo que pasa con el saco de aparapita que 
estoy tratando de confeccionar es un poco ridículo. Simplemente, un saco de aparapita es obra de la vida. No 
es cuestión de agarrar un saco cualquiera y rasgarlo y ponerle remiendos por aquí y por allá. Ese mi saco de 
aparapita no es ni siquiera un disfraz. Es una suplantación. Decididamente, para tener un saco de aparapita 
hay que ser aparapita. No es cuestión de ir a la sastrería y mandarse hacer un saco semejante. Ya veré lo que 
hago luego de consultar con Ramona” {p. 220}. De todos modos Delgado se pone su falso saco {cf. p. 242} y 
de borracho quiere salir a la Calle con él, pero Ramona, su amante, lo evita {cf. p. 243}. Después se lamenta 
de que su saco tenga un forro interior y lo arranca con ira {p. 244}. 
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vives tú, un mendigo muerto en vida. Yo no sé qué habría sido de ti al no habérsete ocurrido 
la farsa del saco, con lo que probablemente se allanó el paso de mi cuerpo a tu poder, 
aunque todavía siga siendo el cuerpo del algún otro. {p. 419} 
Felipe no terminó nunca de encontrarse, por eso necesitaba un saco para justificar su 
falta de originalidad y su vida vacía, según se sugiere en la novela. El viejo antes de 
irse le dice a Delgado: “Ahora ponte este saco” y agrega que lo espera “allá” {p. 
420}207. Al final de la novela, Delgado no enfrenta a la muerte, sino se esfuma. Su 
vida, dice, resulta ser un absurdo; es un sinsentido que en la novela se expresa con el 
humor208. 
Quizás la idea más importante no es conseguir la prenda y volverse un aparapita, sino 
recorrer un camino, inventar un lenguaje, provocar el humor. Y eso sería el aporte de 
Felipe y de Saenz. Pero como se refieren a un personaje marginal, necesariamente 
viene una crítica ética. Esto quizás para los poetas y literatos como Saenz no sea 
relevante, pero sí lo es para alguien como Viscarra que viene y habla desde los 
márgenes. Al parecer, a él sí le importa hacer una crítica, tanto ética como literaria. En 
este sentido, su posición sería entendida como más completa, no solo se trata del 
lenguaje, ni únicamente del placer estético, del humor, sino también de la vida, del 
sufrimiento, de una clara posición ética ante el mundo que le ha tocado vivir. 
5.6.3 Valoración 
Viscarra se inspiró en el aparapita de Jaime Saenz para construir su k'epiri e, 
igualmente, se inspiró en Saenz para hablar del caballero de buena posición social en 
                                                 
207 Al final del capítulo XVII de la Tercera Parte de la novela, aparece un viejo {pp. 473-474}, un tal Juan Vicente 
Matienzo, quien dice que es huérfano, como Felipe. Parecía un “caballero decente que hubiera caído en 
desgracia”, tal y como Felipe. 
208 “Delgado, después de mucho caminar, en estado casi fantasmal, es tragado razonablemente por el vacío, 
desapareciendo entre los aires de su negación de vivir. Se trata de una desaparición ética, pues deconstruye 
todo el camino recorrido, pero también todo el discurso armado por sus amigos, siempre pendientes y 
afanosos por saber de él. Asistido por ellos, como un público ante un escenario, simplemente desaparece, 
dejando como único legado de sus experiencias sus antimemorias. Saber esperado por todos. El testimonio 
de su experiencia de buscador revela empero una verdad terrible: el más absoluto absurdo. Lenguaje 
delirante que irrumpe y aplasta la severa y aburrida solemnidad discursiva de los personajes de Felipe 
Delgado. Y esta última afirmación es fundamental para comprender la liberación del lenguaje que propone la 
novela. Un absurdo no conceptualizado pero expresado significativamente en el enardecido discurso final del 
protagonista: las antimemorias” {Wiethüchter 2002a: 161}. Las memorias de Felipe exponen “el absurdo al 
mundo”. La forma de expresar ese absurdo es mediante el humor: “la aceptación humorística del no 
sentido”. La moral que deviene aquí es el “estar entre los hombres riendo”, un “sencillo estarse en el mundo”, 
pese a toda la “incongruencia” y como “única posibilidad de sobrevivencia” {Wiethüchter 2002a: 163}. “De 
las grandes significaciones que hubo en el mundo no queda sino el significante, el cuerpo del lenguaje. Al 
hombre —¿al poeta?—, inicialmente buscador de la verdad, no le queda sino conjurar la gran rueda, el 
lenguaje, para un juego celebratorio del mismo, pleno de humor. Es este humor, humor negro de alguna 
manera, que le permite hacer del mundo un mundo posible” {Wiethüchter 2002a: 164}. Los meros 
significantes, dice la crítica, “abren al goce y a la risa como un acto de solidaridad con el mundo” y un estar 
sobre la incongruencia, el vacío y el sinsentido del mundo {Wiethüchter 2002a: 108}. 
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el cuento. Los rastros de este caballero también pueden leerse en la novela Felipe 
Delgado. El personaje Felipe tiene rasgos parecidos a los de Saenz. Felipe y Saenz, 
guardando sus diferencias, respectivamente como personaje y autor, poseen 
características similares a los del caballero del cuento de Viscarra. Sin confundir al 
autor con el personaje, podemos apreciar una conexión directa entre el Saenz del 
ensayo y el personaje Felipe, y entre estos dos con el personaje “caballero” del 
cuento de Viscarra. En su relato Viscarra señala características claves que hacen 
pensar en este vínculo. Implícitamente, para Viscarra, Saenz y Felipe representan al 
“caballero” que quiso apropiarse del saco del k'epiri para figurar con una identidad 
que no les pertenecía. Para Viscarra ambos querrían imitar al k'epiri, pero no 
pudieron, puesto que ellos son de otro estrato social, y es ridículo pensar que 
pudieran asumir la forma de vida de un cargador. Por ello a lo máximo que podían 
aspirar era a ser “impostores”, como ellos mismos lo confiesan cada quien en su 
mundo (ficcional y verídico). 
Siguiendo los escritos de Saenz, tenemos la subjetividad de un caballero burgués —
Felipe Delgado y el mismo Saenz— un tanto excepcional, en realidad, un letrado, 
que, como todo artista, anda en busca de la autenticidad en su vida y obra. Tal vez 
igualmente en busca de una filosofía de vida, en procura, quizás, de nada más que 
crear un lenguaje, producir humor y entregarlo por placer. Se inspira en los aparapitas 
para buscar algo que a él le falta. Y como no puede hacerlo, tampoco le interesa en 
verdad sino representarse a sí mismo usando la imagen del aparapita. Tiene un gusto 
por el alcohol, como lo tienen los cargadores de La Paz, y trata de justificar su vida de 
alcohólico como la búsqueda de una iniciación en los misterios de la vida. Para Felipe 
Delgado, el alcohol es un medio para alcanzar la luz o la oscuridad, es decir, le ayuda 
en su iniciación209. Tiene sus razones para la búsqueda de su propia identidad, de su 
propia interioridad {cf. Villena 2011: 173-282}. 
Para Viscarra tanto Felipe como Saenz son burgueses, que buscan aprovecharse de 
la identidad del otro. Pero prefiere dejarlos con sus propios afanes, pues a él le ocupa 
lograr una nueva representación del cargador, con la cual también intenta 
representarse a sí mismo. Pero, en su caso, él cree que no se aprovecha de una 
                                                 
209 “Así, en lugar de la tradicional y mística búsqueda de la luz, Delgado irá al encuentro de la oscuridad para 
ingresar voluntariamente en el vacío y hacerse de sus secretos”. La oscuridad “es la evasión de un peso de las 
«verdades» que carga el saber social” y que “no ha hecho feliz a nadie”. La oscuridad operaría como el “único 
ámbito respirable”, el aire que permite el “no ser, la nada, el silencio”, y el no deber ser esto o lo otro, “ni 




identidad ajena, sino echa mano de su propia experiencia como marginal, él 
compartió de verdad, y no solo literariamente, la vida con los aparapitas de La Paz. 
Él, por lo tanto, hablaría de lo que sabe y, en cierta medida, desde lo que es. Así, es 
un artista, cuya obra habla de su vida. 
5.7 Saenz y Viscarra en oposición: el “caballero” vs el 
“k'epiri” 
En una nota periodística se dice lo que Viscarra pensaba de Jaime Saenz: 
De Jaime Saenz opinaba que era un impostor que nunca vivió lo que escribía y su 
descripción del «aparapita» le parecería artificiosa. Alguna vez comentó que sólo una 
persona que mira pasar la vida de palco puede considerar que la imagen de un personaje 
profundamente desarraigado como el «aparapita» podía tener algo de poético, cuando era la 
imagen misma de la miseria, una miseria que él compartió en muchas ocasiones en los 
basurales aledaños a los mercados paceños cuando se disputaban algún trozo de pan o, si 
había suerte, de carne para llevarse a la boca. {Carvallo 2011: 52-53} 
Para Viscarra la literatura es un proyecto de sobrevivencia: “Y sé muy bien que no se 
puede separar la literatura de la propia vivencia si no se reconoce los avatares y 
vicisitudes que uno ha vivido y bebido” {2002: 238}. Y en esa “sobrevivencia” se 
incluye la dignidad, incluso, el prestigio. Saenz apelaba a la realidad, pero lo que a él 
más le interesaba era la creación poética, la literatura {Villena 2011: 173-282; 
Wiethüchter 2002a: 151-168}. Viscarra apela a la realidad para legitimar su discurso. 
Viscarra dice que la literatura de Saenz no tendría legitimidad por cuanto Saenz no 
vivía lo que escribía. Además, afirma que la vida de un cargador, jamás puede ser 
poética, pues cómo va a ser poética la miseria, la pobreza, la desgracias. Eso no es 
poético, sino “anti-poético”. Por ello Viscarra se presenta como “antipoeta” y escribe 
sin adornos la crudeza de la vida en la intemperie. Al hacerlo él siente que dice la 
verdad. Narra en primera persona los hechos y con ello quiere presentarse tal cual 
es, sin simular nada, y hablar directamente de la vida, sin hacer un juego con el 
lenguaje para ocultarla o deformarla. Él ha convivido con los cargadores de La Paz y 
quiere oponerse a Saenz que escribe sobre la vida de los aparapitas sin saber 
realmente cómo es la vida de un cargador. Saenz hace poesía, pero no habla de la 
vida o al hacerlo se refiere a la vida de un poeta burgués, a sí mismo. Saenz habla de 
la vida por medio de la literatura. Eso no sería un problema —parece proponer 
Viscarra— si no estuviera implicado en la literatura el tema de los sufrimientos de las 
personas, el tema de la injusticia, de los cargadores discriminados de La Paz. 
Viscarra dice que no se puede hacer literatura sobre todo ello, si quien escribe no lo 
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ha vivido realmente. Puede hacerlo, pero hablaría de lo que no sabe y, por tanto, 
sería como un impostor. Tal vez, también sería un inmoral. 
Saenz reconoce que él jamás podrá vivir la vida de un aparapita y que solamente 
puede simular lo que no es. Su personaje, Felipe Delgado, renuncia a tal posibilidad, 
jamás podrá vivir o morir como lo hacen los cargadores. Una literatura sobre los 
k'epiris u otros personajes que sobreviven en la pobreza, escrita por un burgués, solo 
es una perspectiva superficial, de alguien que mira “desde el palco”. La literatura 
sobre los aparapitas, en opinión de Viscarra, se legitima con la vida del autor quien ha 
vivido como uno de ellos o junto con ellos en la calle. Así, la representación literaria 
sobre los cargadores es más fidedigna y por lo tanto más ética. 
Para Saenz aspirar a la vida de un aparapita, pudo haber sido un ideal, un tema, una 
utopía literaria. Lo que sí era real en Saenz, era su dependencia y gusto por el 
alcohol, como dijimos, que es también una característica importante del aparapita y 
de Felipe Delgado, un medio de iniciación. Pero, no por ser alcohólico se es 
necesariamente un aparapita. Por eso, en Viscarra el alcohol juega solo una parte en 
la vida del k'epiri. El cargador representa una forma de vida: trabajar, comer, vivir de 
una determinada manera; estar en el basural y en la ciudad; tener una moral, como 
bien lo indican ambos autores. 
Saenz mitifica al aparapita y para él no es el simple cargador. Viscarra, por su lado, 
cuando en sus crónicas menciona a los “k'epiris”, habla, hasta cierto punto, de los 
cargadores “comunes y corrientes”. Sin embargo, en su cuento, mitifica también al 
personaje, pero procura mantener su primera significación: la de ser un cargador con 
una faceta más humana. Establece diferencias con el aparapita de Saenz. El 
aparapita de Saenz es presentado como una personalidad “altamente diferenciada”. 
Cuando Viscarra habla sobre el k'epiri, se refiere a sus contradicciones de orden 
moral, que son humanas. Al cargador le afectan los pesares de la vida cotidiana, 
como a cualquier persona. No se trata por ello de un súper héroe, alguien supra 
humano. El k'epiri tiene hijas de quiénes no se acuerda la edad, una esposa a quien 
no ve y a quien golpeaba hasta casi matar, burras a quienes también maltrataba, se 
enamora constantemente, es muy vulnerable, tiene miedo de terminar carneado en la 
facultad de medicina. Él no desprecia a la muerte o la vida como el aparapita poético 
de Saenz, para el k'epiri la muerte es una consecuencia funesta. Usa incluso una “pita 
de nylon” y no de cuero de llama como el aparapita de Saenz. Se plantea la 
posibilidad de comprar una chamarra, tenis y jeans, incluso usar un carrito con ruedas 
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para ayudarse con las cargas. Pero desiste de hacerlo. Sufre por una mujer, es decir, 
ama y siente. También se lamenta por su triste existencia, aunque procura no hacerlo. 
Se reprime y “carajea”. Y lo peor de todo, cambia y vende su saco por un “casimir 
inglés” y se lo pone, aunque no le proteja del frío. Se arrepiente de haber 
intercambiado su saco. Viscarra opone su k'epiri de “carne y hueso” y contradictorio al 
aparapita extraordinario de Saenz. Ambos autores hacen literatura y crean un 
personaje de ficción, pero al cargador de Viscarra se le ve más “humano” que al 
cargador de Saenz. El “k'epiri” remite a un cargador corriente, de esos que a Saenz 
no parece interesar (que incluso mira con desdén, hasta cierto punto). El misterio del 
k'epiri de Viscarra es la hora de su muerte. Pero su vida no es un gran misterio, su 
vida es sobrevivencia y desgracia. Representa un tránsito con todos sus defectos y 
virtudes, de acuerdo a alguien que vive en la calle. El k'epiri no quiso “sacarse el 
cuerpo”, como lo hace el cargador según la novela Felipe Delgado de Saenz. Es la 
ciudad, el frío, la indiferencia, la “falta de muchas cosas”, lo que finalmente le ha 
matado. Morirse no significa un placer estético, sino una cruda realidad. Esto no lo 
puede entender alguien que habla de la muerte sin tenerla en frente todos los días. La 
muerte primero es injusta antes que literaria o estética. Y para los marginados, previo 
a la muerte viene el sufrimiento. Día a día las personas excluidas mueren y eso no 
interesa a nadie. En Viscarra no tiene que ver con la literatura solamente, tiene que 
ver con las letras, pero además con la realidad. Encuentra que la sola literatura es 
incompleta, una parte de la vida, pero no la vida. La vida es otra cosa, hay que 
pelearla día a día. 
Al haber compartido las calles con los cargadores, Viscarra desmitifica hasta cierta 
parte al aparapita de Saenz. Sin embargo, al comenzar su cuento parte del mito del 
caballero-Saenz e, implícitamente, del aparapita creado por Saenz. Viscarra quiere 
hablar desde dentro de un k'epiri, estar en su pellejo. Y lo puede hacer porque no 
tiene que bajar, pues ya está abajo. Obviamente, Viscarra no está en el mismo lugar 
que un cargador real, de esos que describe en sus crónicas, pues él es un escritor y 
tiene un capital cultural. Pero tampoco es un escritor-intelectual, que tiene más capital 
cultural, social y económico que él, como muchos de los que figuran en el canon 
literario boliviano. Si se toma en cuenta su vida como marginal y alcohólico es el 
escritor que más se ha aproximado a la vida de los aparapitas de La Paz. De todas 
formas el autor no pretende necesariamente parecerse a los cargadores. De acuerdo 
a nuestra interpretación, lo que propone a través de su cuento y su literatura en 
general, es su propia reivindicación como alguien de los márgenes, socialmente 
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excluido, pero que a pesar de estar en esta situación, y gracias a su trabajo como 
escritor, quiere destacar y con ello conseguir que lo valoren y valorarse él mismo. 
Puede escribir sobre esos temas porque se ha mantenido en lo que es: un “paria”, 
como él mismo lo decía. En otras palabras, como el k'epiri, mantiene su oficio, sus 
ropas y sus costumbres. Desea escribir sobre los márgenes y hacerlo bien para ser 
reconocido.  
Viscarra, hasta cierto punto, se simboliza en el k'epiri de su cuento. Con ello, se 
podría señalar que también hace referencia a la vida de los cargadores para hablar 
de sí mismo como lo hace Saenz y su personaje. Constatamos que Viscarra no tuvo 
la necesidad de envidiar el saco a alguien ni de quitarle el saco a un aparapita, pues 
llevaba puesto su propio saco, su propia vida. Por eso se expresa del k'epiri como si 
hablara de sí mismo. La literatura para algunos críticos, a quienes Viscarra detesta, 
no tiene que ver necesariamente con la realidad. Pero para Viscarra, de acuerdo a su 
experiencia, sí tiene que ver con ella y mucho. Sin embargo, Viscarra interpela a 
Saenz desde la literatura y no solo apelando a su vida en las calles. Responde al 
texto de Saenz con otro texto. Y pareciera ser la única forma. Porque muchas 
personas viven en las calles, los mismos cargadores reales, más allá de la literatura, 
y ninguno de ellos podría interpelar a Saenz, porque Saenz es un escritor y no un 
cargador. No sería suficiente en el campo literario interpelarlo como un marginal o un 
alcohólico. En ese sentido Viscarra lo interpela no como alcohólico, ni por el hecho de 
vivir en las calles, no tendría sentido para la literatura hacerlo, sino lo cuestiona en el 
campo de la literatura. Está, en alguna forma, en el terreno donde Saenz es 
reconocido. Viscarra se presenta allí con su literatura marginal, con sus crónicas, para 
hablar del aparapita, con un cuento. En ese terreno le disputa a Saenz el monopolio 
de la representación del personaje y la cultura de los márgenes. Viscarra quiere ser 
reconocido en el campo de la literatura boliviana de esa manera. En alguna medida 
busca ser legitimado y lo intentará deslegitimando a Saenz. 
Saenz escribe sobre muchas otras cosas, es un escritor prolífero, no se le puede 
subestimar. Viscarra apunta a lo que mejor conoce de Saenz: a su aparapita. Con 
ello, puede lograr un reconocimiento literario y después social. Al mismo tiempo, en 
su cuento, ficcionalmente, quiere reivindicar al aparapita a quien Saenz despachó. A 
ese aparapita que se fue “con pena” de la casa de Saenz (el “caballero”, según 
Viscarra) después de haberle entregado su saco. Viscarra se identifica con ese 
aparapita (su vida estaba marcada también por la tristeza y el abuso de las personas 
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de la ciudad, como él mismo dice en sus crónicas, y el k'epiri de Viscarra es un 
personaje triste). Ese aparapita puede ser visto como inmoral al haber vendido su 
saco a Saenz, habría “caído bajo”, pero en su cuento Viscarra procura reivindicarlo. 
No fue por inmoral, sino por necesidad, y se arrepiente mucho de haberlo hecho.  
Viscarra, además, da a entender que no necesita de las cosas para ser quien es, no 
requiere necesariamente de un saco. Pues ya está desnudo, no tiene nada que 
aparentar. Así es como enfrenta a la muerte, sin buscar disfraces (como Felipe 
Delgado y Saenz). Por eso habla de lo que ha vivido. 
Viscarra, como afirma en sus obras, sabe que ante la muerte no hay caretas ni bienes 
que valgan. Esa es una verdad que intenta mostrar con sus escritos. Y sobre el 
despojo, el pobre muchas veces es obligado a vender a precio irrisorio algún bien que 
no tiene precio de mercado para él, es lo que le habría pasado al aparapita de Saenz 
y al k’epiri de Viscarra, y al propio Viscarra en algún momento de su vida. En la calle, 
se es despojado por otros, como le sucedió al k’epiri.  
En efecto, el aparapita de Saenz y el k'epiri de Viscarra saben que el dinero es poco y 
que el abrigo que reciben es “viejo”, de modo que entregan algo de mucho valor a 
cambio de nada. No comprenden esa manera de ser que tienen las personas de la 
ciudad que buscan siempre perjudicar al otro para beneficio propio, por eso es como 
si no fueran de este mundo. Pero tampoco estos personajes están preocupados de la 
moral, solo son como son (según Saenz y Viscarra). Quizás con esa manera de ser sí 
se comportarían de un modo “completamente irracional”, puesto que en el mercado 
se intercambia todo buscando siempre sacar ventajas o para hacer un buen negocio. 
Lo racional es ganar invirtiendo poco. 
Aquí se tiene el caso de dos escritores y sus posiciones en el campo de la literatura 
boliviana. La lucha entre dos formas de hacer literatura, de ser escritor y de vivir. La 
confrontación entre un consagrado y un hereje. La literatura boliviana es, en general, 
un campo marginal, pero dentro de ella existen, como en cualquier campo, 
competencias por el reconocimiento. Viscarra desde su condición de marginado 
social, puede escribir con un estilo “anti poético”. Esa sería una forma de pureza y 
originalidad para él, con la que intentaría romper la tradición inaugurada por Saenz. 
Saenz le da una pauta: el mito del “aparapita” y del caballero. Saenz escribe novelas, 
la novela es un género burgués por excelencia {cf. Lukács 1994 [1963]}. Viscarra, por 
su lado, escribe “fragmentos” literarios, crónicas y cuentos breves como lo es la 
narración sobre el k'epiri. Los estilos, como dice Bourdieu, muestran las posiciones en 
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el campo. Saenz es igualmente un poeta de renombre en Bolivia, Viscarra intentó 
escribir poesía, pero, según dijo su editor, Manuel Vargas, no serían publicables, pues 
les faltaba más “trabajo con el lenguaje”. Saenz para Viscarra vendría a ser como un 
símbolo exaltado por la crítica académica, el mismo que hay que relativizar, ironizar y, 
finalmente, desmitificar. De ahí que Viscarra asuma una posición anti intelectual, anti 
crítica literaria, anti literatura y, finalmente, según hemos analizado, anti Saenz. Sin 
embargo, depende de la tradición dejada por Saenz. Viscarra pretende escribir como 
si fuese la vida quien le dictara sus obras, con ello quiere dejar de lado cualquier pose 
de intelectual o escritor burgués. “Quien ha leído Felipe Delgado de Jaime Saenz y 
cosas por el estilo, difícilmente puede imaginarse el mundo que se concentra en el 
interior de «Las Carpas», porque para ir hasta allá, lo que menos vale es ser o 
parecerse a literato” {2001: 42}. 
Su posible capital sería su propia vida de marginado, pero que tiene que convertir en 
capital simbólico mediante el trabajo literario como escritor. Tiene que convertir ese 
capital en capital cultural y, luego, también en capital social. Así se alcanza el 
reconocimiento completo. Es lo que Viscarra pretende. Por eso tiene que ser 
“auténtico” como un k'epiri “de verdad”210. Quienes escriben sobre los márgenes 
urbanos de Bolivia, de La Paz: Arturo Borda, René Bascopé Aspiazu, Adolfo Cárdenas 
Franco211, Saenz y otros, no contarían con ese capital personal que se vuelve un capital 
simbólico. Viscarra con ello querría marcar la diferencia e inaugurar una nueva tendencia 
literaria que se podría denominar provisionalmente: la literatura testimonial de los 
márgenes periurbanos de la ciudad de La Paz (Bolivia). De ahí surgirá un particular estilo 
literario: la crónica testimonial de Viscarra, los fragmentos literarios212. Viscarra “habla 
desde su ser” nos informó Adolfo Cárdenas Franco, con ello, se produce la distinción en 
relación a otros autores de los márgenes urbanos quienes solo cultivarían la forma. 
                                                 
210  Bourdieu se refiere a la “autenticidad” que procuran algunos intelectuales en el campo universitario de su 
país. “(Ése es uno de los fundamentos de la impresión de «autenticidad» que procuran los ocupantes de 
posiciones dominadas, socialmente asignadas a una posición profesional única y a menudo definida de 
manera rígida, y poco dotados por eso mismo de las disposiciones necesarias para ocupar sucesivamente 
posiciones diferentes, en la medida en que las disposiciones impuestas por esas condiciones de existencia 
unitarias encuentran un refuerzo en las exhortaciones explícitas de la ética, que valoriza a la gente «de una 
sola pieza», «yo soy así», etc.)” {Bourdieu 2008 [1984]: 233}. 
211 La obra de Arturo Borda se titula El Loco (1966), es una obra extensa, de tres volúmenes. Bascopé Aspiazu 
publicó una novela: La tumba infecunda (1985). La tercera edición fue publicada en 2014.  Adolfo Cárdenas 
Franco es autor de varias obras, la más importante es: Periférica Blvd. Ópera Rock-ocó (2009 [2004]). Todas 
estas creaciones hablan de la marginalidad de La Paz, con sus respectivos enfoques y lenguajes. 
212 “Since I am unable to enter into the details of the dialectic between positions and dispositions, I shall say 
only that we can observe an extraordinary correspondence between the hierarchy of positions (those of 
genre, and, within it, that of styles) and the hierarchy of social origins, and therefore the associated 
dispositions.” {Bourdieu 1993b: 187}.  
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Viscarra también cita nombres de grandes escritores: Amado Nervo, Jorge Luis 
Borges, Ernesto Sábato, Edgar Allan Poe, para legitimar su propia literatura. El campo 
que cuestiona, no es el de la literatura en general, sino específicamente, el de la 
literatura urbana y periurbana de Bolivia, en él le interesa ser reconocido. Cárdenas 
Franco, en una entrevista que le hicimos, dijo que Viscarra mencionaba en sus obras 
a grandes escritores porque deseaba estar a la altura de ellos y que así se le viese, 
que citando a autores se convertía en un gran literato. 
Viscarra, si bien mezcla registros, escribe en un castellano estándar. Eso podría 
mostrar que también desea legitimar la forma de los literatos “burgueses”. Es más 
bien el escritor Adolfo Cárdenas Franco, por poner un ejemplo del campo literario 
boliviano, quien va a contra corriente del lenguaje estándar, como una manera, según 
dice este autor, de ironía y de hacer crítica social. Pero Viscarra usaría el lenguaje 
estándar para comunicarse ampliamente, para que lo lean, le conozcan y lo 
comprendan. 
Una pequeña diferencia con otros luchadores del campo literario, sería que Víctor 
Hugo allí no tiene casi nada que perder. Pues, al ser un marginado social, no tendría 
mucho que poner en juego para perderlo todo. Pero sí tiene mucho que ganar, en 
términos de capital simbólico. Y se la jugaría por ello. “En el mundo artístico como 
mundo económico invertido, las «locuras» más antieconómicas son en determinadas 
condiciones «razonables» puesto que el desinterés está reconocido y recompensado” 
{Bourdieu 1997 [1994]: 186}. Ese “desinterés”, como lo entiende Bourdieu, es un 
fuerte interés por significar y sacar algún rédito social, de prestigio. 
La literatura de Viscarra vuelve, hasta cierto punto, a la “realidad”. Quiere desmitificar 
al aparapita de Saenz, pero al hacerlo lo vuelve a mitificar. Como sea, la perspectiva 
sobre el personaje se enriquece. Gana el lenguaje literario, no obstante se menciona 
que la realidad de sufrimiento existe, y no es un invento, ni un sinsentido, no significa 
solamente muerte o humor como quiere Saenz. Tal parece que en el caso de 
Viscarra, la literatura vuelve a ser un medio de denuncia social y no necesariamente 
un culto a la muerte. La muerte de los pobres es algo serio, como lo plantea la TDL y 
la FDL, de acuerdo a lo estudiado. Viscarra, dentro de sus posibilidades, intentó ser 
solidario mediante su literatura y en su comunidad de alcohólicos y marginados. Con 
sus obras hace justicia a los personajes que de otra manera pasarían al olvido, pero a 
la vez, revela sus secretos y los lugares donde están y viven, es el riesgo que implica 
hacer este tipo de literatura, es decir, volverse un “infidente” (como lo señalaba el 
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mismo Víctor Hugo Viscarra). Sin embargo, con el cuento El k'epiri el autor habla más 
de sí mismo, que de los cargadores reales de los mercados populares. 
5.8 Temas de la literatura de Viscarra a partir del ‘k'epiri’ 
Hay algunos rasgos del personaje construido por Viscarra que también están 
presentes en la vida y personalidad del “Víctor Hugo” narrador, que es, como dijimos, 
quien cuenta las historias y que está presente en la mayoría de las crónicas y cuentos 
de Viscarra.   Con ellos en esta parte del capítulo realizamos un estudio hermenéutico 
a la obra de Viscarra, destacando los siguientes temas: la sobrevivencia, el alcohol, el 
amor o desamor, la moral, la policía y la literatura. 
5.8.1 “Tan solo quedó el frío”: la sobrevivencia 
Analizando las crónicas de Viscarra, el procurar sobrevivir es la acción y deseo que 
más destaca el narrador. Subsistir a como dé lugar, no queda otro camino, de lo 
contrario, la muerte. Sobrevivencia es para el narrador ante todo comida, abrigo, 
techo y alcohol (sobre el alcohol, nos referiremos más adelante). Es la satisfacción de 
necesidades básicas, incluyendo, por supuesto, la seguridad y el amor, que pueden 
ser necesidades tan concretas como el comer. Así, se trata de hacer lo necesario para 
salvar la vida y buscar bienestar, aunque sea mínimo. Víctor Hugo dice que ha sido 
derrotado moral y materialmente: 
Hace algunos meses atrás, me confiaba que había decidido regenerarse y cambiar por 
completo su existencia; pero tal parecer que ese cambio se le está haciendo muy difícil, y, las 
«malas lenguas» (que nunca faltan), me contaban que mi amigo ha vuelto a beber con 
frecuencia y que la idea del suicidio está rodando por su mente. Quisiera preguntarle que, si 
se suicida, ¿lloraría alguien su muerte?, ¿existiría algún familiar o persona de buena voluntad 
que eleve una oración por el eterno descanso de su alma?, ¿quién llevaría luto? Yo creo que 
nadie. Por esas mismas «malas lenguas» me enteré también que mi amigo aún asegura 
poder completar ese cambio radical que tanto ansía; mas, yo sé que eso es mentira porque 
mi amigo se siente derrotado moral y materialmente” {2005 [1996]: 51} 
Habla de sí mismo como de un “amigo”. La desesperanza muchas veces se ha 
apoderado de él. Ha intentado cambiar y no ha podido. El k'epiri dice que ha tratado 
dejar su oficio y el alcohol, pero las circunstancias se lo impiden. Como el k'epiri, 
leemos en las crónicas de Viscarra a un Víctor Hugo que siempre se la pasa 
caminando, de un lugar a otro. Como los perros callejeros que él menciona, que 
andan siempre huyendo de la perrera y de quienes procuran lastimarles. Y 
registrando los basurales en procura de algo para comer. Sobrevivir para Víctor Hugo 
es huir y buscar. 
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El cuerpo le pide (como al k'epiri): alcohol, sexo, comida, más alcohol. El k'epiri vive 
en una sociedad violenta, y la violencia también está en él. El peor enemigo de los 
malparados es el ser humano, como para los perros. El ser humano y su crueldad, las 
personas del mercado en el caso del k'epiri, son quienes hacen daño. 
Debe sobrevivir, igualmente a otros alcohólicos y marginados. A él mismo, a su vida 
de miseria y abandono. Cuenta para ello con su voluntad y deseo. Es muy difícil 
encontrar a personas que quieran ayudar, pero las hay. Víctor Hugo recuerda, por 
ejemplo, que mientras estuvo en el Patronato de menores una señorita asistente 
social le ayudó o, cuando huyó de casa, doña María que compartió con él lo poco que 
tenía. Víctor Hugo se siente abandonado. 
Ya ve, así no más son las cosas; cuando uno nace meado por el perro, hasta el perro lo 
abandona precisamente porque uno está meado. Con decirle que hasta aquellos que se 
decían mis amigos del alma me han abandonado. Nadie viene a preguntarme ni la hora 
porque hasta el reloj lo he perdido en una de mis habituales farras. 
[…]  
Y ahora que ya estoy listo, estimadísimo compadre, el único que no me ha abandonado en 
esta cochina calle, podemos irnos hasta lo del tata Pinto a tomarnos nuestros traguitos. 
{2001: 107} 
Pero el “compadre” al cual se refiere, le traiciona, así, en realidad, solo puede confiar en 
sí mismo. Es difícil encontrar amigos en el contexto donde se encuentra, hay que 
aprender a sobrevivir solo. Además, para sobrevivir: “Le gustaba embriagarse 
consuetudinariamente, fumaba hasta dos cajetillas de cigarrillos al día; en ocasiones se 
drogaba con thinner para olvidar sus penas” {2005 [1996]: 50}. El “Tata Pinto” que en el 
cuento vende café mezclado con agua, en realidad, según la cita de arriba, vende 
alcohol mezclado con agua a los alcohólicos. Y a Víctor Hugo no le importa con tal de 
sentirse mejor por un momento. 
Víctor Hugo habla de un río “El Chume”, que era un lugar donde él solía asearse. 
Esto representa un bienestar para su cuerpo, pues vive en las calles y en medio de la 
suciedad y la miseria. El k'epiri hervía en piojos y aprendió a convivir con ellos213. Así, 
                                                 
213 Víctor Hugo describe los males olores y los lugares sucios y miserables. Se ha habituado a ellos, no tiene 
alternativa (ver, por ejemplo, “El Cara de Piedra” {2007: 67-72}; o “El Penthouse” {2005: 100-107}). “En lo 
personal, a mí no me gusta mucho que digamos el fumar cigarrillos pero, esa madrugada, tuve que hacerlo 
por dos motivos: porque estábamos cerca del cuartucho donde estaba la lata que servía de urinario, y en la 
mesa vecina estaba un parroquiano parece que no conoció el agua desde el momento que nació. Olía como 
suelo oler yo, cuando, completamente perdido en el alcohol, dejo que se me aflojen los intestinos, y al 
despertar no tengo ninguna diferencia con un baño clandestino” {2005: 89}. “Pies y axilas que clamaban por 
un poco de aseo, cuerpos impregnados de sudor y suciedad, alientos que matarían hasta a una rata de 
albañal” {2005: 104}. 
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un mejor pasar parece tan difícil de conseguir. Víctor Hugo incluso interpreta que los 
mismos valores humanos, que podrían darle esperanza, le han dado la espalda y se 
han convertido, por el contrario, en sus oponentes. 
Le dediqué mis versos al Dolor y él se ensañó aún más conmigo. Hablé, a través de mis 
versos, con Felicidad, Fe, Caridad, Bienaventuranza, Esperanza, Sinceridad, Confianza y 
otras bellas divinidades, y todas ellas me hicieron saber, en una noche fría y tormentosa, que 
jamás se meterían conmigo. Entonces corrí frenético hacia Amistad y ella fue la única que se 
apiadó de mí, mientras, adrede, me alejé de su lado, pues creí que ella también me 
golpearía... {2001: 68} 
Ha recibido golpes (como el k'epiri). Para sobrevivir apela a su moral, a las personas de 
la calle (señoras de “mala fama”, a un amigo alcohólico, a un amigo ladrón —como su 
apreciado amigo “Chino Munachi”—, a un mendigo), a lugares para pasar la noche o los 
días (el “Penthouse” o los bares). 
Quienes se oponen férreamente a su sobrevivencia son el contexto (la calle, el frío, la 
noche, la lluvia, la humedad), la policía, personas de la calle (alcohólicos, 
delincuentes, vendedoras del mercado, un mendigo tacaño), la enfermedad (su 
constante dolor de estómago —el k'epiri también sufre de dolores de estómago), 
alcohol o la falta de él, la moral de la gente que desprecia a los vagos y alcohólicos. 
5.8.2 “Su sobrebebencia”: el alcohol 
La sobrevivencia va unida —como en el k'epiri— a la “sobrebebencia”. Los elementos 
en relación al alcohol y al sobrebeber, están trabajados en el cuento, se entrega una 
reflexión del bebedor k'epiri. El tomarlo para el cargador —recordemos— se convierte 
en un ritual. Con el trago, evita enfriarse y morir. 
El padre de Víctor Hugo era dado al trago y precisamente de las cantinas se había 
traído una mujer, que sería su madrastra {2002: 14-15; 2005 [1996]: 47}. De hecho, 
todos los personajes de sus crónicas y cuentos van a parar a la cantina y ahí 
establecen sus relaciones, son todos bebedores consuetudinarios. El narrador, los 
k'epiris, los guardianes, las mujeres, los delincuentes, los mendigos, los estafadores, 
los sablistas —así lo señalan los semas que los colorean— se les identifica con el 
alcohol. Hasta a los perros callejeros, que tanto aprecia Víctor Hugo, “le gustaba 
tomar sus traguitos” {2002: 234}. De tal forma que no se puede concebir el mundo 
marginal de la literatura de Viscarra sin la omnipresencia del alcohol, que lo remoja 
todo. El alcohol empapa a toda una sociedad214. Los títulos de los libros de Viscarra 
                                                 
214 “[…] todos sus habitantes estamos en peligro de morir con cirrosis por el exagerado consumo de bebidas que 
no tienen nada de espirituosas, pero sí mucho de afrodisíacas y excitantes” {2001: 59}. “[…] el alcohol 
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rezan: “Borracho estaba, pero me acuerdo...”, “Alcoholatum & otros drinks...”, “Ch'aqui 
Fulero...” [mala resaca]. Están ambientados en las cantinas y en las calles215. Y 
también anuncia la muerte por obra del alcohol: “Avisos necrológicos”216. Quizás el 
alcohol no sea un elixir para la inspiración literaria y el alcohólico es un ser —tal y 
como lo presenta Viscarra en su literatura— desdichado y abandonado que tiene una 
experiencia de vida y muerte; es un ser enfrentado a su enfermedad, a su final, y es, 
en este sentido, que tendría alguna importancia literaria para el autor. Es decir, esta 
tragedia merecería contarse, relatarse la lucha contra la muerte. Como en el k'epiri, 
se intenta mostrar un pensamiento en relación al alcohol. Al ponerse en el lugar del 
alcohólico, el trago llega a ser algo espiritual. El alcohol es lo único que el marginal 
tiene para sostenerse. Se trata de su vida y de su muerte. 
El narrador recupera el ambiente en el que se desenvuelven las personas alcohólicas. 
Habla de las cantinas, cómo transcurre la vida allí y propone a la vez una reflexión 
sobre la vida (o la “muerte”) de quienes están entregados en cuerpo y alma al licor: 
Y si en el interior de esa cantina se puede observar cualquier cantidad de hombres y mujeres, 
para entenderlos mejor, lo único que uno necesita es tener la misma predisposición que ellos 
tienen para ahogar sus existencias en alcohol y —si es que sobran algunos centavos— en 
tabaco.  
Un personaje de Allan Poe decía que «todos los días siempre son iguales» y esta afirmación 
puede parecer cursi si uno se pone a pensar que un día en la vida de un ser predestinado a 
acabar en las calles, en posición decúbito dorsal y con el hígado completamente fosilizado, 
nunca se puede parecer al día precedente ni al venidero. 
Tampoco se puede decir que este ser vive un día tras otro, porque su tragedia comienza el 
instante en que sintió el peso de su abandono, y terminará cuando deje caer sus párpados 
trasnochados y sedientos de horizontes menos agresivos. 
Y si ayer vivió su deshago animal en el interior del baño con la mujer anónima que le prestó 
sus piernas y le dejó un recuerdo, hoy ese recuerdo será quemado con los tragos indiferentes. 
¿Para qué sirve atesorar impresiones en el arcón de la memoria si allí sólo mora la iniquidad 
escapada de la Caja de Pandora? 
                                                                                                                                                          
consumido en lo que ahora es la plaza, era suficiente como para causar desbarajustes ecológicos semejantes 
a los de Hiroshima y Chernobyl juntos” {2001: 111}. En “BBC. Borracho Bien Conocido” {2007: 59-61}, se 
cuenta la historia de un ebrio que deambula por las cantinas, buscando beber, sin un peso en los bolsillos, sin 
gente conocida, zarrapastroso y, sobre todo, sediento. 
215 Según Manuel Vargas, fue Germán Araúz quien tituló los libros Alcoholatum & otros drinks y Borracho estaba, 
pero me acuerdo, puesto que, dice Vargas, “no podíamos sustraernos al olor de los tragos” {Vargas 2011: 
101-102}. 
216 “El alcohol y la noche. Para el hombre que mora en la noche, para aquel que se ha adentrado en la noche y 
conoce las profundidades de la noche, el alcohol es la luz. El que su cuerpo se vuelva transparente, y el que 
esta transparencia le permita mirar al otro lado de la noche, es obra exclusiva del alcohol.” {2007: 147} 
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Sigmund Freud trató de establecer el límite que existe entre la razón y la locura y no pudo 
hacerlo. Pero, allá en la zona Chijini, se puede establecer el límite entre la desesperación y la 
hipocresía, entre la angustia de vivir una vida que no se quiere y el conformismo; entre la 
frustración existencial y la alienación, o, para decirlo en palabras sencillas, entre el bien y el 
mal. {2001: 42-43} 
“Ahogar la existencia en alcohol”, es lo único que se requiere para entrar a ese 
mundo, pero no una vez ni dos, para después salir, sino quedarse allí hasta la muerte. 
No hay días iguales. Todos los días se padece y se cae. Abandonado, decepcionado 
y violentado, el alcohólico se sumerge en el trago y ese es su único consuelo, 
mientras dure el efecto de la total perdida de la consciencia: “Dios dispuso que no 
haya bien que dure más que dos segundos” {2001: 84}. Enfrentado a un lento 
aniquilamiento, ya nada vale la pena, se satisface la necesidad del sexo por 
satisfacerla, y de eso no queda nada, el alcohol lo mata todo, los recuerdos también, 
queda solo la “iniquidad”217. “Al fin y al cabo, ¡qué putas importa pensar, si 
nuevamente había que pelearla a la vida para no morir ni de hambre ni de sed el día 
de hoy!, porque mañana —si hubiera un mañana— será otro día” {2007: 26}. El bien y 
el mal no tienen fronteras, y hay muchas necesidades que no se pueden ni se podrán 
suplir218.  
Como al k'epiri, la bebida ayuda también a Víctor Hugo a mitigar el hambre, la 
sed, el abandono:  
Tengo hambre y tengo sed; y para sumergirme de una vez por todas en el laberinto de mis 
angustias, no me queda más que sacar de uno de mis bolsillos mi botella plástica llena de 
alcohol, para beberme todo su contenido y olvidarme de todo, menos de la nevada que sigue 
cayendo insensiblemente y que me está mojando todo, aun los sueños que no he 
concebido... {2005 [1996]: 70} 
El k'epiri del cuento vive sus últimos momentos en la calle, contando solo con su 
botella plástica. Pero el alcohol se le acaba junto a sus esperanzas, como a Víctor 
Hugo. 
                                                 
217 “A pesar de que la mañana estaba nublada y el tiempo presagiaba tormenta, en el fondo recóndito de mi 
esencia de hombre, maldije mis desvaríos por haber profanado uno de los más gratos recuerdos que yo 
guardaba al soñar despierto con la memoria de un ser querido.” {2001: 50} 
218 “Si bien es cierto que del negocio turbio que realizaste me diste una parte para comprar un cómplice silencio, 
no te culpo que lo que me habías dado te lo hayas embolsillado nuevamente. Creo que en tu lugar yo habría 
hecho lo mismo. Y aunque trato de comprenderte, me ha costado muchísimo valorar la deshonestidad de tu 
conducta” {2001: 52}. “Dicen que dicen tantas cosas, que al final de cuentas uno ya no sabe qué es cierto y 
qué es falso, porque las mentiras ya no hallan cabida en nuestras mentes, y las esperanzas nos son ajenas, 
tan ajenas, que hasta da vergüenza recordarlas” {2007: 15}. 
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5.8.3 “Esas mujeres no son para él”: el amor y el desamor 
El k'epiri es un personaje enamoradizo y vive el sentimiento con actitudes 
contradictorias. Por un lado, está enamorado de la Encarna y por otro lado dice que 
las mujeres de la ciudad no son para él. Al final muere pensando en el solaz que la 
Encarna no le dio. 
Víctor Hugo sobrevive gracias a que logra encontrar en medio de tanta violencia y sub 
humanidad “migajas” de amor: “con sus besos, sus mimos y sus desdenes, sus burlas 
y sus palabras melodiosas, lograron darme el aliento y fuerzas necesarias para que 
yo persista en ese camino pedregoso de pretender ser amado, sin reconocer que 
amar era algo que yo nunca había aprendido” {2001: 116}. En su “Testamento”, a las 
mujeres por las que se interesó y con quienes compartió su existencia las llama: “las 
criaturas más bellas que poblaron la tierra” {2001: 116}. Y dice esto, a pesar que le 
hicieran sufrir. Amar es algo que finalmente aprecia y agradece, aunque le produzca 
dolor: “llorando mi desconsuelo en cantinas y chicherías donde estúpidamente yo 
moría ahogado en ingentes cantidades de licor, resucitando en medio de mi tragedia y 
volviendo a morir, mientras ellas, felices y contentas” {2001: 116}. Al k'epiri, la 
perspectiva de un “futuro romance” con la Encarna, lo mantenía con esperanzas. Las 
mujeres de la periferia compartieron con Víctor Hugo sus desdichas. “Una lluvia 
finísima acompaña la caída de los copos níveos, y como no hay segunda sin primera, 
los besos y las caricias mal correspondidas que la muchachita aquella nunca supo 
apreciar con eso que los ingenuos llamamos «corazón» siguen viviendo conmigo” 
{2005 [1996]: 68}.  
Víctor Hugo habla igualmente del desamor219. En su juventud, el autor se enamoró de 
“Esperanza”, con quien experimentó su primera “decepción sentimental” a causa de la 
                                                 
219 En “Anti cuento primaveral {2001: 48-50}, “A llorar al río” {2001: 51-56}, “Sueños de amor” {2001: 57-58}, 
“Carta a don Sata” {2001: 59-61} o “Las madrugadas no siempre son hermosas” {2007: 133-138} narra sus 
experiencias de desamor a causa de las mujeres que por varias razones (pobreza, ingenuidad, prostitución, 
desconfianza) no corresponden a sus sentimientos. En “La Creación según Víctor Hugo” {2007: 32-33} y 
“Hermano corazón” {2001: 62-66} dice estar decepcionado a causa de las mujeres que no le aman, además 
habla de su impotencia y su baja autoestima. Inclusive se achaca a sí mismo por su incapacidad para amar y 
ser amado. En una parte de “Delirium tremens” {2001: 67-71} habla de sí como un mendigo del amor y que 
su soledad la comparte con mujeres solas. En “No era el puñal sino la herida” {2005: 36-39}, habla del acto 
sexual sin amor. En “Las cositas de la Berta” {2005: 87-91} describe a una mujer que le regala amistad, 
aunque solo en situaciones muy excepcionales. En otras unidades aparece el narrador buscando el amor en 
mujeres “viejas”: “La canción del despecho” {2007: 23}. Se enfada con el diablo por haber creado a la mujer 
para que lo derrote: “La Creación según Víctor Hugo” {2001: 32-33}. En cuentos como “Una tristeza perdida 
en el silencio” {2007: 80-85}, los protagonistas de una esperanza y resurrección son una mujer y su amado. 
“El Vengador sentimental” {2007: 86-90} es otra historia de amor, donde el protagonista perdona la 
infidelidad de su mujer. En “Mi más bello recuerdo” {2001: 93-96} el narrador habla a una mujer, quien se 
dedicaba a la mala vida desde joven y que despertó en él sentimiento de respeto. En “Muchos tenquius, 
llajtamasi” {2001: 106-108}, la mujer lo abandona y se va con otro hombre, porque él es un impotente.  
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infidelidad de ella {2002: 62-63}220. Víctor Hugo, como el k'epiri, fracasa en sus 
sentimientos. Aun así prefiere —como el k'epiri—  intentarlo de todas maneras. 
Las plazas y parques han sido el escenario que eligió para cantarle a su amada, en silencio, 
todas las coplas que le salen del corazón. Sus ojos se han resecado de tanto verter lágrimas 
mezcladas de impotencia; la ausencia de ella hace crecer la necesidad de sentirla cercana y 
que su manto luminoso le brinde el calor necesario para esperar la nueva madrugada. Mas, 
ella no está presente para consolarlo en su pena y mientras la bocina del carro distribuidor de 
gas anuncia a los madrugadores que ya debe ser las cinco de la mañana, él emprende el 
camino de retorno hacia el cuchitril que le sirve de morada. {2001: 100} 
Es un poeta enamorado. Es pobre, pero no ha perdido la capacidad de amar e 
inspirarse. Todo lo contrario, en su situación hacerlo es lo más sensato. Debido a la 
decepción, Víctor Hugo desea mejor no amar jamás: “me he visto obligado por las 
circunstancias a volver a la realidad, y poniendo los pies donde deben estar, me dejo 
de macanas y tonterías para dejar de pensar en Cupidos, Eros, Venus, Afroditas, 
corazones, poemas, flores y chiquilladas” {2007: 137}. Las mujeres son bellas y el 
corazón del poeta sufre, no puede renunciar fácilmente a ellas {2001: 62-66}. Pues no 
tiene que ver con una simple decisión (como si se tratara de no sentir y punto), sino 
que el cuerpo se lo pide {cf. 2007: 133-138}221. 
El sexo pareciera ser como compensatorio al desamor o a alguna otra falta tan 
grande que se le asemeja: “¿Será ésta, tal vez, una de las causas por las que ambos 
solíamos recorrer las cantinas buscando en el alcohol el alivio a nuestras penas y en 
anónimos cuerpos el complemento de ese «algo» que nos faltaba?” {2001: 62}. El 
sexo se consuma en las incomodidad de las calles y en cantinas indecorosas: “hay 
que matar el romanticismo que las lecturas de Neruda, Gibran, Nervo, Tagore, Vargas 
Vila y Bécquer sembraron en nuestras jornadas de besos y caricias que no llegaban, 
y conformarnos con el sexo, que, morboso o erótico, se compartirá, si no en los 
baños, en cualquier callejón oscuro y maloliente” {2001: 43}. Frecuentemente en sus 
crónicas y cuentos, Víctor Hugo habla que el satisfacer los deseos sexuales en el 
contexto en el que vive, muchas veces llega a ser únicamente como una satisfacción 
solo biológica: “ella pudiese servir para desahogar aquellas pasiones tan personales 
                                                 
220  El nombre “Esperanza” en las historias de Víctor Hugo, lo llevan mujeres en las cuales no hay esperanza 
alguna. Mujeres, como en este caso, que no le dan esperanzas de amar, o aquellas a quienes matan sus 
propias esperanzas: “Esperanza al borde del abismo” {2005: 23-26}, “La Loca Esperanza” {2001: 78-82}. 
221 “Amor. Palabra fría cuando está impresa en el diccionario. Sublime y agradable cuando es pronunciada por la 
persona amada. Alegría indescriptible cuando a nosotros viene; sinónimo de muerte cuando nos abandona. 
Beso prolongado cuando las palabras salen sobrando. Bálsamo celestial que cura aún a los corazones más 
heridos, antítesis del odio. Escudo que nos protege contra el dolor. Faro costero que orienta nuestras 
existencias. Misterio profundo e inescrutable para los que aún no lo hemos percibido” {2007: 146} 
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que no nos diferenciaban en nada de los perros en estado de celo” {2005: 18}. Como 
en el caso del k'epiri, es el cuerpo que se lo pide. Además, los sentimientos de amor 
conviven al lado de la violencia y la violación: “En estas cantinas se ven batallas 
campales, robos, violaciones, pero también romances apasionados” {2002: 64}. 
Las mujeres de las cantinas y las calles, al final, son las únicas que han estado con él 
y le han brindado “compañía”. Son, al fin y al cabo —dice—, “su gente”. A las únicas a 
quienes él ha interesado. 
Aquellas mujeres que tienen más cicatrices en el cuerpo y en el alma que días vividos, esas 
que han sido trajinadas por seres que las prostituyeron y las mancillaron sin darles nada a 
cambio. Esas que han parido más hijos que perras en celo y que por esos avatares de la vida 
no pueden darles de mamar porque ellas también les faltaban de comer. Esas mujeres que 
han sido ultrajadas hasta el extremo y que conviven con el alcohol, la mugre, el abandono, la 
necesidad, la flojera, las venéreas y la muerte, esas mujeres son mi gente. Y quién sabe si 
más temprano que tarde vuelva a ellas para alcoholizar mi fracaso en su compañía, y 
perderme con los que las rodean, antes que me arrepienta de haberlos abandonado por 
buscar tan sólo esa fama absurda de sentirme elegido y predestinado por los diosecillos del 
Olimpo, para realizar obras excelsas y magistrales. {2007: 136} 
Víctor Hugo se identifica con ellas. En sus memorias ellas tienen un lugar privilegiado. 
Por eso, pensando en su propia muerte, entrega su corazón a las mujeres que 
conoció, como una ofrenda {cf. 2001: 116}. 
5.8.4 “Él se encargaría de cargarla”: La moral 
El k'epiri es un ser moral: trabaja duro y bien, no guarda rencor, no hace daño a 
nadie. Una actitud moral de Víctor Hugo, se podría tal vez caracterizar con su 
disposición a desear el bien a las personas que le rodean. Aun frente a las injusticias 
que debe soportar de parte de algunas de ellas. El narrador de la pieza “Dura lex...” 
{2007: 16-17}, por ejemplo, sufre injustamente el peso de la ley. Recibe un mal siendo 
inocente, clama justicia y no desea necesariamente vengarse por ello. Otro ejemplo, 
en su “Testamento” Víctor Hugo opta por el perdonar a quienes le han hecho daño: 
“Siempre supe que es mejor no vivir amargado colocando una venda de indiferencia a 
los ultrajes recibidos, perdonar agravios e injurias para reconciliarse con Dios y con el 
diablo y, por ende, con la propia naturaleza” {2001: 116}. Se expresa la misma idea de 
boca de un personaje: “el otro día nomás le están echando con chicha, y ahora usted 
les está invitando a los que tan mal le han tratado...” {2007: 90}. Pero el personaje 
aludido no se jacta por eso, solo quiere actuar sin el ánimo de cobrársela. Pero frente 
a personas que quieren hacer daño, comportarse con integridad resulta complicado. 
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El k'epiri se relaciona con personas que solo buscan aprovecharse de él y, pese a su 
condición de alcohólico y marginado social, debe sacar lo mejor de sí. Víctor Hugo 
intenta algo parecido. 
El bien para Víctor Hugo, de acuerdo a lo que hemos visto en la descripción de las 
obras de Viscarra, sería el deseo de justicia, la esperanza, el morir en paz y, en suma, 
el deseo de pagar con el bien al mal recibido. Por lo general, Víctor Hugo se identifica 
con las personas marginadas como él y siente compasión por ellas. Del mismo modo, 
da a conocer sus sentimientos por los animales222. A pesar de los oponentes, desea 
el bien para sí y para los demás, para el mundo entero: “El muerto mal asesinado” 
{2001: 74-77}. Su versión de Jesucristo, habla también de la esperanza y la libertad a 
la cual aspira, y que desea a todos. Aunque encuentra obstáculos: la desesperanza, 
el “peso de la ley”, las “autoridades”, los “honestos” ciudadanos (que lo estigmatizan y 
lo culpan por vivir en las calles), “Dios y el diablo” (que le son indiferentes), el sadismo 
(que le hacen anhelar la muerte), las calles, la vejez. La esperanza es algo que 
siempre anhela mantener, pero sabe que es difícil mantenerla. 
El k'epiri del cuento no anda en busca de la “justicia” a pesar de todas las injusticias 
que recibe y soporta. El k'epiri tampoco procura hacer el bien, solo es como es y tiene 
una moral; sin hacer un esfuerzo para ello, sin aparentar poses, sin ser un “cristiano”. 
Víctor Hugo en una crónica, critica la doble moral de unas mujeres católicas que 
repartían comida a los indigentes (ver la crónica: “El buen mastique” {2002: 87-90}. El 
k'epiri es transparente, lo que no implica negar sus contradicciones. Las reconoce 
abiertamente, es un ser humano. Víctor Hugo como marginal no tiene nada que 
ocultar, ninguna reputación que guardar, ninguna compostura o apariencia que 
                                                 
222 Se expresa en la dedicación que tiene por los gatos: “Memorias de un esclavo” {2005: 114-131}. Además, la 
compasión e identificación que siente por los “Amigos perros” {2002: 234-236} y “Cada hueso con su perro” 
{2001: 97-98}. Son los mismos animales que le despiertan sentimientos de afecto. Víctor Hugo dice de los 
perros que son “amigos fieles”; acompañan tanto a los mendigos como a los ladrones y sacan la cara por 
ellos. De la misma manera, hacen compañía a los discapacitados (“a la loquita”) o pasan frío con sus dueños 
en la calle. Si estos son alcohólicos van con ellos a la cantina. En las noches los caninos buscan comida en los 
basurales. También roban por hambre a las carniceras. Víctor Hugo cuenta de un roquefeller. Los de la 
Alcaldía lo habían intentado envenenar, pero el animal era experto en saber cuáles eran los bocados 
envenenados. Recuerda también a un perro que lo cuidaba mientras dormía su borrachera, quien jamás 
aceptó vivir en su casa. Perros malheridos, fieles y desinteresados, verdaderos amigos, dice el autor. Los hay 
de todas “razas conocidas y por conocer” y de “todos los tamaños y de todos los sexos”. Y en cuanto a las 
perras dice: “Si una perra está en celo, triste es su vida porque todos los machos se la quieren desfilar. Si la 
perra no se deja, le muerden haciéndole entender que es mejor que se entregue por las buenas”. También 
hay historias conmovedoras, como cuando en medio de los basurales nacen perritos. Hay personas que a la 
madre de los cachorros la atraen con un poco de comida y la llevan a sus casas donde la tienen hasta que sus 
crías abran los ojos. Cuando lo hacen, botan a palos a la perra y sus crías son vendidas en el mercado. Hay 
perras que por sí mismas consiguen su alimento. Sobreviven, como los vagabundos y alcohólicos en los 
basurales. Ya hemos mencionado “La triste historia de Tristón” (Homenaje a todos los perros vagabundos)” 
{2005 [1996]: 23-34}.  
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reservar, ninguna hipocresía que mostrar. Por eso no tendría vergüenza en reconocer 
abiertamente sus contradicciones. 
5.8.5 “Innumerables oportunidades le han roto”: la policía 
“[...] la Policía cumple a cabalidad su labor de represión a la delincuencia” {2002: 
169}; “nada ni nadie les puede decir que cometen injusticias, porque ellos son los que 
hacen y deshacen, y guay del que les diga algo. Puede sentir sobre su cuerpo el peso 
de la ley, materializado en el bastón de mando que siempre llevan colgados de sus 
cinturones” {2002: 157}. Los policías son un personaje importante en las narraciones 
de Viscarra. Están en casi todos los escenarios donde se mueven las personas 
excluidas. Su presencia no puede pasar desapercibida en las calles y cantinas. En el 
mundo de los márgenes, son los encargados de imponer la ley, el orden, la moral, las 
buenas costumbres y castigar a quienes las desobedecen. Los policías en la literatura 
de Viscarra, son conocidos también como: “uniformados” (como en el cuento), 
“guardianes de la ley”, “tombos”, “varitas”, “carabineros”, “agentes”223.  
Cuando niño, su progenitora, junto a su padrastro lo entregan a la policía para ser 
castigado y lo torturan {2002: 8-11}. Para Víctor Hugo los uniformados son un peligro 
mucho peor que la noche, la lluvia o el frío en las calles que provocan muertes, o que 
los mismos delincuentes. Aparecen sin que nadie les invite y junto con la crudeza de 
la noche:  
Los que llegan a arruinar la fiesta son los infaltables carabineros que, más que a calentarse, se 
acercan a pedir plata a los fogateros. Su argumento preferido es que sólo los maleantes, que 
no tienen dónde ir a dormir, son los que se dedican a quemar la basura. Cuando no se les 
quiere dar dinero, sacan sus bastones. Una madrugada se pasaron de la raya cuando a una 
tipa dedicada a la artillería pesada y que dormía en una de las tarimas del pasaje Tumusla, le 
metieron un palo de escoba en la vagina. Cuando la tipa se puso a gritar de dolor, la golpearon 
ordenándole que se callase. Los que estábamos presentes tuvimos que retirarnos porque uno 
                                                 
223 Las historias y referencias a los “guardianes” están en las siguientes unidades: “Mi primer arresto” {2002: 8-
11}; “Protectores de niños” {2002: 46-57} y “Hay que saber pelearle a la vida” {2007: 103-120}, los 
guardianes en estas unidades son los agentes o regentes de una correccional de menores, se narran su 
corrupción y abusos. “Guardianes de la Ley” {2002: 156-161}, aquí se describen la vida delictiva de algunos 
de ellos; “Alojamiento cinco estrellas” {2002: 165-169}, se hace una relación de las temidas instituciones 
policiales; “Turismo recreacional” {2002: 179-184}, son las prisiones de trabajos forzados donde la policía 
comete todo tipo de abusos llegando incluso al asesinato de los presos; “Escuela de canto” {2002: 176-178}, 
se detallan tipos de torturas que aplican los agentes a los presos para hacerlos confesar; “Esperanza al borde 
del abismo” {2005: 23-26}, dos guardianes violan a una muchacha; “Suicidio circunstancial (cuento-K'epi 
policial)” {2005: 51-54}, se narra sobre el asesinato de un sospechoso por parte de la policía para encubrir 
sus delitos. Otras unidades en las que aparecen los guardianes son: “Calígula 2000” {2007: 50-58}; “La vida, 
un teatro” {2002: 170-175}; “La jodiste, compadre” {2005: 10-13}; “Recuerdos mal queridos” {2007: 121-
132}; “Estómagos eran los de antes {2002: 162-164}. En el cuento: “Que viva la Ley” {2005: 44-50}, el 
narrador es “un colaborador” de una de las comisarías. Narra un día cualquiera, después de una jornada de 
trabajo. Da a conocer todos los delitos que comete él y sus colegas en nombre de hacer cumplir la Ley. 
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de los carabineros nos amenazó con balearnos si es que no nos alejábamos. Naturalmente, 
los dos carabineros que hicieron esto, a pesar de estar de servicio, estaban borrachos. {2002: 
24} 
Tienen por costumbre acercarse a grupos de alcohólicos y de otros marginales para 
exigirles dinero. También lo hacen en las cantinas, donde además de “sacar plata” se 
dedican a beber. En el cuento, al k'epiri le pegan por estar bebiendo, pero ellos toman 
estando en servicio y nadie les reclama. “Debido a sus reiteradas faltas y por haber 
sido sorprendido borracho y con uniforme, y otras macanas que le batieron [delataron] 
sus cuates, la Bruja fue suspendido de la guardia y echado a la calle” {2002: 158}. 
“Nos trataron de borrachos, como si ellos no hubieran estado más yucas [ebrios] que 
los cañas [borrachos] que se calentaban junto a nosotros” {2002: 160}. “El cabo 
Montero, que cada vez que se emborrachaba —o sea cada día— sacaba la mierda al 
choro [delincuente] que le cayera antipático” {2002: 181}, y así hay varios ejemplos. 
Todos los que no ceden a sus abusos son acusados de “maleantes” e incriminados, y 
les va peor. Los atropellos de los policías van desde la extorsión y el robo, pasando 
por violaciones sexuales, hasta el asesinato, incluyendo secuestros, torturas, 
amenazas y organización para delinquir: “camuflan con el uniforme sus fechorías” 
{2002: 156}. Se dedican a “voltear [violar] a las cholitas o minitas que caminan por las 
calles” {2002: 156};  “[...] todas las imillas del Río Abajo, sin excepción, sabían que por 
esa zona, en la madrugada, los carabineros abusaban de las cholitas que no tenían 
dónde alojarse” {2002: 36}. En el cuento, el k'epiri afirma que ellos tienen derecho a 
“meter mano”.  
Como son quienes atienden casos de violaciones, nada les impide que a una ñatita pintuda a 
la que se la han pasado por las armas, también se la fusilen; al final, el castigado por 
desflorarla será el muchacho acusado. A la hermana de un amigo le hicieron así; de nada 
valieron las protestas de sus padres, lo único que lograron fue que el agente que la violó 
fuera cambiado a una seccional de barrio. {2002: 166}  
Como les interesa el dinero y lo procuran a toda costa, uno de sus principales 
cometidos es la extorsión: “A veces venía la Policía y cuando sacaban a todos de bajo 
el puente, lo único que hacían era pedir plata” {2002: 33}. “Cuando chapan a uno, lo 
llevan hasta la esquina y allí le laburan [roban] todo el quivo [dinero] que tenga 
guardado en sus enguillos [bolsillo secreto en el cual se oculta el dinero para prevenir 
los robos] y después lo sueltan” {2002: 77}. “Cuando el camión está lleno, conducen a 
los detenidos a las inmediaciones de la plaza de San Pedro, donde los tombos dejan 
en libertad a los que pagan la suma estipulada como multa” {2002: 85}. “Los tiras de 
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la subsección Menores entran en el local y, con o sin motivo, agarran a cualquiera, 
con el fin de sacarle plata, y mucho más si la víctima es un choro” {2002: 129}. Ni los 
“palomillos que se k'olean” [niños delincuentes que se drogan] se escapan, pues 
deben proveer de dinero a los uniformados {2002: 157}. Los “palomillos” son 
obligados a robar para ellos {2002: 166}. Y los presos con mayor razón “reciben toda 
clase de amenazas y extorsiones” {2002: 171}. Si de dinero se trata los uniformados 
son insaciables {2002: 136}. Por esa razón, ellos mismos también se dedican al robo, 
son también “choros” {2002: 159}.  
Los tombos habían salido de una cantina, y como seguramente no hallaron giles para 
laburarles el susto, creyeron que con nosotros se iban a hacer la tuti […] El tombo se turbó y 
haciéndose el loco nos pidió que siguiéramos caminando, recomendándonos que tengamos 
cuidado porque a esa hora había muchos choros. En eso tenía mucha razón, porque cuando 
nos alejamos, comentábamos que ya nos habíamos cruzado con dos de ellos. {2002: 159} 
Los carabineros que patrullan la avenida Buenos Aires, ocupan gran parte de su ronda en 
este local y uno puede ver cómo reciben su parte correspondiente de los robos que suceden 
allí. {2002: 66} 
De un uniformado, el narrador recuerda: “Su especialidad era tak'abobos (ladrón de 
relojes) pero en una de esas apareció vistiendo uniforme” {2002: 157}. “Lo que más 
les gusta recuperar —y por eso exigen a los choros que las roben— son joyas, 
dólares, aparatos electrónicos y objetos sofisticados, para dejar luego en libertad al 
delincuente que entregó dicho botín a sus captores” {2002: 174-175; cf. 2005: 53}. 
“Cuando tiene la lista de cosas robadas, escoltan al preso al lugar donde han vendido 
dichos objetos, para recogerlos —y de paso sacar una buena multa a quien los ha 
comprado— y devolverlos a sus dueños. Los cuales suelen ser los mismos 
agentes...” {2002: 174}. Incluso obligan a los ladrones a quienes tienen fichados a que 
roben para satisfacer sus gustos:  
Una tarde, un agente de apellido Vega agarró en la calle a un choro que estaba bien junado 
[identificado y vigilado por la policía]. Lo llevó a una casa comercial de la esquina Ballivián y 
Colón. Lo metió allí, y tras mostrarle la tela que había elegido, conminó al delincuente para 
que esa misma tarde se la llevara a un cierto lugar. Una vez que tuvo la tela, el agente la 
llevó a la sastrería para que le confeccionaran un terno. Cuando el trabajo estuvo hecho, 
agarró a otro choro en la calle y le ordenó que cancelara la confección y le llevara el terno a 
la oficina. En su defecto, cagaría pilas. {2002: 168} 
Acusan con facilidad a cualquiera {cf. 2005: 52}. Y a quienes toman presos les hacen 
trabajar gratis para ellos: “La policía suele realizar esporádicos recorridos por allí, 
para reunir mano de obra regalada para distintos fines que no siempre son en 
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beneficio de la comunidad” {2005: 111}. A quienes no pagan lo que ellos piden, les 
llevan al regimiento policial la Academia de Policías para el aseo y todo tipo de 
trabajos {2002: 34, 85}. “Además de hacerlos trabajar todo el día, rara vez les dan 
algo de comer, porque los policías aducen que con ese castigo un bebedor puede 
dejar de serlo” {2002: 85-86}. 
Una de las víctimas favoritas de los uniformados son, precisamente, los aparapitas: 
“Por la madrugada, los uniformados se acercan a los basurales donde los aparapitas 
queman cartones. Si es que no hay muchos, van a las tarimas de madera de los 
mercados para despertarlos a patadas” {2002: 160}. Algunos policías son hijos de 
campesinos k'epiris:  
Un aparapita viejo que siempre quema cartones en los basurales del mercado Rodríguez, 
contaba a los que querían oírle, que su hijo menor había trabajado con él en los tambos de 
Chijini, descargando frutas de los camiones que llegaban de los Yungas. Cuando salió del 
cuartel, consiguió trabajo como carabinero. Desde que empezó a cobrar su sueldo mensual y 
aprendió que portándose malo los giles se amansaban, renegó hasta de su padre, porque 
para él era una vergüenza tener un padre cargador. {2002: 160} 
Rechazan sus orígenes y, muchas veces, ejercen más violencia contra otros 
campesinos como ellos. “En todos estos lugares se diseminan los infaltables tombos, 
campesinos que se vinieron para trabajar en la guardia como simples carabineros” 
{2002: 156}. 
Muchos uniformados son “desclasados” y resentidos: “Como era un desclasado, 
sentía un odio mortal por los que tenían piel más blanca que la suya”. “Este cabo, de 
la etnia guaraya, odiaba todo lo que no le resultaba rentable; por ejemplo, que un 
choro no tenga plata para pagarle sus vicios, la base entre ellos. Debido a su 
ignorancia, envidiaba a quienes eran más instruidos y se expresaban mejor que él” 
{2002: 181}. 
Son despiadados, bastonean a los drogadictos y los borrachos {2002: 33}. A quienes 
detienen les interrogan a “plan de golpes” y las víctimas deben callar “por temor a que 
su caso se complique” {2002: 166}.  
Cuando el Cornelio, que fuera campeón nacional de box, trabajaba de esta sección, bajaba a 
las celdas para sacar a un choro que desee marcharse sin pagar su multa. Lo llevaba a las 
oficinas y allí, en presencia de los agentes de servicio, enmanillaba al choro por la espalda, 
mientras uno de los agentes lo sujetaba de la chompa y las manillas, se colocaba unos 
guantes de box para entrenar un poco, usando el cuerpo del detenido como una bolsa de 
arena. {2002: 167} 
  
261 
Supe de un preso que antes de su detención había sufrido sendos cortes en las dos mejillas 
que apenas cicatrizaban. Cuando el Cornelio lo vapuleó, le abrió las heridas y el choro volvió 
a las celdas bañado en sangre. {2002: 168} 
Aun así, por las noches, cuando quedan sólo los funcionarios, entraban en la celda del Jaime 
para seguir machucándolo hasta que confiese. Además, lo pegaban brutalmente [...]” {2002: 
170} 
Son varios los métodos que tienen los agentes para hacer confesar a los 
delincuentes. Amenazas, pateaduras y por último la tortura: “El submarino”, “Colgar al 
potro”, “La gangocha”, “El honor a la bandera”, “La crucifixión”, “El edificio”, “Eliminar 
la competencia”. Los delincuentes “cantan hasta los delitos que no han cometido” 
{2002: 176-178; cf. 2005: 53}. Otro tipo de tortura son las “granjas de trabajo” a donde 
son enviados los presos {2002: 179-184}. Los reclusos viven allí en condiciones 
inhumanas y soportando todo tipo de ultrajes, incluso varios son asesinados por los 
guardias.  
El cabo Zurita, que tenía un cementerio particular donde enterraba a los delincuentes que 
victimaba. Algunas tardes hacía formar a los piratas (presos fugados y recapturados en la 
ciudad) a unos cien metros de la orilla del río. Luego, prometía que quien llegue primero a la 
orilla, podría marcharse sin temor alguno. Cuando daba la orden de largada, sacaba su 
revólver y empezaba a disparar. Tenía buena puntería, porque ninguno de los competidores 
llegaba a la orilla. {2002: 181} 
Víctor Hugo también recuerda que en 1981, durante un toque de queda, los 
carabineros y miembros del ejército irrumpieron violentamente en el albergue del 
padre Daniel. Sacaron de allí a los indigentes que pernoctaban, les obligaron a trotar 
por horas, les sometieron a “ejercicios violentos” y a los que no podían debido a su 
debilidad, les “golpearon salvajemente”. Tres de ellos “fueron a morir al hospital” 
{2002: 161}. De igual modo, con ironía Víctor Hugo recuerda a los regentes del 
Patronato de menores, quienes tenían “excesivo cariño por los menores” {2002: 165}. 
Es decir, se dedicaban a amargar la vida a los niños y así creían que justificaban sus 
sueldos. Les explotaban, les golpeaban, hacían que se les extrajera sangre para 
venderla. Además, eran corruptos: “la directora ordenaba a los regentes que nos 
manden temprano a la cama, para sacar alimentos del depósito de víveres” {2002: 49; 
cf. 2007: 116}. 
Los uniformados molestan a las mujeres que venden café en toldos y quioscos {2002: 
156}. Toman trago a costa de las señoras que venden ponche {2002: 157}. “Por muy 
autoridades que sean, me imagino que no tenían derecho de llevarlas hasta tan lejos 
para botarlas sin que les importe un pepino lo que les podía pasar a ellas” {2007: 
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130}. En el cuento “Recuerdos mal queridos” {2007: 121-132}, la policía suele 
capturar a alcohólicos y otras personas que están en las calles para llevarlos al 
altiplano y abandonarlos allí, lo más lejos de la ciudad, a merced de que sean 
confundidos con delincuentes y sean linchados por la gente de los pueblos. Una de 
las víctimas dice: “Mi cabo, no se pase de pendejo, si ayer nomás el capitán nos ha 
llevado más allá de Senkata, ahora usted nos quiere cargar de nuevo. Eso es más 
que un abuso de autoridad” {2007: 131-132}. 
Son infalibles clientes de prostitutas {2002: 96}. Incluso, son una especie de 
proxenetas: “La conocí una madrugada, ella discutía con dos tombos; luego al 
acercarse a la ponchera donde yo estaba, nos contó que a las cuatro de la 
madrugada debía entregar a los guardias 400.000 pesos, suma que le habían 
impuesto como multa por negarse a ir con ellos” {2002: 96}. Los carabineros son 
maestros del mal:  
Si el Patronato es la escuela de delincuentes, esta subsección [Delitos contra la propiedad] 
es la Universidad. Aquí el choro está obligado a perfeccionar sus métodos de trabajo, corregir 
sus deficiencias y no cometer los errores que lo llevaron a ser detenido. Los agentes civiles y 
uniformados que trabajan en estas oficinas, son los verdaderos padrastros que llevan a sus 
entenados (los delincuentes) por los caminos del mal” {2002: 167} 
Son homofóbicos: “En dependencias policiales y al descubrir que era homosexual, le 
echaron alcohol de quemar en los ojos y estuvo a punto de perder la visa” {2002: 47-
48}.  
Finalmente, los “uniformados” son también los soldados que velan la democracia y el 
Estado. Víctor Hugo recuerda que le acusaron de “terrorista” por estar repartiendo 
material de la Central Obrera Boliviana (COB).   
Entraron unos oficiales cambas, quienes empezaron a golpearnos sin previo aviso [...] Me hicieron 
entregar a la mala los seis volantes y el oficial, todo maldadoso, me ordenó que me los comiera uno 
por uno, caso contrario me ejecutarían.  
La primera hoja la tragué casi sin problemas, pero con la segunda ya no fue lo mismo porque mi 
boca se había secado y sólo la pasé con «ayuda» de un golpe en la boca del estómago. Cuando a 
duras penas pude terminar, ordenaron a un soldado que fuese a traer una botella de agua. El 
voluntarioso trajo una botella de litro y me ordenaron que la bebiese sin respirar hasta la última gota. 
Pude hacerlo y cuando terminé mandaron a traer otra, esta vez sólo pude beber hasta la mitad. Vino 
otro golpe en el estómago y no me quedó más remedio que terminarla. Después me hicieron «colgar 
al chancho» y en esta posición recibí tal puntapié en la boca del estómago que me hizo revolcar en 
el suelo. 
Después nos flagelaron, nos denudaron y baldearon. Hicieron simulacros de fusilamiento, nos 
plantonearon en el patio y al que se movía lo pateaban como a su chola. Nos huasquearon y al final 
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nos encerraron en la secretaría de la escuela donde nos mantuvieron de plantón, amenazándonos 
con rompernos el alma si intentábamos abrigarnos o sentarnos. {2002: 163} 
El k'epiri tiene problemas con su estómago, lo tiene echado a perder. Víctor Hugo 
dice que su frecuente dolor de estómago se debió precisamente a la tortura de la que 
fue víctima. 
En mi juventud me jactaba de tener un estómago de hierro. Ahora está a las dragas, al extremo 
que en junio del 83, tras una endoscopía me dijeron que tenía una perforación ulcerosa en el 
duodeno. Acaso esto se explique porque el día 21 de julio de 1980, a cuatro días del golpe de 
Estado de Luis García Meza, me detuvieron unos soldados acuartelados en la escuela Holanda, 
detrás del Cementerio. Me pescaron distribuyendo panfletos de la COB que llamaban a la huelga 
general e indefinida y al bloqueo de caminos. {2002: 162} 
El “mal” no está necesariamente en las prostitutas, en los mendigos, en los 
alcohólicos y ni siquiera en los “choros” —estos son víctimas de los “uniformados”. Es 
producido por las personas e instituciones que defienden la justicia y la ley. Hemos 
desarrollado ampliamente en esta parte el tema de los guardianes de la ley, para mostrar 
que junto a las personas del mercado, que en el cuento representan a una sociedad 
donde cada quien vela sus intereses haciendo daño a los demás, existe un sistema legal 
corrupto que forma parte de esa sociedad. Es el mundo donde están las personas 
pobres y marginadas, que sufren directamente los abusos y la represión de los 
“uniformados”, como el k'epiri del cuento y Víctor Hugo. 
5.8.6 “Escritores y poetas”: la literatura 
Para el k'epiri es importante que su profesión sea valorada literariamente. Víctor Hugo 
escribe para recuperar la memoria {2002: 237} y librarse de sus “demonios” {2002: 
238}. “¿Viste, Corazón, que solamente en un papel puedo transcribir parcialmente lo 
que no me atrevo nunca a decir a cualquier oyente profano?” {2001: 63}. La vida que 
lleva, lo que ha visto y oído, quizás, solo puede adquirir algún sentido para él si la 
misma es interpretada en clave de poesía. Aunque el contexto y su misma sensibilidad 
atrofiada por el alcohol y el maltrato (propio y ajeno), sea considerado por Víctor Hugo —
como vimos más atrás— como anti-poético, anti-literario y, finalmente, como anti-
humano. La luna y las estrellas no son fuentes de inspiración, dice, a menos que sea 
para iluminar la desgracia y la tragedia humana que a diario vive: 
Sí, hay noches para todos los gustos; pero, para los seres que han nacido bajo el cielo 
encapotado de la desdicha y la miseria, y que de la vida sólo han recibido golpes e injurias, la 
noche no tiene nada de poética ni de maravillosa, puesto que en el transcurso de ella, esta gente 
tiene que buscar refugios clandestinos donde dormir sus cansancios, o guardar intranquila vigilia 




En coba “artista” se llama a los bebedores habituales. Víctor Hugo sería “artista” en el 
doble sentido de la palabra: escritor y bebedor empedernido. El beber 
desesperadamente y, en muchos casos, hasta morir, es el único arte que se practica 
en la periferia. El arte no tendría que ver entonces con la belleza ni el placer, ni con el 
bien, todo lo contrario; no teniendo dónde dormir, incluso puede ser fatal. Por ello la 
noche es anti-poética y no fuente de inspiración literaria, como muchos podrían 
pensar.  
Dicen que la noche suele ser propicia para que la gente salga a la calle a contar estrellas y 
que una legión de poetas encuentra inspiración en el flujo nocturno que desciende de las 
alturas. Yo conocí a alguien que durante una noche entera, se pasó intentando ver las 
estrellas, sin importarle para nada que la lluvia caiga a raudales. A la mañana siguiente fue 
recogido por agentes de Homicidios. El dictamen médico fue que había fallecido la tarde 
anterior por el abuso de bebidas alcohólicas. {2002: 22} 
El narrador quiere oponer la trágica vida real a la poesía. Sin embargo y, a pesar de 
todo, de ahí podría surgir otro tipo de lenguaje que hable de la realidad tal cual es, sin 
ese velo lingüístico que propone “noches estrelladas” y de “amor”, sino la realidad de 
las noches frías y de las calles, lugar donde mueren anónimamente los “artistas”. En 
su caso, surge un lenguaje lleno de pasión que podría, tal vez, aspirar a ser un 
lenguaje literario. Es una escritura con humor e ironía, que hace soportable la cruda 
realidad. En Alcoholatum & otros drinks escribe:  
Los avatares del infortunio me han conducido a este extremo y por eso estoy vagando por 
cualquier parte, lagrimeando mi lucidez y mi cordura, temiendo que alguien o algunos vengan a 
destruirme para robar mi poesía, para hacerme mal mientras observo el firmamento, para terminar 
conmigo aunque nunca les hice daño, para herirme y torturarme.  
[...] 
Quieren matar a mis hermanos perros, hermanos carnales míos y de Francisco de Asís. Les falta 
tiempo para elucubrar sus concupiscencias y hacerme carne de cañón para experimentar el odio 
sádico que me tienen por ser poeta, mientras ellos tan sólo son simples mortales. {2001: 70} 
La poesía es en vano y está destinada a sucumbir, como los hombres y mujeres que 
viven en la calle. Hacer poesía es una locura: “Delirium tremens” {2001: 67-71}. En 
esta pieza poética, el narrador habla de su experiencia de vida en general y de su 
experiencia literaria en particular: “Yo nací poeta, pero me parieron encima de un 
camastro donde muchísimas parejas clandestinas se habían revolcado amándose. 
Mas, este detalle no tiene importancia porque, quejándose, uno desmerece al poeta 
que lleva adentro y sólo consigue llenarse de autocompasión y desventura” {2001: 
67}. Y comienza hablar de su experiencia de vida:  
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Entonces, elevé mis pasos hacia las alturas, buscando entre las estrellas aquella felicidad 
que no figuraba en ninguna de las páginas del diccionario. Paseé mis manos resecas sobre 
desiertos cubiertos de piel, tratando de encontrar la ternura que tanta falta me hacía. Besé 
bocas desdentadas de mujeres más viejas que el olvido, y en ellas hallé soledades que no 
querían ser compañeras de una soledad tan absoluta como la mía. Mendigué comida y tan 
solo huesos me dieron. Supliqué un poquito de agua, y en mis labios resecos se estrellaron 
líquidos tan amargos, que su hedor no hace juego con el que mis poros exudan. {2001: 67} 
Unos párrafos más adelante escribe:  
Y aun así, yo seguí bebiendo ilusiones y esperanzas. Soñé con Dios y acabé conjugando con 
el diablo. Me hice querer y termine siendo odiado. Y en el fondo de este paroxismo, muchas, 
muchísimas veces, con un tenue sabor a derrota, desperté echado en cualquier lugar, como 
los desperdicios que los malos vecinos echan en las calles. {2001: 68}  
Por último:  
Retorné a mi infierno y aumenté sus llamaradas quemando mis intestinos, haciendo arder mi 
alma, reduciendo a cenizas mi espíritu, calcinando mis esperanzas, carbonizando mis 
pensamientos, sacrificando mis versos, tornando humo mis palabras, secando mis recuerdos 
y ennegreciendo de hollín las montañas del horizonte. 
Y trastoqué el presente y el olvido, el ayer y el futuro, el placer con la amargura, la piedad con 
el sadismo, el bienestar con la maldad; la coma con el punto, el aymara con el quechua, 
como si no supiera que, aparte de ladrar como los perros, yo era poeta, y nadie entendía ni 
un carajo qué era lo que había pretendido plasmar este poeta. 
Y mi mente se volvió lúcida: conocí fantasmas, delirios, visiones, «perseguidoras», 
cadáveres, silenciosos bulliciosos, sangre, sudor frío; dolores ficticios, dolores auténticos; 
confusiones, interrogantes, caos, miedos. Temblaba mi cuerpo, y ese temblor se negaba a 
salir a través de mis poros. Y mi mente, mi pobre mente que sólo sabía de poemas, se volvió 
loca, y yo, poeta bueno y solitario, me solidaricé con ella. {2001: 69} 
Así se resume la experiencia poética del narrador. Además, tal vez así él pueda, 
como quiere, trascender hacia alguna parte y a pesar de todo lo que ha vivido. Víctor 
Hugo desea que su literatura no sea completamente inútil: “a quienes la lean les sirva 
de algo” y que no haya sido “escritas en vano” {2002: 238}. Espera haber vivido por lo 
menos para lo que ha escrito, pues todo lo demás pareciera perderse. Tiene 
conciencia de su escritura porque también piensa en su muerte: “Y ya no soy poeta, 
sino, tan sólo una colonia infestada de gusanos” {2001: 71}. La muerte no tendría 
ningún sentido para él, la escritura si lo tendría. La literatura, producida en agonías 
infinitas, es un medio de resistencia para no morir simplemente. 
Pero su literatura no solo se alimentó de las calles, sino también de la educación y el 
cultivo de las letras, hasta donde pudo y le permitía su condición social. Después de 
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tantos años de vivir en las calles, ha plasmado una obra literaria, en ella refleja su 
educación y cultivo: “en el más completo estado de abandono, un ser humano puede 
cultivarse y educarse sin pasar por institutos, universidades, simposios, congresos, 
postgrados, maestrías y demás tucuymas [todo lo demás]” {2001: 114-115}. En este 
sentido, no es un marginal, sino más bien participa y quiere formar parte de la ciudad 
letrada.  
Lo escrito es su único medio de pago: pretendiendo así saldar al mal con el bien, 
pagar simplemente a un mundo que no le ha dado nada. La literatura para él sería una 
forma de pago que se entrega por gracia {cf. 2001: 114}. Él siempre ha caminado “de la 
mano con la muerte”, como el k'epiri, pero la literatura le permitiría ir más allá de ese 
destino de desaparecer para siempre sin dejar huellas. “Hay que anhelar la vida de la 
misma manera que se teme a la muerte” {2007: 146}. Hablar de la muerte en la 
literatura sí tiene un sentido.  
Su proyecto literario tiene un precio muy elevado: su vida. Víctor Hugo es consciente 
de su “oficio” y sus “ropas”, al no tener nada que perder, escribe. Pero, al final, quizás, 
las personas pueden olvidar su nombre. La muerte no es solo física, sino también 
simbólica, y contra eso escribe. La escritura es su memoria, la memoria que desea 
legar. 
5.9 Conclusión del capítulo 
A través de la literatura de Viscarra hemos analizado una subjetividad más específica que 
la que propone el teólogo y el filósofo de la liberación. La literatura de Viscarra está hecha 
con sus experiencias de vida, por eso en ella igual se puede leer la subjetividad del 
propio narrador “Víctor Hugo”, que refracta la vida del autor. En este sentido, hemos 
estudiado la obra completa de Viscarra a partir de la subjetividad de su personaje k'epiri y 
se trabajó su habitus. 
En el cuento hemos interpretado el habitus de cada personaje con quienes el 
protagonista principal se relaciona. Se establecen, como apreciamos, relaciones de 
dominación y, sobre todo, de abusos contra el más pobre y vulnerable.  
Se han determinado diferentes aspectos del habitus del personaje central, que 
desembocan en la lucha por afirmar su vida-identidad. La misma surge de sus propias 
necesidades y formas de vivir, sale de la situación en la que vive y genera su 
consciencia, no como algo construido desde afuera; en este sentido, no es una idea 
abstracta, sino la lucha por la vida en las calles. A pesar de la discriminación que 
sufre y la vida complicada que tiene, el k'epiri procura que se le reconozca. Lo hace a 
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partir de su vida-identidad que se construye en oposición a la identidad de los 
caballeros decentes y de las personas del mercado que buscan aprovecharse de él. 
Aquí también hay que incluir a los “uniformados” que representan todo un sistema de 
opresión y represión contra las personas pobres y marginadas.  
El caballero, las personas del mercado y los uniformados son el antisujeto en la obra 
de Viscarra. Existe el caballero como enemigo de clase, clase media-intelectual 
versus clases baja-marginal-indígena, la clase popular es una enemiga de clase para 
el marginado: los comerciantes mestizos, quienes se aprovechan de los que están 
más abajo. Los uniformados, muchos de ellos de clase media y baja, algunos 
indígenas o ex indígenas (según cómo ellos mismos se consideran), salvaguardan 
todo el sistema de opresión. Se encargan de hacer la vida difícil a las personas 
pobres y marginadas, entrando en contacto directo con ellas: para ejercer la 
represión, la corrupción y toda forma de ultraje. 
No hay una lucha entre los más ricos y los más pobres en el campo social, que son 
los polos extremos, la lucha ocurre entre los “dominados”. Igualmente sucede entre 
los intelectuales y los que no lo son, entre los escritores y los que aspiran a serlo. 
Entre los críticos literarios y los escritores. Se perciben disputas en distintos ámbitos. 
La literatura de Viscarra nos muestra el combate en el campo de la literatura (cultural) 
y en el campo social y económico. En este contexto, no existe la esperanza de que 
alguien de afuera venga a liberar, las mismas personas marginadas y pobres, 
tomando consciencia de su situación y cuánto valen, deben enfrentarse a sus 
enemigos.  
Viscarra crea una confrontación con uno de los escritores más reconocidos de la 
literatura boliviana: Jaime Saenz, a través del personaje del aparapita creado por 
primera vez por Senz. Viscarra seguramente no será exaltado como Saenz, pero ha 
logrado reinventarse a través de la literatura, reclamando el terreno de la 
marginalidad, que él conoce bien, frente a otros escritores que, de acuerdo a lo que él 
piensa de ellos, no viven allí, pertenecen a otra clase social, pero, sin embargo 
destacan en la literatura hablando de los lugares marginales. El autor, hasta cierto 
punto, valora a esos escritores, pero cree que él va un poco más allá que ellos en el 
subcampo de la literatura de los márgenes. Este subcampo está constituido por la 
relación con estos autores. Viscarra quiere validarse en este subcampo. Si, como 
dijimos, en parte reconoce a los escritores, es para procurar después su propia 
legitimidad. Es la forma como el marginado resiste cultural y socialmente y busca 
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reconocimiento. El “pobre” y “marginado” no es solo un ser con necesidades 
materiales, biológicas, aunque esto nunca se deja de lado, sino es un ser con 
necesidades culturales y está dispuesto a jugársela por ello. 
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6 Contraste de las subjetividades 
En este capítulo contrastamos las subjetividades analizadas a lo largo de este 
estudio, para identificar los elementos que convergen y cuales se interpelan. 
6.1 La construcción de un 'antisujeto'  
En Gustavo Gutiérrez las causas de la opresión son presentadas de modo abstracto y 
general: sistema y estructuras capitalistas. Como parte de ellas se menciona a la  
jerarquía de la Iglesia Católica que pacta con los poderosos, a la oligarquía 
latinoamericana, que oprime al pueblo, pero no hay una especificación de quiénes 
son ellos, qué particularidades tendrían como personas. En la teología de Gutiérrez 
no se desarrolla la subjetividad del “enemigo de clases”. 
A diferencia del teólogo peruano, en Hinkelammert se despliega una teoría del 
'antisujeto', que es un individuo que calcula el interés propio en el contexto del 
mercado capitalista. Este 'antisujeto' es una subjetividad opuesta al 'sujeto'. Como el 
sujeto, igualmente este antisujeto puede ser entendido como una persona. Tiene 
comportamientos humanos, siente miedos, es religioso (un católico conservador, 
quizás del Opus Dei), le interesa adquirir poder, es un propietario que le va bien en 
los negocios. El antisujeto combate en el mercado para salir vencedor. Destruye la 
competitividad de los demás con ese fin. Asimismo, este personaje, o, como le hemos 
llamado, “actante” de la filosofía de Hinkelammert, tiene ideología y una teología. 
Finalmente, ve a los otros que no comparten su posición como una amenaza que él 
debe combatir con la fuerza de la ley y la violencia legítima del sistema. Así, en 
Hinkelammert hay un 'antisujeto' caracterizado como una persona; tal y como la 
categoría de 'sujeto' que es alguien con sentimientos y esperanzas. 
Por su lado, Viscarra representa también a un actante que puede ser visto como 
antisujeto. Viscarra lo caracteriza de forma precisa con la imagen del 'caballero', 
quien se opone al personaje central. El caballero quiere aprovecharse del k'epiri, 
apoderarse de su saco, lo consigue en base al dinero y, hay que agregar también, a 
la persuasión que ejerce sobre el cargador para que le venda su saco. Además, en 
este rol de antisujeto no solo se halla el caballero interesado en aprovecharse de la 
identidad del cargador, sino aparecen igualmente los otros personajes que están en el 
mercado y los “uniformados”. En el análisis vimos, que todos ellos buscan algún tipo 
de ventaja a costa del aparapita, especialmente ventajas económicas. Las que 
adquieren directa o indirectamente usando subterfugios, como los sentimientos 
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(Encarna), el falso interés de ayudar (doña Florencia) o vendiendo productos de mala 
calidad (Tata Pinto). Los uniformados golpean al personaje principal, por estar 
bebiendo y molestando a mujeres, representando así la represión de la ley y el orden, 
que en este caso se realiza de un modo completamente arbitrario e ilegal. Los 
personajes del cuento parecieran estar para hacer la vida difícil al k'epiri, son 
entonces un antisujeto colectivo, que aplasta y busca destruir al oprimido. Los 
aspectos como el cinismo y la mezquindad son resaltados en este antisujeto como en 
el antisujeto de Hinkelammert.  
Contrastando la construcción del “enemigo de clase” de Gutiérrez y de Hinkelammert, 
verificamos que el filósofo desarrolla más a este enemigo en la figura del antisujeto o 
el individuo que calcula. Viscarra igualmente construye ese antisujeto y enemigo de 
clase, con un ejemplo de relaciones de dominación económica y simbólica. En el caso 
de los uniformados, constituye a un antisujeto que abusa de la autoridad concedida 
por el sistema social. 
6.2 La subjetividad dominada económicamente y de otras 
formas 
En Gutiérrez y en Hinkelammert la dominación ocurre en el plano económico y sobre 
esta base se habla de otros tipos de opresión. Gutiérrez menciona la subyugación a 
causa de la “raza” y del “sexo”, pero no profundiza en qué pueden consistir. El teólogo 
peruano habla de las no personas (“no-sujetos”), pero no entrega más información 
sobre los rasgos de ellas. Hinkelammert también parte de esa condición de los seres 
humanos, pero incluye otras características de su opresión y precisa en qué se basa. 
No es solo sentirse “no-persona”, sino además, constatar que el sistema viola la vida, 
violenta a los seres humanos, les engaña, les hechiza y les impone deudas 
impagables. Las personas son aniquiladas corporalmente, asesinadas, y atacadas 
simbólicamente. Existe la mentira e ideologías que se presentan como para la vida, 
pero que en realidad son de “muerte”. Con estas ideologías se excluye y se avasalla 
a los seres humanos en el contexto del mercado capitalista y ello forma parte del 
funcionamiento del mercado. Esta es una visión que profundiza más los efectos 
negativos y destructivos del sistema de dominación y su efecto sobre la gente. 
Hinkelammert en este sentido es más radical que Gutiérrez e indaga más que el 
teólogo peruano la subjetividad dominada. 
En Viscarra aparecen los abusos contra el k'epiri en el contexto de un mercado, 
donde priman las relaciones económicas, juntamente con otro tipo de relaciones: 
  
271 
raciales, sexuales, sociales que son asimétricas y agresivas. De igual manera, existe 
la relación entre personas que pertenecen a la clase baja, donde se establecen 
fuertes diferencias sociales. El cargador ocupa el último lugar de la escala social de 
quienes están abajo y es violentado por quienes están encima de él.  
El cargador intercambia su saco por “unas monedas”, lo que da un indicio de sus 
malas condiciones económicas y que está dispuesto a todo con tal de conseguir lo 
necesario para sobrevivir. En el mercado se requiere dinero para mantenerse con 
vida y sin él casi nada se puede hacer. De igual modo, en ese sistema económico el 
personaje debe trabajar muy duro para solventar su vida. La competencia entre 
cargadores es intensa, el aparapita debe levantarse temprano para “ganar las cargas” 
a otros k'epiris. El trabajo incluso es más importante que alimentarse. Todo esto 
nos da a entender que la pugna en el mercado es “salvaje” (“capitalismo salvaje”) 
y, además, que no interesa el respeto por el otro (como se constató con la gente 
del mercado), sino lograr ganancias económicas a costa de los demás. De eso 
también habla Hinkelammert, para situar ahí al ser humano que es reconocido 
como un rival con el cual hay que pelear y derrotar. Finalmente, a los perdedores se 
les expulsa y, en último caso, se les aniquila. En el caso del cuento sobre el k'epiri, se 
le deja morir al marginado. Hinkelammert, dice que el sistema capitalista deja perecer 
a millones de personas. No se trata de que se les explote solamente, sino que se les 
priva de los medios de vida, medios básicos, como la comida, y con eso se les mata. 
En este sentido, sugiere Hinkelammert, es más importante pagar deudas o solventar 
a las grandes empresas privadas que asegurar mejor vida a la población. Y con eso, 
el sistema no viola formalmente ninguna ley, los vencedores de la lucha económica y 
social puede quedarse tranquilos y seguir haciendo lo que hacen, sin tener peso de 
consciencia puesto que la ley es respetada. Los vendedores del mercado y el mismo 
caballero en el cuento, no tienen peso de consciencia. Creen que el intercambio 
injusto que hacen está bien, pues actúan conforme a la competencia en el mercado 
que es como una ley; competir, como dice Hinkelammert, llega a ser incluso una 
obligación moral. 
Aunque en Gutiérrez no hay un desarrollo de los factores económicos tan amplio 
como lo hace Hinkelammert, el teólogo sí deja claramente expuesto que el sistema 
capitalista es uno de los principales responsables de la miseria del mundo, y que en 
América Latina se produzca tantos pobres y pobreza. Los tres autores hablan del ser 
humano oprimido económicamente. El teólogo y el filósofo reflexionan que se debe al 
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mercado y al sistema capitalista, (Hinkelammert despliega más la idea sobre la 
opresión económica, por su formación como economista). El escritor debido al género 
literario que usa, hace una representación de la dominación en la vida cotidiana y da 
ejemplos de un mercado popular. Muestra la violencia simbólica y cómo se 
internaliza, se corporaliza el sometimiento; evidencia los prejuicios que tienen quienes 
oprimen. 
El k'epiri, desde un punto de vista económico, no puede ser considerado como un 
marginal, alguien que es improductivo o un excluido del sistema económico, pues con 
su trabajo genera valor agregado, es decir, con lo que realiza produce riqueza. Sin 
embargo, su trabajo no es valorado. Es mano de obra barata y que no es reconocida. 
Por ello, deviene excluido y marginal, pero no porque no trabaje o no produzca. Su 
exclusión es por razones sociales (prejuicios sociales) y políticas, y no por razones 
estrictamente económicas: porque sea incapaz de producir. Y conviene mantenerlo 
así, para no pagarle lo que le corresponde. La dominación del pobre consiste también 
en el no reconocimiento de su trabajo, con el cual se le explota más y mejor, sacando 
ganancias a costa de él. De este modo, el k'epiri no es marginal porque él 
simplemente lo haya preferido, sino porque la sociedad le ha expulsado al no 
reconocerle su labor en ningún sentido, se le roba. A esto hay que agregar que 
también se le usurpa su aporte cultural, pues tampoco se le acepta como un ser con 
cultura, para los ciudadanos es casi como un animal de carga o peor que eso. 
Quienes podrían hacerlo (escritores, poetas), le sustraen sus bienes culturales para 
beneficio propio. De modo que es despojado económica y culturalmente. Aun así, el 
indígena sigue produciendo con su trabajo valor de cambio y valor simbólico. El 
cargador se da cuenta relativamente de cómo funciona este sistema de 
intercambio y de subyugación, sospecha, por ejemplo, que poetas y literatos 
pueden alabar lo que él hace, es decir, que posee un bien cultural que se valora 
en el sistema; al mismo tiempo, se da cuenta que la gente del mercado 
únicamente busca usarlo, que se burlan de él; asimismo, reflexiona sobre los 
ultrajes que sufre y la situación de abandono en la que está su pueblo. El k'epiri de 
Viscarra es un personaje con consciencia, como el pobre en Gutiérrez y el sujeto en 
Hinkelammert, se da cuenta de la situación injusta en la que vive. No califica 
explícitamente la relación con las personas del mercado con la palabra “injusticia”, 
pero con sus reflexiones sobre cómo ellas se comportan con él, lo dice claramente y 
lo denuncia. El k'epiri sabe que se aprovechan de él, pero no puede convertir su 
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trabajo y su cultura en un medio sistemático de lucha, de defensa de sus intereses. 
Sin embargo, pese a ese rechazo, él procura hacerse valer y propone una manera se 
resistencia.  
De acuerdo a Hinkelammert, el k'epiri sería como el sujeto que “grita”. Aunque es más 
que eso, no solo grita, sino busca reivindicarse. Inmediatamente después del grito 
viene la consciencia del k'epiri. Se grita porque se tiene consciencia, el grito nunca es 
solo un grito para el k'epiri. El cargador tiene que conseguir que se le reconozca, solo 
así será valorado como ser humano y podrá convertir lo que tiene en valor de uso y 
de cambio para mejorar su vida y luchar. 
En los tres autores visto, la subjetividad dominada es una subjetividad consciente de 
la injusticia que se comete contra ella y procura salir adelante de algún modo. Ella 
lucha en los campos: político, social, económico y cultural. 
6.3 Los pobres 
En el cuento de Viscarra quienes abusan no son necesariamente los ricos, los 
poderosos, sino personas de clase media baja y clase baja. Además, podemos 
suponer que incluso son cristianas, puesto que Viscarra representa a una sociedad 
que es cristiana —como el autor lo da a entender en otras piezas literarias, 
refiriéndose a la clase baja y media urbana. Esto cuestiona, en general, a los 'pobres' 
de Gustavo Gutiérrez, presentados como la comunidad del bien. Aunque Gutiérrez en 
determinadas partes de sus trabajos intenta ver las contradicciones en las que caen 
los pobres, normalmente en su teoría los pobres aparecen asociados a la comunidad 
de salvación, son los predilectos de Dios. Pero en la literatura de Viscarra los pobres 
son malvados y abusan a otros de la misma condición socioeconómica o a otros que 
están todavía más abajo que ellos, a quienes han sido excluidos por el sistema 
económico y social y a quienes ellos mismos han marginado. Eso es lo que da a 
conocer el cuento de Viscarra y, en general, su literatura desde los márgenes 
urbanos. En los márgenes, los abusos y la maldad están en todos lados; los pobres 
entre sí —como muestra Viscarra en sus diferentes crónicas— se mienten, se roban, 
practican la indiferencia y todo tipo de violencia. Pero igualmente los que tienen 
buena posición económica y social, son hipócritas y buscan aprovecharse, maltratar o 
despreciar a otros que están debajo de ellos (la clase media y media alta). Ellos de 
igual forma se hacen llamar “cristianos” y personas “decentes”. 
Hinkelammert, aunque presenta una visión separada entre sujeto y antisujeto, deja 
entrever una dialéctica entre ellos, para decir que una subjetividad puede 
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comportarse como un individuo calculador. Pero el filósofo quiere dejar claramente 
establecido dos tipos de subjetividades que no podrían reconciliarse: el 'sujeto' y el 
'anti-sujeto'. Es la lucha de clases, a la cual también se refiere Gutiérrez. Pero el 
teólogo lo hace desde un ámbito eclesial, intentando reconciliar las posiciones y 
focalizándose más que nada en la vida de los pobres.  En Viscarra se muestra la 
miseria humana, pues se vive en un mundo violento, para él la lucha de clases se da 
entre ricos y pobres y entre los pobres: los dominados entre sí se dominan. 
El k'epiri en Viscarra simboliza el bien, pero ni él es completamente bueno: acosa a 
las cholitas, putea, golpeaba a su mujer en el campo hasta casi matarla y se hace 
violencia a sí mismo. En este sentido, es un humano más, que tiene defectos y 
contradicciones. 
El k'epiri de Viscarra, si bien es un personaje literario, el impulso que este puede dar a 
los trabajos de Hinkelammert y Gutiérrez es que los intelectuales, puedan tomar 
ejemplos más cercanos de la cotidianidad sobre la exclusión de la que precisamente 
hablan en sus teorías y de cómo son los pobres. Desde la literatura de Viscarra, se 
menciona la subjetividad de los pobres desde diversas perspectivas y de modo más 
discordante que mostrarlos solo como buenas personas. Esto enriquece los trabajos 
teóricos que hablan de vidas excluidas, pobres y amenazadas. 
6.4 El caballero y el k'epiri: valor de uso y valor de cambio 
del saco 
Los roles actanciales nos muestran que el caballero y el k'epiri tienen como objeto de 
deseo el saco. Para el k'epiri representa el reconocimiento en su identidad, su vida, 
su alma. Para el caballero que lo compra en menor grado le garantiza el reconocimiento 
social como una falsa autenticidad, un valor de cambio. Le roba la identidad al indígena 
para transformarla en una identidad falsa, para hacerse el escritor boliviano auténtico. 
Le compra el saco, el alma, al cargador para revestirse con algo que no le pertenece, 
pero que le da algún tipo de prestigio.  
El “caballero” en el cuento de Viscarra, representa al intelectual y escritor de clase 
media alta que se aprovecha de la identidad de los indígenas (el saco) para adquirir 
un prestigio social y reconocimiento en el campo intelectual y literario. En otras 
palabras se folcloriza la cultura indígena para sacar algún bien que permita acrecentar un 
capital simbólico. Además, se usa el saco del otro, algún elemento de su cultura, pero 
no interesan sus luchas reales, sus preocupaciones ni sus necesidades concretas. Es 
un matiz del aprovechamiento. 
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El saco porta un valor simbólico. El k'epiri y el caballero se juegan por un objeto de 
reconocimiento. Pero la estrategia que usa el dominante es una estrategia 
económica, pues lo quiere comprar. Tiene capital económico para apoderarse del 
saco. El k'epiri le vende un bien cotizado por medio del dinero y con eso, desde cierto 
punto de vista, vende su alma, su identidad. Para el caballero el saco no es nada más 
que un instrumento para mejorar en un menor grado su reconocimiento como escritor, 
es un valor de cambio. Para el cargador el saco tiene un valor de uso, es la base de 
su autorreconocimiento por parte de otras personas y no en cuanto a bienes 
económicos-monetarios. Acá está en juego la vida-identidad del k'epiri frente a la 
capacidad económica del caballero. 
Así como el caballero, el antisujeto en Hinkelammert funciona a través del dinero, usa 
el valor de cambio como arma contra el sujeto. Como el k'epiri, el sujeto en 
Hinkelammert es un sujeto cuya identidad se materializa alrededor del uso, no del cambio 
o del dinero: cuerpo, banquete, la vida, la humanización, la divinidad, la naturaleza, el 
bien común, la resistencia. Valores que no son cambiables con el dinero, sino de uso, 
que se unen íntimamente al proceso de vida. La reproducción directa de la vida como 
práctica sensual. La vida vivida en la reproducción corporal, emocional y cognitiva, y 
no como función monetaria y valor de cambio. 
Con la relación entre el k'epiri y el caballero, Viscarra muestra que la dominación es 
tanto simbólica como económica y que aparece una lucha entre el valor de uso y de 
cambio que representa el conflicto entre las personas quienes no valoran de la misma 
manera las cosas. Para unas, el k'epiri, hay bienes que están relacionados con la vida 
y la propia identidad. Para otras, el caballero, hay bienes que son solo medios para 
conseguir otros bienes que para ellas son más preciados, que valorar los bienes de 
uso de los demás. En este sentido, hay una completa falta de respeto e 
instrumentalización de las demás personas, se las toma por objetos o como simples 
medios de un interés mezquino. En Hinkelammert aparece la teoría de la racionalidad 
medio-fin. Lo que desde cierto punto de vista económico para unos es un fin: la 
naturaleza, la propia vida humana; para otros es un simple medio que se usa para un 
fin mayor: la acumulación de capital, los negocios, el poder y otros. En Gutiérrez la 
problemática ética del valor de cambio y de la racionalidad medio-fin no se discute 
como tal. Se incluye más bien una referencia global al sistema capitalista que 
desprecia la vida humana y en general la vida. 
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6.5 El valor de uso, el valor de cambio y la vida corporal 
En el habitus del antisujeto, los valores son transformados en antivalores, pero son 
mantenidos como valores y se oponen al sujeto. La dominación, por lo tanto, tiene 
que ver con la defensa de determinados valores que son presentados como valores 
supremos e impuestos al resto de la sociedad. El antisujeto no actúa a nombre del 
mal, sino a nombre del “bien” que está centrado en los beneficios que puede 
conseguir para acrecentar sus ganancias. Así, los valores están supeditados a los 
valores del mercado, al valor de cambio, pero que son presentados como valor de 
uso. El sujeto se opone a este tipo de valoración recuperando el valor de uso. En 
Gutiérrez igualmente se hace hincapié en el valor de uso, pero no se desarrolla en 
conexión con el valor de cambio en el mercado como Hinkelammert ampliamente lo 
despliega y no se realiza el juego de contrastarlos para ver cómo se relacionan 
dialécticamente. 
En Viscarra el valor de uso es defendido, aunque el propio cargador transforme ese 
valor que para él es de uso en valor de cambio al vender su saco. Pero el k'epiri 
nunca ha perdido la idea de que su saco tiene un valor de uso. El k'epiri siempre 
reconoce el valor de uso del saco, que está ligado a su vida-identidad, el saco lo 
protege contra el frío de las calles.  
Sin embargo, el uso del saco para el k'epiri va más allá de lo materialmente útil —
protección contra el frío—, porta una vida-identidad. Posee la identidad de quien lo 
lleva puesto. Por ello que vender el saco puede ser interpretado como vender la 
identidad. 
Esa necesidad de convertir su saco en un valor de cambio no es como en el 
antisujeto de Hinkelammert que lo realiza para calcular ventajas en el mercado, sino 
el cargador lo hace por necesidad de comer y beber (“sobrebeber”). La necesidad a 
veces obliga a las personas a vender sus cosas, y las venden por menos precio de lo 
que valen. Especialmente, cuando estas necesidades son vitales, y está en juego la 
sobrevivencia. Para el cargador, como constatamos, el saco no tiene precio de 
mercado, es el caballero quien en verdad le pone un precio para adquirirlo. Impone un 
precio completamente arbitrario, como son los precios del mercado capitalista. Lo que 
hace el aparapita es aceptar ese precio impuesto. La pregunta es ¿por qué no reclama, 
por qué no exige justicia? Se podría responder que la necesidad es más fuerte, además, 
el k’epiri no tendría cómo reclamar ni a quién. Y en verdad, pareciera que el caballero 
tiene más necesidad del saco del k'epiri, que este de su  dinero y de su “pilcha”.  
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Los pobres muchas veces por necesidades extremas deben vender cosas que para 
ellos tienen valor de uso, las mismas que el mercado, que impone los precios, jamás 
pagará y es más les paga casi nada por ellas, consumándose así, el 
empobrecimiento y la deshumanización. Y el pobre es obligado a participar en el 
juego del mercado, donde todo valor de uso se convierte en valor de cambio, aun la 
propia vida. Pero también el pobre participa del mercado porque lo ve como una 
posibilidad de sobrevivencia. Eso es lo que justamente denuncia Hinkelammert con 
su teoría ética, y pareciera que Viscarra también con su cuento. 
Hay valores de usos que no tienen precio en el mercado, no se los puede vender 
como una mercancía más, pero sí se los puede intercambiar por otros bienes con 
valor de uso. Pero esto se está perdiendo debido a que el mercado lo absorbe casi 
todo y la tradicional forma de producir también es dejada de lado. En la reflexión que 
hace el k'epiri después de haber vendido el saco, se verifica una racionalidad que 
resiste en alguna medida a la racionalidad del mercado y del antisujeto que se basa 
en costo y beneficio, inversión y ganancia, y en la racionalidad medio-fin (como nos 
muestra Hinkelammert en su teoría).  
Luego de haber perdido su saco, el cargador comienza a valorarlo más, contra el frío 
que siente era mejor tenerlo. Como propone Hinkelammert para el caso del sujeto, el 
k'epiri discierne que en su situación la “última instancia” es afirmar la vida “real y 
material”. El “sobrebeber” es un bien irreemplazable, pesa más que otros bienes. En 
este sentido, Hinkelammert dice que si primero no se vive todo lo demás se 
desvanece. Incluso desaparece una ética de la vida pensada como corporal y a partir 
del valor de uso. Discernir en la práctica qué es lo primero y qué lo secundario es muy 
complejo, el k'epiri saca sus propias conclusiones al respecto.  
Cuando el cargador toma decisiones, estima que mantenerse con vida es más 
sensato que conservar la prenda. Por eso el personaje se arrepiente, pues 
subestimó el valor de uso de su saco. Se puede decir que cometió un error, y él 
mismo lo reconoce. El aparapita de Saenz se va triste de la casa de este, pues 
sabe que le ha entregado algo que vale su vida. Por eso Saenz le dice que es un 
ser “completamente irracional”. Después de entregar el saco al caballero y haber 
suplido una necesidad momentánea, tomar alcohol, el cargador piensa en la 
necesidad de la prenda para asegurar su vida-identidad y su prestigio, que para él 




Cuando Hinkelammert dice que la última instancia es el “sujeto viviente” está diciendo 
que se debe afirmar un cuerpo con espíritu, que aspira a la trascendencia y que 
desea sentirse abrigado y nutrido. Y que aunque no se pueda separar el cuerpo del 
espíritu, al final se muere porque es el cuerpo el que muere o lo que se mata. Lo que 
definitivamente no es posible, es que un alma pueda vivir sin un cuerpo. Por todo ello, 
Hinkelammert piensa en la necesidad de afirmar el valor de uso antes que el valor de 
cambio. El valor de cambio es importante pero supeditado al valor de uso. Esto está 
presente siempre en su teoría económica. Y en el caso del k'epiri, él no se concibe 
sino como un ser corporal: el cuerpo le pide trago, abrigo, amor, cariño. Dado su 
extrema forma de vida no puede pensar sino a partir de su cuerpo. 
Así, la objetividad en Hinkelammert es cuerpo, necesidades primarias, economía, y lo 
que se llama subjetividad no es un alma separada del cuerpo, como lo es para 
algunos  teólogos conservadores, a los que igualmente se refiere Gutiérrez, que 
condenan el cuerpo a nombre de un espíritu eterno. Hinkelammert va a decir en 
síntesis que el espíritu es el cuerpo, y que si muere el cuerpo muere también el 
espíritu, no hay separación. Gutiérrez del mismo modo quiere borrar esa diferencia 
entre subjetividad y objetividad, pues para él el cuerpo del pobre lo es todo. La 
dominación contra el pobre es una dominación en todas las dimensiones: cultural, 
social, espiritual. Por su lado, en el k'epiri la diferencia ya no existe. Para él es lo 
mismo cuerpo y alma, lo moral y lo material. Es que en la relación entre los cuerpos 
―como también postula Bourdieu― se desvanece la separación entre lo subjetivo y 
lo objetivo. El cuerpo es, a la vez, subjetivo y objetivo. Gutiérrez no desarrolla una 
idea que intente explicar mejor cómo se borra esa dicotomía, pero al hablar de la 
salvación integral del pobre podría estar refiriéndose a un ser completo, donde no se 
separa el alma del cuerpo. Por ello, además, insiste en que el bienestar no solo debe 
ser místico y espiritual, sino a la vez, social y político. La experiencia de sufrimientos 
afirma el valor de uso y lo reclama siempre. Y a partir de ahí juzga y desarrolla 
criterios de acción. 
6.6 La vida amenazada 
Gustavo Gutiérrez aunque habla de la salvación integral, no reflexiona detenidamente 
sobre esta “última instancia” de afirmar valores de uso, o afirmar el cuerpo. 
Hinkelammert lo puede hacer en respuesta a la radicalidad del sistema que como en 
la Alemania nazi o como en el Chile de Pinochet destruye los cuerpos; se persigue a 
las personas, se busca sus escondites y se les mata. En Viscarra, como vimos, el 
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cargador siempre está bajo amenaza. Las personas del mercado todo el tiempo lo 
están abusando y humillando. 
Las experiencias de los propios autores, guardando las diferencias obvias, son 
extremas. Hinkelammert en Alemania y en Chile, Viscarra viviendo en las calles frías 
de La Paz Bolivia, y siempre luchando día a día por sobrevivir. Hinkelammert está 
marcado por su experiencia en la Segunda Guerra Mundial, por la persecución a los 
judíos, por las muertes en la guerra, por los bombardeos sobre la población civil 
alemana por parte de los Aliados; luego, por los torturados de Chile, donde en alguna 
medida también participaron esos “Aliados” contra los países del sur en una Guerra 
Fría que no conocía reglas. Él huyó del peligro en Chile. Con toda esa experiencia no 
puede sino presentar una subjetividad que siempre está bajo amenaza. 
Hinkelammert habla de la radicalidad del sistema actual; señala el fundamentalismo 
de los poderosos, de las potencias hegemónicas que patrocinan las guerras; que 
“vuelan países”, que invaden en nombre del bien y de los derechos humanos. 
Hinkelammert dice que la ideología nazi está presente en los “globalizadores”. Existe 
una dictadura a nivel global. Los dictadores son las “burocracias privadas” de las 
transnacionales. Vivimos bajo la tiranía de las instituciones del mercado y de sus 
leyes. La ley se impone a la vida y es a nombre de la legalidad del sistema que se 
viola la vida en el planeta. En el mercado donde está el cargador de Viscarra, todos 
están contra el aparapita, por eso muere solo. Todo le es negado, asimismo el 
alcohol, el café, el amor. El sujeto y el k'epiri son subjetividades en constante 
amenaza de muerte y negación. 
Viscarra y Hinkelammert no presentan subjetividades que, como en las comunidades 
populares que describe Gutiérrez, celebren la vida. Están amenazados, no la pueden 
celebrar. No es que no lo hagan o no deseen hacerlo, lo hacen cuando pueden, pero 
pesa más el peligro en el que se hallan. Es su reacción a la radicalidad del contexto 
que no respeta las vidas humanas y muchos menos la vida de las personas pobres y 
expulsadas del sistema. 
6.7 El reconocimiento de forma paradójica 
El 'sujeto' en Hinkelammert y el k'epiri en Viscarra buscan el reconocimiento como 
una forma de afirmar su dignidad. En Hinkelammert se trata del reconocimiento como 
seres humanos, de modo íntegro. Reconocer al otro es verlo como persona, con todo 
lo que representa eso, vulnerabilidad, proyectos, sueños, sufrimientos. En Viscarra 
aparece una mediación para ser reconocidos, pues esto no ocurre directamente. 
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Viscarra sabe que en el medio donde se halla es difícil que a una persona la 
reconozcan por ser solo un ser humano. Eso no podría pasar, sino es reconocida 
primero por lo que es capaz de hacer y por lo que tiene. Se reconoce a los que 
poseen mucho dinero y a alguien que hace una obra importante. A nadie se le 
reconoce por ser simplemente una persona. El k'epiri de Viscarra busca un tipo de 
reconocimiento de parte de los poetas y literatos. El cargador no es un literato, pero sí 
una inspiración para poetas y literatos. Está consciente de que su vida representa un 
tema literario y, yendo más allá, su cultura indígena puede ser valorada por algunos 
intelectuales (o puede ser aprovechada, como dijimos, para beneficio de esos propios 
intelectuales). Son los poetas quienes lo podrían reconocer. Pero no por ser un 
humano, sino por lo que para ellos representa su vida sacrificada, es decir, que no 
teme a la muerte (como el “aparapita” imaginado por Saenz). Lo valoran por su saco 
“recontra remendado”, por sus ropas y por su trabajo bruto. Lo admiran por lo que es, 
un cargador, un alcohólico destinado a la muerte y que jamás se queja de nada. Lo 
valoran por su valentía de encarar la vida y la muerte; por ese desprecio a la vida que 
tendría que tener y por su supuesto amor a la muerte. Es la admiración que siente el 
personaje de Saenz, Felipe Delgado, por los aparapitas y el mismo Saenz, hasta 
cierto punto. Se mitifica al indio por su rudeza, su alcoholismo y su fuerza.  
Hay literatos que se maravillan de ese tipo de comportamientos y de la muerte, y lo 
comprueban en algunos marginados, como en los aparapitas, Jaime Saenz es uno de 
ellos, pero no es el único. En los márgenes hay muchas muertes y muchas formas de 
morir. Algunos literatos ven en la muerte un tema estético. No hay que esperar algo 
más de esos poetas y letrados que admiran al k'epiri. Pero, a pesar de que ese 
reconocimiento es solo estético, literario, que alaba la muerte y que no toma en 
cuenta a los indígenas reales, el personaje de Viscarra se arriesga, pues eso es 
mejor que no tener absolutamente ningún tipo de valoración. Un reconocimiento 
cultural puede ser un buen comienzo. Pero, en realidad, la persona del cargador 
no interesa a nadie, sino a él mismo, por eso el k'epiri muere en el completo 
abandono y reflexionando su desgracia. Como hemos dicho, a los poetas les 
interesa su saco, pero no él como persona. En efecto, fallece triste, recordando 
sus cosas queridas, sintiéndose mal por sus dolencias y expresando su desdicha. 
Todo lo contrario de lo que esperaban esos poetas que alaban una estética de la 
muerte, donde el cargador no se queja: la valentía que admiraba Felipe Delgado en 
los cargadores que se “sacan el cuerpo”. En vista que el reconocimiento por parte de 
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los poetas es limitado y que responde solamente al interés de ellos, el k'epiri tiene 
que autovalorarse a partir de sus propias cosas y su trabajo. 
El k'epiri tiene consciencia de que es valorado por un determinado rol, pero si bien 
sabe que es considerado por las personas en ese rol, constata que es más que eso. 
Es una persona con más dimensiones, y por ello se siente solo y abandonado. No es 
únicamente un ser para la muerte, como quieren los poetas. La ciudad a la que cargó 
durante tanto tiempo no lo reconocerá jamás como persona, sino solo como un 
“k'epiri”. Él lo sabe y lo reflexiona, y al hacerlo en alguna medida surge su consciencia 
de la injusticia (se descubre como “sujeto” diría Hinkelammert). 
En Hinkelammert, para reconocer a las personas se apela al valor como ser humano 
directamente, en Viscarra la valoración pasa por un reconocimiento en el campo 
literario. El k'epiri sufrido, si dejara de ser un cargador y un bebedor no tendría ningún 
valor, pues si algo vale, es como valor simbólico, que es igualmente un valor de 
cambio en el campo literario. Esta es precisamente la crítica que hace Hinkelammert 
a las relaciones humanas en el contexto del mercado capitalista: la reducción del ser 
humano a determinados roles y a cosa. Que algún día nos podamos reconocer todos 
solo como seres humanos, es una utopía, pues, como dice Jung Mo Sung, el 
reconocimiento entre personas pasa por la definición que hacemos de ellas y por 
considerarlas en su rol y no por considerarlas directamente como “sujetos”. No se 
puede establecer una relación directamente como sujetos, al menos no de modo 
duradero. En los campos en los cuales se actúa: social, económico, literario, se lo 
hace en un rol determinado y no como sujetos. Hinkelammert está consciente de eso, 
por eso llamó a su teoría 'sujeto' un “postulado”, es decir, su categoría de 'sujeto' es 
un criterio para juzgar las relaciones humanas y tenemos el deber de juzgarlas. 
Viscarra con la historia del k'epiri, muestra la diferencia entre el rol y la persona del 
cargador que tiene más rasgos (como lo hemos desarrollado en el análisis de su 
habitus). 
Sobre el tema del reconocimiento, en el caso de Gutiérrez, predomina la visión del 
sacerdote. Es el sacerdote, la Iglesia, quien debe reconocer a los pobres. Como 
cristianos, los pastores y la institución eclesial tienen la obligación de darles el lugar a 
los pobres y considerarlos como rostros de Cristo. En América Latina la mayoría de 
los pobres son católicos y Gutiérrez habla desde aquel contexto. La iglesia, apelando 
a la Biblia y a su tradición, demanda que los mismos pobres se reconozcan como 
personas. Así, lo que predomina como criterio final no es el valor del ser humano en 
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sí mismo, sino el mandato cristiano dado por la Iglesia, el mensaje de Cristo. 
Hinkelammert sugiere que el fondo del mensaje de Jesús de Nazaret, es el 
reconocimiento de las personas como tales. Es decir, no se predica a Jesús, sino el 
valor del ser humano, como también lo hizo Jesús. Pero la iglesia-institución borra 
muchas veces esa idea fundadora del cristianismo y se pone como origen a “Cristo” 
en tanto divinidad autosuficiente, siendo la iglesia-institución su representante. Los 
teólogos de la liberación, entre ellos Gutiérrez, luchan por recuperar el origen del 
mensaje cristiano: el ser humano, pero también deben defender la validez de la 
Iglesia en la que están y sus dogmas, pues son creyentes, lo que los pone en un 
desafío: el de optar por “Cristo” o por el ser humano concreto mas allá o a pesar de la 
iglesia-institución. Como respuesta postulan la universalidad de Cristo. Gutiérrez 
habla de Cristo como el rostro de los pobres, pero no podría concebir que los pobres 
puedan vivir sin “Cristo”. Tal vez puedan hacerlo, pero eso para Gutiérrez no sería 
aceptable. Para Gutiérrez, solo en el contexto de la iglesia, como cristianos, las 
personas se pueden reconocer. No solo para Gutiérrez, para los cristianos en general, 
Cristo lo es todo. La iglesia popular de la cual habla el teólogo, si bien es diferente a 
la iglesia que defiende la jerarquía, no obstante es la “iglesia de Cristo”. Esto se 
relaciona con el dogma que dice que solo en la Iglesia Católica hay salvación. 
Hinkelammert sugiere un juego dialéctico, al mismo tiempo que se reconoce al ser 
humano como persona se pone a Cristo en primer lugar y viceversa. Pero en la 
teología de Gutiérrez se debe reflejar a Cristo en las relaciones humanas para que 
estas tengan sentido profundo. Al final, es Cristo lo que cuenta. ¿Existe salvación 
fuera de la Iglesia, sin ser cristiano? La respuesta para Gutiérrez pareciera ser no, 
para Hinkelammert sí existe. De modo que en la propuesta de Gutiérrez predomina la 
idea de un reconocimiento autosuficiente desde la Iglesia y del sacerdote, quien 
representa a Cristo. Solo Cristo y, por lo tanto, como cristianos, podemos lograr ese 
reconocimiento como humanos. Sin Cristo no es posible. Para Hinkelammert el 
reconocimiento puede darse fuera de la Iglesia, en otras culturas e instancias. El ser 
humano como sujeto es anterior a las instituciones eclesiales. Jesús redescubre esta 
idea y la defiende. Las instituciones religiosas muchas veces pierden ese criterio de 
juicio y se fetichizan poniendo a Dios, a ellas mismas, por encima del ser humano. De 
ahí que Hinkelammert diga que lo que él hace es una “teología profana” o “secular”. 
En Hinkelammert se pide un esfuerzo a las personas para este reconocimiento. No 
importa si ellas son o no cristianas. No se apela a la calidad de ser cristianos, sino al 
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hecho de ser reconocido como personas. Por ello que el concepto 'ser humano' es 
más importante que el concepto 'ser cristiano'. 
En Viscarra, el k'epiri no es cristiano y sabe que directamente como humano no será 
reconocido, debido a sus condiciones. Por eso entiende igualmente que debe tomar 
lo que se le presente en la vida como una oportunidad. En su caso, ser por lo menos 
un tema literario antes de morir sin nada.  
Lo que se refleja aquí es la necesidad de que el ser humano sea reconocido como 
persona, directa o indirectamente. En el k'epiri, en su hora final, “grita el sujeto”, es 
decir, aparece la persona y no solo el cargador. Por más que él mismo se diga que 
“solo es un k'epiri”. Y ese grito parecería convertirse en una especie de resistencia y, 
en alguna medida, en reflexión y esperanza a pesar de sus condiciones. 
6.8 El llamado al levantamiento y a la resistencia 
El sujeto en Hinkelammert se levanta, se rebela; es una subjetividad más activa y 
más combativa que la comunidad cristiana popular que presenta Gutiérrez, que opera 
dentro de la Iglesia Católica buscando la paz, apelando a la consciencia de los 
poderosos. Pero históricamente se sabe que los poderosos de América Latina jamás 
optarán por la “vía socialista” que el teólogo pareció mostrar como una posibilidad 
para una mejor sociedad cuando escribió su teología en la década de los sesenta y 
setenta. Es decir, los poderosos no optarán nunca por aquel proyecto, el de los 
pobres, que, según proponía Gutiérrez, más se aproximaba al “reino de Dios”. Los 
poderosos tienen otros proyectos y otros “reinos”. Gutiérrez habla de “lucha de 
clases” pero no llama a la “rebelión del sujeto” como lo hace Hinkelammert. Incluso el 
“enemigo” de la subjetividad que presenta el filósofo es un cínico que tiene mucho 
poder, por lo que se cree que es difícil que se convierta. A la subjetividad que resiste 
no le queda otra alternativa que el levantamiento. Aunque no deje de interpelar a los 
poderosos, por más que estos hagan oídos sordos a sus demandas y protestas. 
Pese al llamado a rebelarse, Hinkelammert ve que las posibilidades de triunfo de un 
levantamiento son escasas, por no decir que, por el momento, no se visualizan. El 
dominio de los poderosos es casi total. Incluso pueden regodearse en ese poder y 
seguir matando y hablando falsedades. No obstante, su mismo poder y lógica 
guerrerista les condenará, pero puede que arrastren a todos con ellos por la 
capacidad que tienen hoy en día de asesinar. Hinkelammert habla del “suicidio 
colectivo de la humanidad”. Sin embargo, pese a estas malas noticias para los 
levantamientos, él llama a la resistencia, que adquiere muchas formas y no solo como 
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propone Gutiérrez, en el proyecto cristiano, sino en muchos proyectos, en proyectos 
ateos, en el anarquismo, inclusive. Por eso a Hinkelammert ya no le sirve pensar en 
categorías solamente cristianas, sino reflexionar a partir del ser humano y su rebelión. 
De ahí que haga suya la frase de Marx: “El ser humano es el ser supremo para el ser 
humano”. Frente a la radicalidad del sistema su llamado es a todos los seres 
humanos a la resistencia, al levantamiento, a la rebelión de muchas maneras. Por eso 
ya no piensa en términos de solo “opción por los pobres”, sino de una opción por el 
ser humano, dado que la amenaza la vivimos todas las personas, según afirma. 
Desde cualquier parte puede surgir la rebelión, incluso de manera personal, cuando 
uno se encuentra insatisfecho con la forma de vida que tiene y protesta. 
Hinkelammert sugiere que el “sujeto rebelde” duerme en cada uno de nosotros y que 
a veces despierta, que despertará en cualquier momento, ahora o en el futuro, frente 
a la opresión y la negación. En el fondo, sugiere, es la resistencia de la vida contra la 
muerte. 
En las comunidades cristianas que presenta Gutiérrez se celebra la vida y se resiste, 
pero no se llama al levantamiento ni a la rebelión abiertamente. Así, aunque algunas 
palabras pueden sonar igual, como la palabra “resistencia”, la práctica que se sugiere 
de estas dos subjetividades es distinta. En Gutiérrez se trata de actuar en el marco de 
la fe católica, la Iglesia y pacíficamente, por tanto, procurando ser buenos cristianos, 
incluso intentar reconciliarse con el “enemigo de clase”, como se dijo. En sus 
versiones posteriores de TLP Gutiérrez ya no habla de “lucha de clases” sino de un 
“conflicto de clases”. Pero en Hinkelammert se trata de un llamado más radical contra 
todo el sistema establecido. 
En este sentido, se puede decir que Hinkelammert le quita ingenuidad al trabajo de 
Gutiérrez. Como pensador fuera de la Iglesia, radicaliza la visión del mundo que tiene 
el católico, por eso no es teólogo de la Iglesia. Hace una crítica sin el cuidado que 
debe tener un pastor. Llama al levantamiento contra el antisujeto que destruyó el 
proyecto social donde él puso sus esperanzas y gran parte de su vida. La dicotomía 
que presenta entre sujeto y antisujeto responde a ese enemigo que él vio en Chile, 
que eliminó toda posibilidad de una mejor sociedad, instalando el terrorismo de 
Estado; persiguiendo, torturando y asesinando a las subjetividades que buscaban un 
mundo mejor. Instaurando el infierno que el autor ya ha visto en la Alemania nazi, y el 
cinismo, pues cuando destruían y mataban ofrecían al mismo tiempo el paraíso, la 
democracia e, incluso, los derechos humanos y la libertad. Por ello, Hinkelammert 
constantemente interpela a un antisujeto, el cual parece que no oirá razones. 
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Viscarra, por su lado, con el k'epiri plantea no necesariamente un levantamiento del 
“sujeto” como lo hace Hinkelammert, sino una resistencia desde su identidad. El 
cargador ha perdido su saco, se siente tentado a dejar de una vez por todas lo que le 
identifica como k'epiri: su forma de trabajo, pero no lo hace. Aunque ya no posea el 
saco, le quedan las fuerzas, que cada vez son pocas, para seguir con su oficio que 
consiste en cargar a la vieja usanza, es decir, sin usar carros con ruedas, sino llevar 
los bultos sobre las espaldas. No se compra una chamarra, prefiere, literalmente, 
morir de frío y morir trabajando duro, antes que dejar de ser lo que es. Lo que es, es 
todo lo que puede ser, es todo lo que tiene, renunciar a ello sería quedarse sin nada. 
Lo que es lo demuestra mediante su trabajo, su fuerza, su espíritu de lucha, su 
insistencia para vivir en la ciudad, su derecho a ser alguien. El k'epiri es voluntad de 
ser, y construye una forma de ser oponiéndose al caballero. Como pasa con la 
subjetividad planteada por Hinkelammert, surge su consciencia para defender su 
dignidad frente a las amenazas que se le presentan: a su vida, a su identidad en la 
ciudad y a su amor propio. Son estas la que lo obligan a asumir mayor consciencia de 
quién es y que busca ser. 
Hinkelammert llama al levantamiento. Viscarra inspira la resistencia, a mantener lo 
que se tiene, aunque sea poco, pero para quien lo posee, lo es todo; hay que luchar 
para legitimar lo que se tiene y lo que se siente, si los demás no reconocen nada, hay 
que hacerlo uno mismo. El k'epiri no tiene el saco, pero tiene su cuerpo que trabaja, 
es en su cuerpo donde finalmente está su identidad, en la ropa que aún usa y que no 
ha vendido, en la coca que mastica, en el alcohol que bebe y que se le agota. Su 
reclamo de identidad es como un levantamiento en contra de quienes le hacen daño. 
6.9 El “reino” y su concreción 
Las figuras humanas propuestas por los autores buscan una respuesta a su condición 
de opresión. El pobre en Gutiérrez persigue el reino de Dios y actúa con esa 
perspectiva. El 'sujeto' en Hinkelammert discierne una serie de posibilidades y 
profundiza la idea del reino en términos de bienestar económico. El aporte de 
Hinkelammert como economista le permite desarrollar ambas dimensiones, teológica 
e ideológica, del reino como la dimensión socioeconómica. Esto garantiza, en cierta 
medida, la utopía de una nueva sociedad, donde se satisface las necesidades y ya no 
se tiene el peso del sistema económico injusto, sino hay otras relaciones económicas, 
sin deudas impagables, sin culpas y la ley está al servicio de la vida y no al servicio 
del sistema, es decir se da importancia al ser humano por sobre la economía y se lo 
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pone en el centro como criterio de discernimiento de la ley. Hinkelammert desarrolla lo 
que sería el reino, pero en términos más seculares. Gustavo Gutiérrez lo deja 
indeterminado. La concretud a la que quiere llegar Hinkelammert con la esperanza de 
una nueva sociedad, se basa en las condiciones de bienestar mínimas para asegurar 
la vida. 
La subjetividad propuesta por Hinkelammert desarrolla más elementos que la 
subjetividad propuesta por Gutiérrez, en proponer categorías para referirse a la 
esperanza. Gutiérrez lo deja más inconcreto o en las “manos de Dios”. Aunque 
Gutiérrez establece el tema de la comunidad como un elemento importante. De este 
modo, Hinkelammert sitúa la utopía y le da contenido. La utopía es una tierra sin 
muerte. Evitar matar es un criterio de discernimiento de las instituciones y los 
sistemas. Consiste además, en el esfuerzo de poner el sistema al servicio de las 
personas, de los grupos humanos, de comunidades y sociedades. De situar la 
racionalidad medio-fin al servicio del circuito natural de la vida, como tantas veces 
dice el autor. No se da por hecho nada y se trata de tener perspectivas para actuar. 
Por ello el filósofo va hablar de postulados, de utopías, como guía para la acción. Hay 
que esforzarse por tanto, pues las cosas no están dadas. Y hay que hacerlo aquí, en 
esta tierra, no esperar necesariamente y de modo inmediato una salvación de Dios.  
En Gutiérrez es la comunidad la que hace el reino, pero ese espacio de acción es 
reducido: se trata del ámbito popular cristiano, como dijimos. Hinkelammert piensa en 
una subjetividad cuya ética va más allá de la ética cristiana, se trata de una ética de la 
vida, donde hay elementos del cristianismo, relacionados a la afirmación concreta de 
la vida. En la propuesta de teólogo alemán-costarricense, el cristianismo tiene que 
discernirse, pues también se vuelve contra el sujeto. 
El k'epiri sitúa sus esperanzas a un nivel más personal buscando satisfacer 
necesidades íntimas: el amor, la dependencia del trago, el prestigio. Es una 
subjetividad amenazada de muerte que apela a una resurrección simbólica para evitar 
quizás la peor de las muertes: la insignificancia, el ser invisibilizado completamente 
(los excluidos son tales, porque son invisibilizados). Así, en el k'epiri no hay paraísos 
ni tierras prometidas, no hay reconocimiento inmediato entre seres humanos. Lo que 
existe es luchar por el reconocimiento porque se está a punto de ser tragado por la 
indiferencia de la muerte, que indirectamente es producida por las demás personas, 
incluso gente de la misma clase social. En el k'epiri la cuestión es significar o no 
significar, pero aquí y ahora, pues el más allá no existe. En esa afirmación es la vida 
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entera la que se afirma y se pone en juego. El pobre apuesta la vida en el juego. No 
teniendo capital económico, se lucha por un capital simbólico, lo cual permite una tipo 
de salvación. En el k'epiri se hace presente, en algún grado, la resistencia de 
personas y pueblos marginados y excluidos. 
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7 Reflexión final: una propuesta teológica desde el 
pentecostalismo alteño (Bolivia) 
En este capítulo proponemos algunos impulsos que las subjetividades estudiadas 
pueden dar a la teología pentecostal de la ciudad de El Alto (Bolivia)224. Hablamos de 
comunidades pentecostales pequeñas, que no pertenecen a grandes organizaciones 
religiosas; estas comunidades son lideradas generalmente por un pastor carismático 
o pastora. En cuanto a sus dogmas siguen, en general, las doctrinas de las iglesias 
evangélicas surgidas desde el protestantismo: la Biblia como autoridad suficiente, la 
salvación es solo por la fe y solo Dios es la suprema autoridad. Sin embargo, a pesar 
de estas creencias, se predica que la salvación se pierde si el creyente no se 
comporta como un “verdadero cristiano”, que Dios puede relevarse de otras maneras, 
en el sueño por ejemplo, o en el pensamiento; que el pastor es una autoridad 
importante por lo que se exige “sumisión” a él. Añadido a eso están las principales 
doctrinas pentecostales: el bautismo del Espíritu Santo, el hablar en lenguas como 
manifestación de ese bautismo, la segunda venida de Cristo, la sanidad divina, entre 
otras. 
La ciudad de El Alto ha tenido un rápido crecimiento poblacional y sus habitantes los 
últimos años han aumentado su capacidad de consumo, teniendo acceso a nuevo 
bienes, como la tecnología, sobre todo en comunicación (internet, telefonía celular, 
redes sociales). En El Alto se edifican más casas, se abren nuevos negocios y las 
personas parecieran aspirar a más cosas de la vida moderna. Nosotros hemos 
trabajado en comunidades pentecostales desde la década del noventa, en este 
tiempo se veía mucha migración del campo a la ciudad, ahora, sin embargo, la 
situación socioeconómica ha cambiado. Algunas iglesias de ser muy cerradas a la 
influencia del “mundo”, ahora negocian con él, aunque se sigue predicando la 
salvación del alma y la perdición del “mundo”. Los integrantes de las iglesias se 
dedican principalmente al comercio y a otras actividades de servicio. Los miembros 
siguen perteneciendo a sectores populares, aunque aspiran a mayores 
reivindicaciones sociales (salud, educación y otros servicios). Hay una importante 
influencia del neopentecostalismo transnacional, especialmente en la música y en la 
interpretación de la Biblia como un medio de “autoayuda”; no pocas iglesias predican 
la prosperidad y la “bendición de Dios”. Pero, a la vez, se recupera la música popular, 
                                                 
224 Como mencionamos en la Introducción, hemos sistematizado en dos volúmenes, la teología pentecostal a 
partir de las iglesias pentecostales de la ciudad de El Alto (Bolivia) {cf. Tancara 2005; 2011}. 
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propia de la región. Se sigue cantando en aymará en algunas iglesias. Las personas 
se reúnen para compartir la lectura de la Biblia, orar y para celebrar algunos 
acontecimientos importantes: matrimonios, cumpleaños, aniversarios de la iglesia y 
fechas del calendario cristiano. El culto del día domingo sigue siendo la actividad 
central. La predicación junto a los cánticos son las partes principales del culto. Una de 
las iglesias en la que estuvimos, ahora tiene ayuda internacional (de la organización 
cristiana evangélica Compassion). Personas del extranjero, de los EE.UU., ayudan 
económicamente a los niños. Funciona en esta iglesia un centro para reforzar los 
estudios de la escuela y proveer de alimentación a los menores. Este beneficio para 
los pequeños es controlado mediante la participación de sus padres y ellos mismos 
en las reuniones y en otras actividades de la comunidad eclesial. Hay una importante 
participación juvenil en las iglesias. En general, lo que se ve ahora es la generación 
de personas que han nacido en El Alto, hijos de ex-mineros, campesinos y otros. La 
vinculación que las personas tienen con el campo sigue siendo frecuente.  
En las iglesias pentecostales se dice que Dios ayuda a resolver tanto los problemas 
“materiales” como los “espirituales”. En general, se ve que las personas pobres 
encuentran en las iglesias una “familia”, con la cual se pueden identificar y respaldar 
en varios ámbitos de sus vidas.  
Con el enfoque pentecostal trabajamos una cuarta posición frente a las propuestas 
teológica y filosófica (liberación), y literaria boliviana analizadas anteriormente. La 
posición que queremos presentar es pastoral y teológica en un contexto de iglesias 
pentecostales populares. Podemos reflexionar las tres posiciones estudiadas desde la 
perspectiva pentecostal, que no es una perspectiva objetiva ni absoluta. En este 
sentido, nos damos la libertad de hacerlo desde la situación en general de las iglesias 
y sin tomar en cuenta una sede u organización específica. 
7.1 El “mundo”: la sociedad capitalista 
Empecemos por definir qué significa “mundo” para las personas pentecostales. El 
mundo es aquel lugar que queda fuera de la iglesia y la gracia de Dios. Un espacio 
donde el bien (Dios) y el mal (el “enemigo”, el diablo) se disputan las almas de las 
personas. Estas deben decidir entre “irse con Dios” o “irse con el diablo”. Además, el 
“mundo” es donde se desarrollan las prácticas económicas, sociales, políticas y otras 
que no tienen relación con las prácticas cristianas. Se puede influir “cristianamente” a 
veces en ellas, pero corresponden a otro ámbito. Se interpreta que esas prácticas no 
están definidas por el “amor cristiano”, ni por las relaciones entre hermanos, sino por 
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intereses de personas no cristianas que buscan allí algún beneficio de carácter social, 
económico, político, pero sin Cristo. El “mundo” es el lugar donde las personas 
funcionan sin Dios y sin tener salvación. Es un campo para ganar almas y 
evangelizar. 
El actual contexto social y económico, que es también cultural, tiene consecuencias 
nocivas para el ser humano y su convivencia, ponen en peligro la vida (Hinkelammert, 
Gutiérrez). En el caso del k'epiri de Viscarra, las personas del mercado solamente les 
interesa salir ganando a costa del cargador. Como vimos, Hinkelammert desarrolla 
más la teoría del mercado capitalista, dando varios detalles sobre este sistema que él 
considera inhumano. En este sentido, las propuestas de los autores son una 
invitación a la teología pentecostal para tomar mayor consciencia sobre la realidad 
social donde se lleva a cabo la evangelización y toda práctica de vida humana. Esto 
podría complementar la interpretación teológica que se tiene del “mundo” en la fe 
pentecostal, como un lugar de perdición y decisión. Las sociedades capitalistas ponen 
obstáculos a la posibilidad de construir algo mejor y a toda ética. Existen estructuras 
que producen el mal, hay un sistema social, económico, político e ideológico que 
ocasiona sufrimiento y “pecado”. En general, se trata de impulsar al análisis de las 
sociedades capitalistas, que hoy en día, como señala Hinkelammert, están en una 
nueva fase: permanecen en la etapa de una “globalización” cultural y económica, pero 
al mismo tiempo, producen exclusión de gran parte de la humanidad. Situación que 
cualquier iglesia cristiana, y por ello las iglesias pentecostales y su teología, no 
pueden ignorar. Las crisis sociales, económicas y de valores son las que la teología 
pentecostal reconoce también como el “mundo perdido” que necesita de Cristo. 
El contexto económico y social es un desafío para la iglesia y teología pentecostal, en 
orden de asumir una posición ética y evangélica ante ella. No se pueden pasar por alto 
las crisis actuales que están afectando las vidas de las personas, directa o 
indirectamente. Se extiende un modo de vida donde se pone el interés costo y beneficio 
por encima del respeto al otro y su vida, por sobre el interés comunitario que define las 
prácticas de las iglesias pentecostales pequeñas. El “amor al dinero” lo está degenerando 
todo. Entre las mismas iglesias cristianas y pentecostales a veces se compite por ver 
quién tiene más bienes materiales, o miembros con más dinero y mejor posicionados en 
la sociedad. El “mundo”, que es el mercado capitalista, se está metiendo a la iglesia con 
fuerza. 
La teoría de Franz Hinkelammert por trabajar más el factor socioeconómico, puede 
dar luces a una teología pentecostal para reflexionar los problemas señalados y 
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buscar respuestas a los males de la actual sociedad. Asimismo, y como se indicó, la 
teoría de Hinkelammert considera la dimensión ideológica y teológica. Una teología 
pentecostal podría hacer también esa distinción entre lo que es mensaje cristiano o lo 
que es un mensaje ideológico para encubrir injusticias. 
Esta reflexión conduce y debe guiar a un mayor compromiso con quienes en el 
“mundo” y en el “sistema capitalista” (“mundo”-capitalista) son los perdedores, que el 
mismo sistema produce. Históricamente la iglesia pentecostal de El Alto ha trabajado 
con los sectores populares, con lo pobres, y debería seguir haciéndolo, continuar 
conformando comunidades que dan a la gente esperanza, al crear un espacio de 
encuentro. Evitar con esto la tentación que implica el mercado y las teologías “de la 
prosperidad” en un contexto donde más bien, pese a que se ha mejorado, hay que 
seguir luchando, puesto que no se logra salir de la pobreza y de la “pobreza 
espiritual”, como muchas personas dicen. La gente requiere valorarse y empoderarse, 
las iglesias pentecostales alteñas han contribuido a eso, muchas veces hablando más 
del mundo espiritual que de los efectos sociales que tiene. Ahora lo podrían hacer con 
mayor consciencia y responsabilidad. La teología pentecostal tiene con esto una tarea 
importante: acompañar con la reflexión estos procesos. 
En el pentecostalismo se dice que la iglesia cristiana está en el mundo, pero que no 
es del mundo (Juan 17: 15-16). Está en el mundo para llevar confianza a las 
personas, desde esta perspectiva debe conocer más cómo funciona el “mundo”. La 
teoría del filósofo Hinkelammert aporta en este sentido, porque articula teología y 
economía y presenta detalles de cómo funciona la sociedad occidental y las 
subjetividades que en ella combaten (sujeto versus antisujeto). El “mundo” que 
interpretan los pentecostales es también el sistema capitalista de relaciones injustas 
que produce el mal. Es un mundo determinado por las relaciones socioeconómicas y 
políticas, y no es solo espiritual. 
7.2 El “pecado”, una nueva forma de entenderlo 
Las iglesias pentecostales consideran que el pecado es exclusiva responsabilidad del 
individuo y no hacen mayor crítica al contexto social donde ese individuo “culpable” 
está. En este sentido, por ejemplo, el k'epiri pudiera ser responsable solo él de sus 
males. Todo lo que le pasa es por “borracho” y no buscar una mejor vida, porque no 
se ha “convertido al evangelio”. Le va mal porque no ha tomado una decisión de 
“tener a Dios en su corazón”. En otras palabras, “anda así porque él quiere”. Se 
enseña que la “salvación es personal” y, se infiere de ahí que la “condenación” 
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también lo es. Sin embargo, en esta apreciación y creencia, no se repara sobre la 
responsabilidad que igualmente tiene la sociedad. El “pecador” no tiene solo él toda la 
culpa, pues es parte de un contexto, el cual contribuye a su desgracia. El k'epiri es 
parte de una red de relaciones, está en contacto con las personas del mercado y con 
el caballero que le intercambió el saco. El cuento nos enseña a ver relaciones, a 
identificar a otros culpables. Cada quien tiene responsabilidad, pero no solamente 
uno. La teoría de habitus que hemos visto se basa en las relaciones que se 
establecen y no en individuos aislados. Nosotros somos determinados, hasta cierta 
parte, por las relaciones que tejemos y que, al mismo tiempo, nos van tejiendo. Si 
existe, según Hinkelammert y también Gutiérrez, una salvación que es relacional: “Yo 
vivo, si tú vives”, o de conjunto, es decir, la salvación como un hecho colectivo que 
incluye al prójimo, al semejante, a la sociedad y al medio ambiente, del mismo modo 
se podría pensar en una doctrina del pecado relacional o del conjunto de la realidad y 
no solo del individuo. 
No se puede condenar con la misma dureza a una persona que no cree en Dios, que 
goza de una buena posición social (como el “caballero”) y aquellas que no creen, que 
sufren presas del alcohol y de las drogas. No todos los pecadores tienen las mismas 
posibilidades para enfrentar la vida, las tentaciones, las injusticias sociales, las 
enfermedades y no tienen la misma responsabilidad. Además, los pecados no son los 
mismos, hay diferencias, puesto que los pecadores son diversos y pertenecen a 
distintos ámbitos sociales. En muchos casos el contexto en el que viven los hunde 
más, como pasa con el k'epiri. 
El análisis de la subjetividad de Gutiérrez y Hinkelammert propone la idea de 
estructuras que producen pecado. Gutiérrez y los teólogos de la liberación se referían 
al “pecado social” o “pecado estructural”. Hinkelammert habla de las leyes del 
mercado. El pecado institucional, puede ser tanto del mercado como del estado. 
Según el filósofo alemán-costarricense, la moral del mercado capitalista se resume en 
el cumplimiento de contrato y el respeto de la propiedad privada a costa de la vida 
humana. Las instituciones son mediaciones que se pueden absolutizar y convertir en 
ídolos que demanden sacrificios humanos. La iglesia cristiana también puede caer en 
esto, históricamente ha tropezado en ese pecado que se comete cumpliendo la ley. 
Hinkelammert, como vimos, da un ejemplo: a nombre de los Derechos Humanos se 
viola a los seres humanos. En el cuento de El k'epiri, es la sociedad, el mercado, 
quien en parte asegura su mala situación e indirectamente le impulsa a su 
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destrucción, al alcoholismo y, por ejemplo, a su acciones violentas. Hablar del 
“pecado social”, “pecado de las instituciones”, “pecado colectivo”, “pecado estructural” 
y “pecado que se comete cumpliendo la ley” es urgente para la teología pentecostal, 
pues le permite un desarrollo amplio, en vista que estos pecados son temas sociales 
y se pueden contextualizar. Dan criterios para la reflexión teológica y para entender 
de modo más profundo el tema del “pecado”. 
El pecado que se comete cumpliendo la ley, que Hinkelammert interpreta de Pablo de 
Tarso, es, del mismo modo, el pecado que cometen varias iglesias pentecostales al 
juzgar a una persona con moral legalista, olvidándose de la gracia. Se piensa, 
muchas veces, de manera fundamentalista en lo que dice la Biblia, pero se olvida ver 
los casos de las personas en concreto, para intentar comprenderlos a partir de allí. 
Hinkelammert nos invita a ir fuera de la iglesia para llevar a la práctica ese yo vivo si 
tú también puedes vivir. Gutiérrez se sitúa dentro de la iglesia, pero con una postura 
crítica y denuncia la deshumanización. Viscarra, por su parte, muestra en su cuento 
que en el peor abandono, el ser humano como tal es importante y vale. La teología 
pentecostal con estos impulsos puede denunciar las injusticias sociales al mismo 
tiempo que habla de la Buena Noticia. La iglesia no se puede desarrollar negando la 
realidad del pecado, el “pecado social”. 
El “pecado” hay que considerarlo y enfrentarlo colectivamente, conscientes de que 
existen estructuras que oprimen a los seres humanos y que las personas se hacen 
esclavas de alguna ley moral o institucional. Las estructuras y leyes sociales, muchas 
veces impiden a las personas pentecostales actuar con mayor comprensión y, como 
ellas mismas dicen, con más “misericordia”. Por lo tanto es necesario discernirlas.  
7.3 El “pecador”: antisujeto 
Hinkelammert construyó, como vimos, la subjetividad de alguien que actúa como 
antisujeto. La subjetividad del 'antisujeto' en Hinkelammert da un impulso para 
analizar, desde otro enfoque, al “pecador” en la teología pentecostal. 
Tradicionalmente el “pecador” para el pentecostalismo alteño es, por ejemplo, alguien 
que fuma, bebe, baila, convive sin casarse, participa en política o no quiere venir a la 
iglesia, ni escuchar la palabra de Dios. Pero no se considera pecador a quien, por 
ejemplo, como el antisujeto de Hinkelammert, vela solamente sus intereses y procura 
acabar con los demás en la guerra económica. Pues no existen categorías ético-
teológicas desarrolladas en el pentecostalismo alteño, para analizar posturas de esta 
naturaleza. La relación que se establece en el mercado es generalmente la relación 
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de un antisujeto, pues se propagan “valores” como el individualismo, el hedonismo, el 
machismo, el nihilismo, el consumismo sin freno, que daña el medio ambiente natural 
y social, y que enferma el cuerpo. Posiblemente, algunas personas cristianas y 
pentecostales tengan también algunos rasgos del antisujeto. Toda persona puede 
comportarse como antisujeto, pues participamos del mercado. 
La teología pentecostal critica la “idolatría” de la Iglesia Católica y de las religiones 
originarias, pero no lo ha hecho con la idolatría del mercado y los idólatras que lo 
ensalzan y celebran, muchos de ellos son cristianos y cristianas. En el 
neopentecostalismo, que tiene alguna influencia en las iglesias pentecostales a través 
de la música y mensajes, existe un culto indirecto al dinero y a los negocios injustos 
del mercado capitalista {cf. Ocaña 2002}. La teología pentecostal podría ser crítica 
hacia dentro del propio pentecostalismo y del cristianismo, como lo hace 
Hinkelammert, al desarrollar una teología sobre el pecador, enfocando las prácticas 
de aquellas personas que para lograr beneficios económicos y éxitos en los negocios, 
producen daño a los demás y a la naturaleza. Con esta postura, también se 
convertiría en crítica hacia fuera de la iglesia (una “voz profética”). En este sentido, 
afirmaría su deseo de ser luz para el “mundo”-capitalista, pues lo interpelaría 
constantemente.  
El estudio del 'pecador' se puede hacer considerando los puntos centrales que 
Hinkelammert propone con su teoría sobre el 'antisujeto'. La misma se ilustra con la 
inmoralidad del caballero y las personas del mercado en el cuento de Viscarra.  
La iglesia pentecostal debe llamar constantemente la atención a sus miembros para 
evitar aprovecharse de las personas vulnerables, para no discriminarlas, no 
usufructuar de ellas, no usarlas para lograr beneficios económicos y otros; para 
adquirir prestigio usando a los otros. Para no engañar haciendo tratos injustos, como 
lo hizo el caballero. Para no aprovecharse de ninguna manera, ni material ni 
simbólicamente. No robarle su producción cultural, su sabiduría para hacer negocios. 
No ganar plata a costa de la gente. Se debe respetar la cultura del otro, sus bienes. 
Puesto que hacer alguna de las cosas señaladas o acciones semejantes es “pecado” 
y definen al “pecador”. 
7.4 La salvación y sus medios 
En Gutiérrez y Hinkelammert se trata, sin duda, de una salvación integral, que incluye 
el alma y el cuerpo, que toma en cuenta a la sociedad, a la comunidad y a la persona. 
Hay varias prácticas pentecostales donde se afirma la corporeidad, pero muchas 
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veces en las predicaciones se insinúa o se dice directamente que la salvación es del 
alma o se habla de un “cuerpo glorificado”. Parecido a como, según Hinkelammert, lo 
plantea Agustín, cuando hace referencia al cuerpo sin necesidades materiales. Asumir 
estos puntos de vista, llevan a menospreciar el cuerpo, quien requiere de esperanza, 
salvación y, sobre todo, satisfacer sus necesidades. La tradicional dicotomía entre lo 
espiritual y lo material debe ser superada. Del mismo modo, debe cuestionarse la 
separación entre subjetividad y objetividad. Si somos salvados eso tiene que 
reflejarse en la vida cotidiana con la satisfacción de las necesidades corporales. Si 
continúa el hambre, la violencia, la discriminación no se puede hablar que hay 
salvación. Esto lo define y lo defiende también Gustavo Gutiérrez y la TDL en general. 
Es ahora y aquí donde las personas necesitan de bienestar corporal. 
El movimiento pentecostal comenzó cuestionando la hegemonía de la Iglesia Católica 
y de otras iglesias protestantes históricas. La salvación viene de Cristo, sin embargo 
no tiene que estar determinada por fuerza a algunas iglesias o limitada a alguna 
forma de creencia. Una teología pentecostal debe reconocer en la práctica eclesial, la 
fidelidad al evangelio y la no perfección de sus prácticas, sus limitaciones. Es 
necesaria la autocrítica para evitar la fetichización de la propia institución, así como la 
de determinadas formas y caminos de salvación. El camino a Cristo adquiere muchos 
matices y no se puede decir que una vía es mejor que otra. Las instituciones, como 
dice Hinkelammert, son medios, instrumentos al servicio de la dignidad humana y la 
salvación, no son el fin. El análisis teológico sirve para discernir la propia senda e 
institución como un medio y no como un fin para la salvación. Una de las 
características de las personas pentecostales es que para ellas lo más importante es 
el amor de Cristo y la fe. La institucionalidad para organizarse, expresar el amor y la 
fe están en segundo lugar. Dios se hace presente donde hay dos o tres reunidos en 
su nombre, como señala la Biblia en Mateo 18: 20. Por esa razón los pentecostales 
pueden empezar una obra evangélica en cualquier parte y con cualquier persona. A 
ello se suma el reconocimiento de todo ser humano, sin excepción, como “sirvientes 
de Dios”, es decir, todos están llamados a predicar la palabra de Dios y a ser 
instrumentos para llevar la salvación. Aunque existe siempre una lucha entre los que 
quieren burocratizar el evangelio y los que anhelan mantenerlo a un nivel de 
espontaneidad. Hay una tensión entre quienes desean una relación jerárquica y los 
que intenta más bien una relación horizontal. Esa lucha se da en la misma obra que 
se considera que solamente “obedece a Dios”. La institución (léase burocratización) 
es una tentación permanente, pero surgen siempre nuevas iglesias pentecostales que 
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empiezan otra vez el proceso, proclaman que solo obedecen a Dios y a nadie más y 
que únicamente en Cristo hay salvación. No nos salvamos por la institución, sino por 
la capacidad de hacer comunidad y satisfacer las necesidades de los miembros de la 
manera más amplia y concreta posible. Es un tema para una teología pentecostal: 
reflexionar salvación e institucionalidad, a partir de los autores vistos, en especial 
Hinkelammert.  
Se predica “solo a Cristo”, pero parece inevitable la mediación de la institución. Ahí es 
necesaria la reflexión teológica. Además, es importante investigar otras formas de 
afirmar la vida y aproximarse a un Dios que salva (libera, diría Gutiérrez). Incluso, 
procurar un diálogo intercultural e interreligioso. Aquí habría que tomar en cuenta, 
según la fe pentecostal, al Espíritu Santo como guía, que permite una apertura 
intercultural y una buena disposición para el diálogo (Hechos 2: 4-21). 
7.5 El reino de Dios 
En la subjetividad que propone Gutiérrez aparece la referencia al “reino”. Inspira a la 
articulación entre creencias en el reino y la práctica social-comunitaria. Hinkelammert, 
por su parte, considera las ideas concretas, relacionadas a determinadas prácticas 
sociales y económicas, ligadas a principios éticos para respetar las fuentes de la vida: 
al ser humano y al medio ambiente natural. Profundiza en los criterios y prácticas 
socioeconómicas específicas. La teología pentecostal debe comenzar a pensar el 
reino incluyendo la problemática social y económica, para no espiritualizar el 
concepto o dejarlo como algo que algún día vendrá (como lo dijimos respecto a la 
salvación). Una forma que el reino venga, es adelantándolo en alguna medida y que 
se lo viva. Si bien en el pentecostalismo, hay prácticas específicas que adelantan el 
reino: las comidas comunitarias, el acompañamiento a las familias, la oración unida, 
los donativos a las personas más pobres, se hace necesario mejorar estas prácticas, 
promoverlas más y proponer otras. Por lo general, en las iglesias pentecostales lo 
que predomina es la práctica de la liturgia. En muchos casos no se va más allá. La 
realidad se reduce a un culto y a la oración. Pero, en vista del algún impacto que la 
iglesia tiene sobre el barrio y la sociedad, es necesario reflexionar en prácticas más 
allá de la iglesia, lo que no significa dejar a Dios, sino ampliar la misión, que se 
traduce en llevar vestigios del reino a las personas en el contexto donde ellas están. 
Hay que contextual una reflexión del reino. 
La teología pentecostal, siguiendo el libro del Apocalipsis, habla de una “tierra nueva” 
y de un “cielo nuevo”, pero es necesario pasar del aspecto escatológico y metafórico 
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a una interpretación de los tiempos presentes y más concretos. Así lo plantea el 
sujeto en Hinkelammert. Obviamente, no se trata de alcanzar la plenitud ya, ahora, 
eso no se puede. La subjetividad propuesta por Hinkelammert tiene consciencia que 
el reino no se alcanza en este mundo, está en manos de Dios, pero sí postula tareas 
de reivindicación más cercanas o “factibles”. El “reino”, en lugar de ser una meta 
siempre pendiente, se vuelve una fuerza para la acción y la reflexión en la actualidad. 
La subjetividad que describe Hinkelammert es de un ser que tiene “utopía”, que 
considera una guía de sus acciones. Las personas pentecostales no piensan en 
términos de “utopías”, pero sí en la “guía de Dios”. La teología debería reflexionar 
sobre cómo hacer para que esa bondad y ese poder de Dios se hagan presente en 
los momentos actuales. 
Pensar en el tema del reino de Dios obliga a la teología pentecostal a buscar e 
incorporar nuevas fuentes para establecer su saber. Hay un criterio de la Divinidad 
que podría acompañar el proceso, a parte del Espíritu Santo que se mueve 
libremente, es la “soberanía” de Dios, pues Dios se “revela” donde quiere y como 
quiere. Esto abre el discurso teológico del pentecostalismo alteño para entender la 
presencia de Dios y su reino prometido. 
7.6 Una antropología teológica: la dignidad y la tolerancia 
Hay criterios en las subjetividades vistas en este trabajo que pueden aportar para una 
construcción teológica pentecostal sobre el ser humano. Los seres humanos no solo 
son “gusanos” ante Dios, como lo dicen algunos pastores pentecostales cuando 
predican, sino seres con muchas dimensiones positivas. Y a la vez son seres 
creativos, capaces de servir a Dios de diferentes maneras, que luchan por sus 
derechos y la justicia, que, a pesar de todo, tienen dignidad y que jamás la pierden 
(como el k'epiri). Lo central en el sistema económico, debe ser que la vida no esté al 
servicio del capital, sino el capital al servicio de la vida humana (Hinkelammert). Dios 
entrega poder al ser humano para que él pueda crear, transformar (Gutiérrez). Por lo 
tanto, hay que valorar al ser humano y descubrir sus potencialidades. Es un hijo de 
Dios, como decía Gustavo Gutiérrez. No es razonable solo condenarlo. 
El k'epiri a pesar de no creer en Dios ni ir a la iglesia, tiene su moral: es trabajador, no 
roba, no estafa, y en general no le hace daño a nadie. No es vengativo y soporta las 
bofetadas de la gente de la ciudad, incluso, se podría decir que “da la otra mejilla”. 
Estas actitudes hablan del valor del ser humano. Se podría decir que en algunos 
aspectos el k'epiri se comporta “mejor” que muchas personas cristianas. 
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El k'epiri es un alcohólico, supuestamente no tendría nada que enseñar a la fe 
cristiana, sin embargo, se puede aprender de su sobrevivencia, de la lucha por su 
dignidad. Una nueva concepción del ser humano se hace necesaria en la teología 
pentecostal. Abandonar con ello ese lenguaje condenatorio, que se oye sectario, 
cuando se define al ser humano, como un ser sin ninguna posibilidad de valerse por 
sí mismo. Muchas veces se usa un discurso que engrandece a la Divinidad, pero 
empobrece al ser humano. Hay que procurar engrandecer al ser humano apelando a 
la grandeza de Dios, en especial cuando habla de los pobres, pues los pobres han 
sido ya bastante humillados. El pobre es el “rostro de Dios”, señalaba Gutiérrez. 
Hinkelammert, como indicamos, habla de la centralidad humana. Pero en el 
pentecostalismo, en su discurso sobre el ser humano, pareciera despreciarlo, 
derivándose de allí la subestimación por las culturas y las obras humanas. Se piensa 
que existe algo supra cultural, sobrenatural y único. No se advierte que lo que se 
piensa como supra cultural es también una cultura. Muchas costumbres occidentales, 
especialmente que provienen de sociedades capitalistas como la de los Estados 
Unidos, son vistas como si fueran una “cultura cristiana”, por lo tanto, casi 
descendidas del cielo. A nombre de ella se minusvalora otras expresiones culturales. 
Se parte del principio que nada de lo que haga el ser humano es bueno y que solo las 
obras de Dios son buenas. Que ningún ser humano sirve ante Dios y que solo Dios es 
grande, único, celoso, quien regirá por siempre el universo entero. Que todo lo que 
hagamos se debe a Dios y que por lo tanto vano es toda nuestra propia iniciativa. De 
ahí se deriva un tipo de fundamentalismo, muy parecido al del antisujeto de 
Hinkelammert. Empobrecer al ser humano es una estrategia para predicar y hacer 
reconocer las propias faltas, para quitar toda autosuficiencia y orgullo. Hasta cierto 
punto, eso ayuda para hacerse una autocrítica, pero en lugar de optar o por Dios o 
por el ser humano, como creyentes, se podría procurar engrandecer al ser humano 
en Dios y a Dios en el ser humano, como lo hacen Gutiérrez y Hinkelammert en sus 
teorías.  
En última instancia, ese Dios todopoderoso, que está por encima de las personas y 
que  gobierna todo, puede tornarse déspota, un dictador y exigir sacrificios 
innecesarios del ser humano. Dios lo exige todo y el ser humano se empobrece. Se 
instala una dura distinción entre un Dios con mucho poder, abstracto, controlador, 
egoísta y un ser humano débil, que no sirve casi para nada, arrojado al mundo sin 
ninguna esperanza. Solo en Dios ese ser caído puede valer algo. Pero ese “Dios” es 
una particular interpretación de una determinada tradición cristiana: el 
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pentecostalismo. Es necesario, en este sentido, una teología que reflexione la 
doctrina del ser humano, lo que le lleva igualmente a pensar en la doctrina sobre 
Dios. El pensamiento crítico de Gutiérrez y más el de Hinkelammert, lleva a 
plantearse este tema y sospechar de las imágenes de Dios en relación a la 
emancipación humana. El objetivo superior es la salvación del ser humano, “Dios no 
requiere ser salvado” se dice en las iglesias locales. 
Teólogos que no son pentecostales encuentran motivos cuando ven esa imagen de 
Dios egoísta, para hablar del pentecostalismo como de una religión autoritaria y de 
fanáticos; que no les gusta dialogar y que, por lo general, son reacios a toda crítica. 
La teología pentecostal debe reflexionar más la premisa sobre el respeto al ser 
humano, porque, como sugieren nuestros autores, este siempre es digno, no 
importando a que religión pertenece,  su origen social, siempre será criatura de Dios, 
en especial, las personas más pobres. 
7.7 El reconocimiento de la naturaleza como semejante: la 
ecología 
Habíamos señalado que desde la subjetividad de Hinkelammert se reflexiona sobre la 
naturaleza como si fuera un semejante, otro “sujeto”, que igualmente merece atención 
y reconocimiento. La naturaleza es condición de posibilidad para la vida humana. En 
la teología pentecostal se reflexiona muy poco, o no se piensa, el problema ecológico. 
La salvación es solo del ser humano, la naturaleza será destruida para que venga una 
tierra nueva. Este tipo de creencias deben ser retrabajadas para que no produzca una 
indiferencia hacia los problemas ecológicos actuales, la falta de respeto al medio 
ambiente. Se hace necesaria, a nuestro parecer, una teología ecológica pentecostal. 
Si importa la salvación humana, debe interesar la salvación del medio ambiente 
natural que está en relación íntima con la vida humana. Hay que reflexionar sobre la 
relación entre ser humano – medio natural. Se vive la vida como si el medio ambiente 
no tuviera peso, pero lo tiene y mucho. Este razonamiento, tan elemental para otras 
personas, no es tomado en cuenta en la teología de las iglesias pentecostales de El 
Alto, por lo tanto es un impulso importante. 
7.8 La resistencia indígena y la migración interna 
La figura del k'epiri simboliza la resistencia indígena y la migración de los oriundos del 
campo a la ciudad. Esa migración del aparapita puede ilustrarnos acerca de cualquier 
persona que se incorpora a la ciudad, en donde debe soportar una serie de 
calamidades para ser aceptado y para conseguir los medios de sobrevivencia, como 
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de hecho pasa con el cargador. Así, esta figura impulsa a la teología pentecostal a 
reflexionar sobre el mundo indígena en general, y sobre la migración en particular, no 
solo desplazamientos indígenas, sino de otras personas. El k'epiri no viene a quitar el 
trabajo a nadie, no viene a aprovecharse, con su trabajo aporta a la economía de la 
ciudad. Ha llegado del campo a la urbe para aportar con su ardua labor. Además, no 
solo está dispuesto a trabajar, sino trae consigo su cultura, su lengua, su identidad 
que se debe acoger y no rechazar. Más aún la cultura indígena puede enriquecer a la 
ciudad. Esto lo afirmamos porque hay muchos hermanos pentecostales que 
condenan las creencias autóctonas y varias de las prácticas de las naciones 
originarias, critican diferentes elementos de la identidad de los indígenas. 
Menosprecian las culturas de los pueblos originarios, las ven como inferiores en 
comparación a la cultura cristiana occidental. Imponen en cierta medida el desarrollo 
occidental sobre otras formas de desarrollo. Así, existe una visión socioeconómica 
que hay que intentar superar. En esa concepción del “desarrollo” occidental aparecen 
esos rasgos del individuo que calcula presentado por Hinkelammert y el “pecado 
social” del que habla Gutiérrez. En el caso de la migración, muchos hermanos y 
hermanas pentecostales de la ciudad de El Alto, son migrantes o hijos de migrantes. 
Por ello la migración del campo a la ciudad es un tema crucial para una teología 
pentecostal. De modo que no se ha tomado en cuenta este factor que es el caso de 
los propios miembros de las iglesias pentecostales alteñas en Bolivia. 
En cuanto a lo indígena, una idea más: muchas personas pentecostales 
descendientes de pueblos originarios intentan borrar su identidad cuando vienen a la 
ciudad y cuando se “convierten” al evangelio. La intercambian por su identidad 
cristiana, como hizo el k'epiri con su saco. Hasta cierto punto esto se explica, porque 
es una manera de sobrevivir, en un contexto donde hay mucha discriminación, de 
modo que uno a veces tiene que “blanquearse” y asumir la cultura del colonizador, o 
rasgos de la cultura que domina, para ser aceptado y no ser rechazado. Los códigos 
son otros y se desdeña todo lo que no provenga del mundo occidental. Es, en alguna 
medida, la experiencia del cargador de Viscarra. Resulta práctico negar la propia 
identidad, pues se evita el sufrimiento de ser maltratado. Pero hoy, con el 
reconocimiento de los pueblos originarios, un proceso que sigue y que se pelea, no 
está demás, y más bien es importante e interesante, que la teología pentecostal 
reflexione el tema de las identidades pentecostales indígenas: ¿Somos más 
pentecostales que indígenas, o más indígenas que pentecostales? ¿Somos de ambas 
identidades? Como sea, la identidad indígena pervive en alguna medida en los 
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cantos, en las maneras de comportarse (habitus) o a través de las historias de las 
abuelas y abuelos. Aun así, hoy se sigue vendiendo la propia identidad por unas 
monedas o por un “guiso de lentejas” (cf. Génesis 25: 25-34). A la vez, hay muchos 
modos de resistencia de esta identidad originaria (como el k'epiri lo hizo a pesar que 
ya no tenía el saco). Se abre un gran tema para la teología pentecostal en relación a 
la resistencia de la identidad indígena y la evangelización pentecostal en Bolivia. 
Mediante el pentecostalismo los indígenas se reivindican o, por el contrario, ¿Están 
abandonando definitivamente su identidad? La identidad que asumen ¿es mejor que 
la que se dejó? ¿Es la mezcla de identidad una buena opción? 
Ahora hay políticas del Estado y del actual gobierno boliviano a favor de los pueblos 
originarios y se promueve la idea de la “descolonización”. Varias iglesias en vez de 
encarar el tema reflexivamente, simplemente condenan esas iniciativas. En decir, 
ellas siguen con el proyecto de “extirpación de idolatrías”, lo cual pensamos debemos 
cambiar si es que queremos tener una respuesta seria y actual a la problemática 
indígena y la diversidad cultural. La ciudad de El Alto es una ciudad de mayoría 
indígena y de migraciones indígenas del campo a la ciudad (y de otras partes más), 
por ello los temas aludidos: pueblos originarios y migración interna, resultan 
relevantes para la teología pentecostal alteña. 
7.9 Articulación entre fe y política 
La subjetividad propuesta por Gustavo Gutiérrez articula su fe en el Dios de 
Jesucristo y la práctica social y política. Lo importante es la articulación entre fe y 
participación política. Esto da un impulso a la teología pentecostal para que reflexione 
sobre la fe cristiana, la política y el compromiso social de acuerdo al contexto. 
Generalmente, en las iglesias pentecostales se demoniza la participación política y el 
compromiso social, se lo reduce a un compromiso con el “mundo”, sin advertir que 
son dimensiones importantes para la vida de los creyentes, que les afecta directa o 
indirectamente. Además, el ejercicio político tiene que ver con la construcción de la 
propia comunidad, no solo con políticas sociales o económicas a nivel macro. Las 
mismas comunidades tienen prácticas políticas que forman parte de sus vidas, 
presentes en las relaciones que hay entre sus miembros. La teología pentecostal 
tampoco se dedica a reflexionar la articulación entre fe y política pensando en un 
compromiso desde la iglesia. No existe, en términos generales, la pregunta de cómo 
un evangélico puede participar, sin renunciar a su fe, en la vida política y 
comprometerse con los que luchan, como lo propone el 'pobre' en la teología de 
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Gutiérrez. Aunque no es muy frecuente, hay hermanos pentecostales en la política, 
más que nada en la política partidaria o en la política sindical. Cuando se trata de 
reclamar por la vida del pobre, la política se vuelve más digna e importante. Las 
prácticas políticas de los miembros pentecostales, en general, no son reflexionadas 
teológicamente. 
Muchas veces las personas pentecostales hacen política, pero no se interpreta como 
“práctica política”. Por ejemplo en la revolución de octubre 2003 muchos miembros de 
las iglesias estaban en las barricadas de la ciudad de El Alto exigiendo la defensa de 
los recursos naturales y, después, la salida del gobierno. ¿Qué tipo de participación 
política es esta? Pero muchas veces se prefiere ignorar a los hermanos y hermanas 
que están “metidos en la política”. Incluso, se les ve como que quieren dejar de servir 
a Dios. No hay una articulación, por ejemplo, de la idea del servicio a Dios y la 
práctica política. Y no se toma en cuenta que desde la práctica política a favor de las 
personas pobres se podría dar también un servicio a Dios. Una diferencia interesante 
con la Iglesia Católica, de la que forma parte Gustavo Gutiérrez, es que en ella la 
política tiene una mediación institucional, mientras que entre los pentecostales es un 
asunto personal e individual. Quizás la reflexión de las subjetividades presentadas por 
los intelectuales analizados en este trabajo, puedan inspirar y, más que eso, entregar 
algunas ideas para pensar la práctica política de la propia iglesia o comunidad 
pentecostal. Incluso para ponerse a meditar si con la práctica entendida como 
“apolítica” no se está apoyando en realidad al mantenimiento del orden establecido 
injusto y a la perduración de partidos corruptos que gobiernan para unos cuantos 
privilegiados, como sucedió en la mayor parte del siglo pasado en Bolivia. Además, 
que pensando de esa manera, nos inhibimos de hacer nuestra crítica y de participar 
como es nuestro deber, pues no solo somos hermanos de la iglesia, sino ciudadanos 
con derechos y obligaciones. La participación política y en los procesos políticos es 
una responsabilidad ética. Esto nos debe ayudar a pensar la teología pentecostal, sin 
renunciar a profundizar y actualizar el contenido de los dogmas propiamente 
cristianos al interior de la iglesia. Cristianismo y sociedad, fe y política, son los temas 
que podría abordar la teología pentecostal con el impulso de Gutiérrez y 
Hinkelammert. 
Las personas pentecostales con su actual teología que es conservadora pueden 
oponerse a los avances sociales que se procuran en Bolivia, por eso la necesidad de 
renovar el lenguaje teológico. Hay mucha tarea para su teología y sus teólogos. Se 
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requiere estar al tanto de la nueva situación del país, donde, a pesar de todas las 
complicaciones, está ocurriendo la reivindicación de muchas personas oprimidas, 




8 Anexos  




1Camina por las calles con su saco corte casimir 2(casimir inglés, se supone), llevando entre 
sus 3manos su pita nylon, mientras las vendedoras del 4mercado se disputan sus servicios. 
Ha pasado la 5noche pensando en qué putas le ha sucedido para 6que acepte a aquel 
caballero el cambio de su saco del 7mil ochocientos por una pilcha, que le cae demasiado 
8grande, y huele a la recontra no sabe qué... ¡perfume, 9dizque! 
10El anterior olía mejor. Lo había acompañado 11durante tantas jornadas, hora tras hora, día 
tras día, 12noche tras noche, que se podría decir que era una 13especie de parte sustancial de 
él. Era su cuerpo, su 14alma, su ser mismo. Y mientras más pasaban las 15eternidades, una 
especie de cariño innombrable lo 16había unido a dicha prenda, que ahora extraña, y 17hasta 
se puede decir que ha empezado a morir poquito 18a poco por la ausencia de ese saco. 
19Desenrolla la pita que lleva entre las manos, y cual 20llamero solitario (todas las comidas 
que se sirve son 21de carne de llama), la hace bailar brevemente por el 22aire y la recoge 
entre sus manos para envolver con 
[56] 
1ella los cajones de tomate que la Dionisia le ha 2encargado que cargue hasta el puesto de su 
comadre 3Tomasa. Con manos expertas aprisiona las cajas, y 4tras darles la espalda, coloca 
ambos extremos de la 5pita sobre sus hombros. Prestamente anuda alrededor 6de los mismos 
el envoltorio y sus espaldas se abren 7para recibir el peso de los tomates, mientras con otro 
8movimiento diestro amarra los extremos de la pita en 9un nudo certero y preciso. Su cuerpo 
se incorpora 10encorvado, y comienza a caminar sin mirar de frente, 11sino tan sólo el piso que 
marca sus pisadas hasta el 12lugar que será su destino, porque él no necesita ver 13hacia 
adelante, ha llevado tantos bultos por ese camino, 14que el transitar por ahí es una rutina. 
15Y es que el k'epiri es el mismo hombre que hace 16más de tres décadas ha llegado del 
campo a la ciudad 17(de dónde más iba a llegar) y ante el rechazo que 18recibió tanto de los 
pobladores como de la misma ciudad, 19decidió quedarse a vivir en ella, aunque tenga que 
20ser tratado peor que una visita indeseable.  
21Sí, se quedó con la férrea decisión de que si la urbe 22no quería encargarse de él, él se 
encargaría de cargarla 23a ella, aunque le digan aparapita, cargador, tata, choy, 24chuy, o, en 
el mejor de los casos, k'epiri,  que, me 25imagino, en aymara debe significar alguna cosa. 
26Extraña su saco, en él estaban los únicos seres 27que lo habían adoptado desde su inicio, y 
a los que 28llegó a amar como la razón misma de su diario vivir, 29porque al final de cuentas, 
eran de su misma sangre: 30sus piojos. De seguro ese caballero los ha debido hacer 31cocer 
en varias latas de agua para aniquilarlos, y hasta 32los huevitos donde estaban las futuras 
generaciones 33de piojitos han debido de terminar como huevos duros,  
[57]  
1de esos que él solía comer con papa, llajwa y chuño, 2aquellos mediodías de la hoyada, 
cuando en los 3umbrales del mercado los venían a vender la Juana y 4la Margarita, las dos 
cholitas de las que en una 5temporada estuvo locamente enamorado. Pero el tiempo 6le ha 
enseñado que por mucho que su cuerpo se lo 7pida, él ni siquiera tiene que mirarlas, porque 
esas 8mujeres no son para él. No. Ellas están destinadas a 9otros hombres, sean estos 
                                                 
225  Los números con negrillas y entre paréntesis [ ] indican las páginas del libro en la versión original impresa, y los 
números pequeños, las líneas, que sirven para indicar al lector de qué parte del texto hemos sacado los semas 
para proponer isotopías en la matriz de interpretaciones y experiencias de los personajes del cuento.  
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ayudantes de albañil (él 10también trabajo de eso), empleados de almacenes, 11ayudantes de 
los que reparten pan, o para los 12uniformados que rara vez pasan por ese lugar, y que 13en 
innumerables oportunidades le han roto su reputa 14madre por el delito imperdonable de 
haber estado 15bebiendo más de la cuenta en la calle, y estar 16queriendo meter la mano allí 
donde solamente las 17manos del uniformado tienen derecho de hacerlo.  
18Ahora son dos tremendos gangochos de papa los 19que sus espaldas trasladan desde el 
depósito de don 20Hernán hasta el k'ato de la Encarna, la cual desde 21que tiene memoria, 
siempre se ha aprovechado de él, 22porque a ella tan sólo le basta decirle que si no 
23estuviera casada con el que es su marido, él (no es 24bueno llamar a nuestro k'epiri con 
nombre alguno) 25tranquilamente sería su esposo, porque varios yatiris 26se lo habían dicho 
repetidas veces, y el k'epiri se lo 27creyó, así como sigue creyendo que ella lo quiere, y 28que 
si hasta ahora no se ha atrevido a darle la mano, 29es por temor a su marido, que dicen es un 
celoso de 30la gran siete y les puede romper la poca vergüenza 31que les queda. Es tal el 
respeto que le tiene, que hasta 32rechaza inclusive las pocas veces que ella intentó darle 
33algunas monedas a cambio de su trabajo, porque no  
[58]  
1quiere que su marido los sorprenda con las manos 2en las monedas, y ahí pueda terminar la 
perspectiva 3de un futuro romance si es que el energúmeno se 4muere.  
5Muchas veces oyó comentarios acerca de que la 6Encarna aprovecha el estado de turbación 
que 7aqueja al hombre para que éste se lo cargue gratis 8los gangochos de papa. Pero, así 
como escucha esos 9comentarios, también los desecha, porque 10presiente que ella no puede 
ser tan abusiva, y que 11realmente lo ama, porque hasta la vez en que, por 12confiado, él hizo 
caer uno de los bultos, la frase “indio 13de mierda” le sonó como una declaración de amor 14y 
de cariño. 
15Cuando la noche presiente su final, y la cigüeña 16trae consigo una nueva madrugada, él 
sale del tambo 17del Raimundo, y botando en el camino los restos de 18sueño que aún le 
quedan en los ojos, va presuroso 19hasta la parada de los camiones que llegan de Río No 
20Tan Abajo, para trabajar como los de su pueblo saben 21hacerlo, porque no puede permitir 
que sean otros los 22que le quiten los bultos que solamente a sus espaldas 23pertenecen. 
24Si las calles se llenan de niños y vehículos, y el 25mercado y sus inmediaciones de 
palabrotas y 26compradoras, es hora de ir a tomar el desayuno donde 27el Tata Pinto. Si bien 
no es tan agradable que se diga, es 28más que suficiente para engañar al estómago, mientras 
29las que venden comida, a luca y quivo (un boliviano y 30medio) el plato de ají de fideo con 
arroz y sin carne, 31acomodan sus ollas llenas de vapor, y las bocinas de los 32autos se 
encargan de espantar de una vez por todas el 33poco sueño que aún adormece sus párpados.  
[59] 
1Hace tiempo que el café ha perdido ese gustito que 2tenía; desde que murió la mujer del Tata 
Pinto, 3consiste en agua calentada con un poco de azúcar. Y 4es que el Tata Pinto tan sólo 
hace hervir en aquella 5olla, que era de aluminio y que ahora parece de carbón, 6el agua 
necesaria como para dar de tragar a la legión 7de k'epiris (ninguno de ellos tenía un saco 
como el suyo) 8que pululan como necesitados de trabajo por el 9mercado, y a la que (me 
refiero a la olla), con tan sólo 10echarle el contenido de un paquete pequeño de café 11molido 
que en la tienda se compra por un peso, es 12más que suficiente para que el agua adquiera 
un color 13oscuro, y con el título de café caliente sea de provecho 14para sus clientes. 
15Sí, varias veces el estómago le ha dolido que 16da un encanto, pero eso debe ser por el 
esfuerzo 17que realiza al levantar los bultos. Como ya es 18demasiado tiempo que ha salido 
de su pueblo, ha 19perdido las fuerzas que él debería haber gastado 20manejando el arado, o, 
de borracho, rompiéndole 21lo poco que le quedaba por romper a su mujer, 22pues desde que 
se la irpastó (se la llevó) siempre 23le ha brindado todo su cariño, y si no le creen, 
24pregúntenle cuántas veces la ha dejado lista para 25el estuche. 
26Sí, las mujeres de la ciudad, en especial las cholitas 27que trabajan alrededor de donde él 
trabaja no son 28para mirarlas, y menos para gozar de algo que se 29asemeje a la amistad. 
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Eso está bien para los demás, y 30si los demás se aprovechan de las circunstancias, allá 
31ellos, con él las cosas son diferentes. 
32La señora Florencia, sí, la misma que hace jugar 33pasanaku todos los días, muchas veces 
le ha dicho 34que no sea malo, que vaya a su pueblo y traiga a sus  
[60]  
1dos hijas para que ella (me refiero a doña Florencia) y 2su cuñada se las terminen de criar. 
De paso, mientras 3las chicas ayudan en algunas que otra cosita en sus 4casas (en la de 
ellas, se supone), las pueden mandar, 5siempre que se pueda, a la escuela, para que por lo 
6menos aprendan a leer y escribir. Claro, alguna vez 7pueden estar comprando algunas 
ropitas, e incluso 8regalarles aquellas que sus hijas ya no usan, cosa 9que cuando sean 
grandes, las hijas del k'epiri sean 10señoritas, siempre y cuando los caballeros de las casas 
11y sus hijos varones no se encarguen de truncar ese 12estado señorital. 
13Sí, puede ser que un día cualquiera vaya a su 14pueblo, ese pueblo que lo vio nacer y que 
nunca lo ha 15abandonado, para traer a sus dos hijas (ya ni se 16acuerda qué edad tienen, tal 
vez con su ausencia 17misteriosamente su familia ha aumentado). En el 18pueblo no hay nadie 
que les pueda enseñar nada de 19nada, y si no se preocupa por ellas, quién sabe si con 20el 
tiempo sean más burras que las dos burras que 21tiene, y a las que extraña, porque eran las 
únicas a 22las que podía pegar con el rebenque hasta cansarse 23cuando la rabia lo 
dominaba. Ahora, al no tenerlas, 24sólo puede desfogar su bronca lanzando carajazos en 
25aymara a las tarimas, chiwiñas y toldos del mercado, 26cuando el sueño le abandona y el 
frío le recuerda que 27como ser humano tiene derecho de mandar a donde 28sea sus emputes 
y malestares. 
29Está haciendo frío, y es tan intenso, que por 30enésima vez extraña su saco, que estaba 
remendado remiendo sobre 31remiendo, y del cual no le queda ni 32su aguja ni hilo con los 
que solía aumentar los parches 33que le ayudaban a soportar este frío que el saco de  
[61]  
1casimir inglés (¿qué es inglés?) no puede ayudarle a 2mantener el poco calor que 
permanece en su cuerpo. 
3En qué manos habrá caído su saco, al cual cuidó 4como solamente se cuida las cosas que 
uno llega a 5querer porque forman parte de uno mismo. El saco 6que lo protegía del frío y de 
sus demás añadidos llegó 7a ser tan esencial que, ahora de antemano, no debe 8estar 
cubriendo el cuerpo del caballero ése. Porque 9claramente le dijo que lo dejara en un rincón, 
ya que 10al día siguiente su empleada se encargaría de 11desinfectar, porque el olor que 
despedía era tan 12especial que podía matar de un sofocón a uno que no 13tuviese la nariz tan 
resistente como la de él. Al menos 14así recuerda que le dijo dicha persona cuando lo 
15acompañó hasta la puerta y, tras colocar un billete 16entre sus manos, lo despidió como si su 
pobreza 17pudiese ser contagiosa. 
18¿Pero qué tenía que ver el olor con los recuerdos 19que habían nacido entre él y su saco, y 
que ahora 20moriría estando el uno separado del otro? Nadie podría 21comprender las 
emociones, pesares, sinsabores, 22tragedias, problemas y demás cosas gratas que habían 
23vivido él y su saco. Por eso, ahora, su cuerpo estaba 24temblando convulsivamente por 
efecto del frío, pues 25la sensación de calor que experimentó al tomar el plato 26de sopa en 
sus manos y comer del líquido que allí le 27habían servido, ya había pasado. Tan solo quedó 
el 28frío que estaba despoblando las calles de la ciudad, 29puesto que sus moradores 
caminaban presurosos 30hacia sus moradas, mientras un tenue viento le 31recordaba más aún 
a su saco, y por ende, a aquellas 32remiendos que con tanto cariño había ido costurando 
33uno a uno, mientras a cada momento sus dedos  
[62]  
1sufrían los pinchazos de la aguja mal hilvanada, y 2peor usada. 
3Claro, podía haberse ido hasta el barrio Chino a 4comprarse una chamarra o un abrigo para 
mantener 5el calor del cuerpo, pero, como él era un k'epiri de 6los pocos que aún persistían 
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en caminar por los 7mercados de la ciudad, necesariamente tenía que 8tener un saco recontra 
remendado por el tiempo y 9por sus dedos para aparecer como tal. ¿Dónde se 10había visto 
un k'epiri de tenis, bluyin y chamarra, 11manejando un pequeño artefacto con ruedas que 
12aliviaba el peso de los bultos? Sería una especie de 13desprestigio para la profesión, porque 
si estas cosas 14se aceptaban, el oficio caería muy bajo, y ya no habría 15escritores y poetas 
que alaben y ensalcen dicha 16actividad. 
17No. Él no iba a caer tan bajo (aunque ya lo había 18hecho) como para que los caballeros 
decentes 19cambien sus ropas elegantes por las que ellos 20usaban, y que, aparte de estar 
pringadas de sudores 21y cansancios, tenían un sabor a coca, cigarrillo y 22alcohol. 
23Sí, alcohol, porque eso era lo que le daba fuerzas 24para continuar con las labores que el 
diario vivir le 25entregaba, y que al paso del tiempo había hecho una 26especie de hábito del 
que no podía sustraerse, y 27aunque se lo propuso más de una vez, las circunstancias 28le 
recordaban siempre cuáles eran sus funciones. En 29ese sentido, esta especie de “profesión” 
lo tenía 30prácticamente atrapado, e inconscientemente sabía 31que, aunque se lo propusiera 
e hiciese todo lo posible 32por conseguirlo, no podría romperla, y se llenaba de 33espanto 
cada vez que lo recordaba.  
[63] 
1Ese mismo alcohol le había ayudado a sentir que 2la vida no era tan pesada como al 
principio pensaba, 3porque desde que lo conoció (al alcohol) una tarde de 4aquellas en su 
pueblo, le quemó más adentro de los 5intestinos. Pero, fríos idénticos como el que estaba 
6experimentando ahora, le habían hecho comprender 7que era mejor tenerlo del lado suyo, ya 
que de esta 8manera podía soportarlo mejor. Mientras el tiempo 9pasaba lentamente a su 
lado, y la nueva mañana 10tardaba en llegar, comenzó a beberlo y a quererlo, 11tornándolo en 
el compañero de sus horas solitarias. 
12Era el mejor de los alicientes que tenía para seguir 13soportando sus inclemencias, y si 
hasta entonces su 14cuerpo ya se había acostumbrado a beberlo incluso 15sin mezclarlo con 
agua, sabía muy bien que si lo 16abandonaba podía perder algo más importante que la 17vida. 
Aunque con este frío, la vida era lo que menos le 18importaba. Él tenía alcohol, y ese era una 
19especie de esencia fundamental para seguir existiendo. 
20El tomar entre sus manos la botella de cristal donde 21estaba el trago que había comprado 
de la tienda del 22Huaycheño, dadas las circunstancias, era una especie 23de ritual, porque agarró 
fuertemente la botella como 24si estuviera agarrando algo valioso; y en verdad que 25era 
valioso, porque de ello dependía que su 26sobrevivencia caminase parejo con su 
sobrebebencia. 27Dicho de otras manera, si no tomaba los tragos 28necesarios para calentar su 
cuerpo, corría el riesgo 29de acabar como el Tomás, que por no tomar, se enfrío 30una madrugada 
cualquiera. Como la noticia de su 31muere no llegó hasta el pueblo de donde era 32originario, 
fue enterrado dizque en el cementerio, cuando 33todos los que lo habían conocido 
(vendedoras,  
[64] 
1comerciantes, carabineros, vecinos, cargadores y demás 2tucuymas) estaban seguros que lo 
habían carneado 3como a cordero, allá donde los que estudian medicina 4suelen hacer este 
tipo de cosas.  
5Por eso, sacando el corcho que mantenía el líquido 6dentro de la botella, llevó ésta a su 
boca, y bebió un 7trago largo, tan largo, que sintió que sus tripas se 8quemaban lentamente 
produciéndole una sensación 9de malestar y a la vez de agrado. Esa sensación era lo 10que 
necesitaba para recordarse que estaba vivo 11todavía. Tras que pasó la primera sensación de 
12bienestar, y le calmaron los ardores del estómago, 13volvió a beber el contenido de la 
botella, notando que 14el ardor era menos intenso, y que por lo tanto la 15sensación de 
bienestar aumentaba la calma que él 16necesitaba, y de lejos, de muy lejos, podía sentir como 
17una voz le decía en aymara (al menos se supone que 18todos los aparapitas hablan aymara) 
que todo estaba 19tranquilo, que no se preocupara, que todo iba a 20resultar bien. 
21Nuevamente bebió de su botella, y mientras sentía 22que el frío le estaba abandonando y el 
calor retornaba 23a su cuerpo, mandó a cierta parte el triste recuerdo 24que aún persistía en 
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recordarle que él ya no era un 25hombre si no tan sólo un k'epiri. Volviendo a beber de 26la 
botella, una lluvia pasajera, de esas lluvias que 27llegan para mojar más de la cuenta, limpió 
las 28lágrimas que a torrentes le brotaban, y el hombre se 29sintió feliz por haber encontrado 
ese solaz en el 30alcohol, y que en sus noches de luna, nubes y estrellas, 31la Encarna le 
había negado. Sí, le había negado, y es 32más (el trago ya estaba haciendo efecto, porque 
hasta 33le daban ganas de seguir tomándolo. De esta forma  
[65] 
1podía sentirse más realizado, tanto de manera 2humana, como sub humana a la que -por su 
3condición infra no sé qué, estaba reducido-, hasta 4pensaba que así nomás tenían que ser 
las cosas. 
5Las horas pasaban. Su cuerpo otra vez estaba 6temblando convulsivamente, y el calor que le 
había 7brindado el alcohol ya se había disipado. Cuántas 8horas se habrá quedado dormido 
que no sintió cómo 9avanzaban lentamente (o tal vez apresuradamente), 10que el bienestar 
que había experimentado en un 11principio había desaparecido. Y sólo le quedó algo 
12parecido al desconsuelo, desconsuelo que ni dos 13botellas de alcohol le iban a quitar, 
porque ahora le 14faltaban muchas cosas: su pueblo, la Encarna, sus 15ovejas, sus burros, su 
campo, sus hijas, y más que 16todo su saco. Y él sabía muy bien que nunca los 17volvería a 
recobrar, porque, aunque estaba despierto, 18su cuerpo había dejado de temblar, y si persistía 
en 19tener los ojos abiertos, éstos se le cerraban 20pesadamente y tan sólo una tenue visión 
de su pueblo 21se reflejaba en ellos, como despedida del mundo que 22no lo había adoptado, 
y en el cual tan sólo había sido 23esa cosa que llaman, ¿cómo es?, ¡ah, sí!... k'epiri. [65] 
8.2 Anexo 2: Matriz de interpretaciones y experiencias del 
k'epiri 
8.2.1 Nivel de interpretaciones 
Interpretación positiva Interpretación negativa 
Su saco 
Su saco, propio [pensamiento] 
 “del mil ochocientos” (55:6-7)226  [antigua prenda] 
 “olía mejor” (55:10) [usado por él] 
 “recontra remendado por el tiempo y por sus 
dedos” (62:8-9 [su propia hechura] 
 Único [“ninguno de ellos tenía un saco como el 
suyo”] (59:7) [ningún otro k'epiri] 
 El olor y los recuerdos de su saco no tienen nada 
que ver lo uno con lo otro (61:18-19) [el saco 
guarda muchos sentimientos y vivencias] 
 
Importancia 
 Sustancia, cuerpo, alma, su ser mismo, esencial 
(55:12-14; 61:5,7)  
 Contenía seres amados: sus “piojos” 
- “los únicos seres que lo habían adoptado 
desde un inicio” (56:26-27) 
- “razón misma de su diario vivir” (56:28) 
- “su misma sangre” (56:29). 
 
“Pobreza”  
Pobreza (en sentido negativo) 
 “contagiosa” (61:16-17)   
 
Casimir y ropas elegantes   
Saco de caballero [pensamientos] 
 “casimir inglés, se supone” (55:2)  
 “una pilcha” (55:7) 
 “¡perfume, dizque!” (55:8-9) 
 “¿qué es inglés?” (61:1)  
 
Ropas elegantes 
 “como para que los caballeros decentes 
cambien sus ropas elegantes” (62:18-19) 
 
Saco y caballero 
Su saco en manos del caballero [pensamientos, 
suposición] 
 Cocido en agua para matar los piojos (56:30-
33) 
                                                 
226 Los números entre paréntesis indican página y número de línea en la versión impresa del cuento. Se trabaja 
de manera literal con partes del cuento que indiquen “interpretaciones” o “experiencias” del personaje. 
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Sentimientos y recuerdos 
 “¿Pero qué tenía que ver el olor con los recuerdos 
que habían nacido entre él y su saco, y que ahora 
moriría estando el uno separado del otro? (61:18-
20) 
 Nadie comprende “emociones, pesares, 
sinsabores, tragedias, problemas y demás cosas 
gratas que habían vivido él y su saco”(61:20-23) 
Sus ropas 
Sus propias ropas 
 Con “sudores y cansancios” (62:20-21) 
 Sabor “a coca, cigarrillo y alcohol”(62:21-22) 
 Caballeros decentes no las deben cambiar por 
sus ropas elegantes (62:18-20) 
Pobreza  
Pobreza (en sentido positivo) 
 “como si pobreza pudiese ser contagiosa” 
(61:16-17)   
 “En qué manos habrá caído su saco” (61:3) 
 “no debe estar cubriendo el cuerpo del 
caballero ése” (61:7-8) 
 
Desprecio del caballero 
Trato del caballero después de obtener su saco 
 “lo despidió como si pobreza pudiese ser 
contagiosa” (61:16-17) 
Arrepentimiento 
Sin el saco [pensamientos e interpretación] 
 Siente más frío (61:23-24) 
 Morirá separado de su saco  (61:20)  
Arrepentimiento  
 “qué putas le ha sucedido” (55:5) 
 Ha caído bajo al intercambiar su ropa con la 
de un caballero decente: “Él no iba a caer tan 
bajo (aunque ya lo había hecho)” (62:17-18) 
Prestigio 
Cómo debe ser un k'epiri [suposición] 
 “tener un saco recontra remendado por el tiempo 
y por sus dedos” (no abrigo ni chamarra) (62:8-9)   
 No usar tenis, bluyín ni chamarra (62:9-10) 
 No manejar un “artefacto con ruedas” para aliviar 
el peso de su carga (62:11-12) 
 
Prestigio  
 No aceptar cambiar el oficio (“profesión”) 
k'epiri (62:13) 
 “Él no iba a caer tan bajo” [cambiar sus ropas 
con las de los “caballeros decentes”] (62:17) 
 
Reconocimiento del oficio 





Trabajador [experto en su “profesión”, “oficio”] 
 Rutina. Llevar bultos por el mismo camino 
(55:13-14) [pensamiento] 
 Trabajar como los de su pueblo (58:20), 
“porque no puede permitir que sean otros los 
que le quiten los bultos que solamente a sus 
espaldas pertenecen” (58:20-23) [pensamiento 
sobre la competencia en su trabajo] 
 
Derecho a desfogarse (como humano) 
Tiene derecho a desfogarse (es humano) 
 “lanzando carajazos en aymara a las tarimas, 
chiwiñas [carpas] y toldos del mercado” 
(60:24-25) 
Desprestigio (“caer bajo”)   
Desprestigio 
 Aceptar cambiar el “oficio” k'epiri (62:13) 
 
No reconocimiento del oficio 
 Si el “oficio” cae bajo (62:14) 
 “ya no habría escritores y poetas que alaben y 
ensalcen dicha actividad” (62:14-16) 
 
Trabajo 
Trabajo [otros k'epiri necesitados de trabajo] 
 “legión de k'epiris [...] que pululan como 
necesitados de trabajo por el mercado” (59:6-
9) [competencia en el trabajo] 
 
No desfogarse como quisiera 
No puede desfogarse como quisiera 
 “sólo puede desfogar su bronca lanzando 
carajazos en aymara a las tarimas, chiwiñas y 
toldos del mercado” (60:24-25) 
 No tiene a sus dos burras:  
-“eran las únicas a las que podía pegar” 
(60:21-22), “al no tenerlas” (60:23) 
 
Solo un k’epiri 
No sentirse humano (somatización): “Reducido”, no 
hombre, solo un k'epiri  
 “el triste recuerdo que aún persistía en 
recordarle que él ya no era un hombre si no 
tan solo un k'epiri” (64:23-25) 
 “tanto de manera humana, como sub humana 
a la que -por su condición infra no sé qué, 
estaba reducido-” (65:1-3) 
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 “como ser humano tiene derecho de mandar a 
donde sea sus emputes y malestares” (60:27-28) 
 Con alcohol (64:21-25) 
 
K’epiri de los pocos (exclusividad) 
Un k'epiri de los pocos en la ciudad [exclusividad]  
 “un k'epiri de los pocos que aún persistían en 
caminar por los mercados de la ciudad” (62:5-6) 
 
[Ayudante de albañil (estatus)] (57:9-10) 
 “tan sólo había sido esa cosa que llaman, 






Pueblo (imaginación)  
[recuerdos y pensamientos] 
Lo que significa 
 Lo vio nacer y nunca lo abandona (60:14-15) 
Fuerzas 
 Sus fuerzas, las “debería haber gastado 
manejando el arado, o, de borracho, 
rompiéndole […] a su mujer” (59:19-21)  
Su mujer 
 “Romper” a su esposa es brindarle cariño 
(59:21-23) [interpretación del por qué golpea a 
su esposa] 
Ciudad (imaginación)  
Decisión 
 Decisión de vivir en la ciudad (56:18-19) 
 “con la férrea decisión de que si la urbe no 
quería encargarse de él, él se encargaría de 
cargarla a ella” (56:21-23. Negrilla es nuestra).  
 
Traer a sus hijas 
 Preocuparse por ellas, para que no sean 
burras: “y si no se preocupa por ellas, quién 
sabe si con el tiempo sean más burras que las 
burras que tiene” (60:19-21) 
Ciudad (imaginación)  
Rechazo 
 “rechazo que recibió tanto de los pobladores 
como de la misma ciudad” (56:17-18) 
 “la urbe no quería encargarse de él” (56: 21-22) 
Esfuerzo al cargar da dolor de estómago (59:15) 
 
Pérdida de las fuerzas 
 “debe ser por el esfuerzo que realiza al 
levantar los bultos” (59: 16-17) 
 “Como ya es demasiado tiempo que ha salido 
de su pueblo, ha perdido las fuerzas (59:17-
19) 
 las “debería haber gastado manejando el 
arado, o, de borracho, rompiéndole […] a su 
mujer” (59:19-21) 
Doña Florencia: lo que les espera a sus hijas de ir con 
ella [pensamiento, suposición] 
 “siempre y cuando los caballeros de las casas 
y sus hijos varones no se encarguen de 
truncar ese estado señorital” (60:10-12) 
 
Pueblo (imaginación)  
Familia 
 “tal vez con su ausencia misteriosamente su 
familia ha aumentado” (60:16-17) 
 No hay nadie que puede enseñar a sus hijas 
“nada de nada” (60:18-19) 
 Sus hijas serán burras (60:19-21) 
Encarna (correspondido) 
Lo quiere y ama 
 “sigue creyendo que ella lo quiere” (57:27) 
 “porque presiente que ella no puede ser tan 
abusiva, y que realmente lo ama” (58: 9-11) 
 “porque hasta la vez en que, por confiado, él 
hizo caer uno de los bultos, la frase «indio de 
mierda» le sonó como una declaración de 
amor y de cariño” (58:11-14) 
No se aprovecha de él  
 “Pero así como escucha esos comentarios, 
también los desecha” (58:8-9) 
Encarna (no correspondido) 
Se aprovecha de él 
 “desde que tiene memoria, siempre se ha 
aprovechado de él” (57:20-21) 
Marido celoso puede poner fin a su romance 
 “porque no quiere que su marido los 
sorprenda con las manos en las monedas” 
(57:33                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
-58:1-2). 
 “que dicen es un celoso de la gran siete y les 
puede romper la poca vergüenza que les 
queda” (57:29-31)  
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Mujeres de la ciudad (“cholitas”) 
Es para los demás [pensamiento] 
 “Eso está bien para los demás, y si los demás 
se aprovechan de las circunstancias, allá 
ellos, con él las cosas son diferentes” (59:29-
31) 
Puede meter mano (57:16) 
 
Sentimiento corporal 
 “que por mucho que su cuerpo se lo pida” 
(57:6-7)  
 
Expresarle cariño a su esposa 
 “desde que se la irpastó (se la llevó) siempre 
le ha brindado todo su cariño” (59:22-23) 
 “pueda terminar la perspectiva de un futuro 
romance si es que el energúmeno se muere” 
(58:2-4) 
Le negó solaz 
 “haber encontrado ese solaz en el alcohol, y 
que en sus noches de luna, nubes y estrellas, 
la Encarna le había negado. Sí, le había 
negado” (64:29-31) 
 
Mujeres de la ciudad (cholitas) 
No son para él [pensamiento, explicación] 
 “porque esas mujeres no son para él. No. 
Ellas están destinadas a otros hombres, sean 
estos ayudantes de albañil [...], empleados de 
almacenes, ayudantes de los que reparten 
pan, o para los uniformados que rara vez 
pasan por este lugar” (57: 7-12)  
 
Las cholitas no se deben mirar [pensamiento, 
convencimiento] 
 “Sí, las mujeres de la ciudad, en especial las 
cholitas que trabajan alrededor de donde él 
trabaja no son para mirarlas” (59:26-28)  
 
Menos para gozar de la amistad [pensamiento, 
resignación] 
 “y menos para gozar de algo que se asemeje 
a la amistad” (59:28-29) 
Solo los uniformados pueden “meter mano” 
[pensamiento, quiénes son los uniformados] 
 “allí donde solamente las manos del 
uniformado tienen derecho de hacerlo” 
(57:16-17) 
 
Solo los uniformados tienen derecho a 
meter la  mano 
Los uniformados golpean: prohibición de “meter la 
mano” [pensamiento, explicación] 
 “y estar queriendo meter la mano” (57:16) 
 
“Su familia ha aumentado” 
 “tal vez con su ausencia misteriosamente su 
familia ha aumentado” (60:16-17 
Desayuno (engaño) 
Suficiente para engañar el estómago 
 “Si bien no es tan agradable que se diga, es 
más que suficiente para engañar al estómago” 
(58: 27-28)  
Desayuno (no es agradable)  
Desayuno de todos los días no es agradable 
[pensamiento] 
 “desde que murió la mujer del Tata Pinto, 
consiste en agua calentada con un poco de 
azúcar” (59:2-3)  
Alcohol 
Fuerza para las labores diarias 
 “porque eso era lo que le daba fuerzas para 
continuar con las labores que el diario vivir le 
entregaba” (62: 23-25) 
Alcohol 
No va a poder dejarlo 
 “inconscientemente sabía que, aunque se lo 
propusiera e hiciese todo lo posible por 
conseguirlo, no podría romperla” (62:30-32)  
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Ayuda a enfrentar sus funciones 
 “las circunstancias le recordaban siempre 
cuáles eran sus funciones” (62:27-28) 
 “se llenaba de espanto cada vez que lo 
recordaba” (62:32-33) [su “profesión”] 
 
Ayuda a sentir que la vida no es tan pesada 
 “le había ayudado a sentir que la vida no era 
tan pesada como al principio pensaba” (63:1-
2) 
 
Compañía en la soledad 
 “compañero de sus horas solitarias” (63:11) 
 
Aliciente 
 “el mejor de los alicientes” (63:12) 
 
Hábito (difícil de dejar) 
 “hábito del que no podía sustraerse” (62:26) 
 
Permite sobrevivir 
 “si lo abandonaba podía perder algo más 
importante que la vida” (63:15-17) 
 “especie de esencia fundamental para seguir 
existiendo” (63:19) 
 “su sobrevivencia caminase parejo con su 
sobrebebencia” (63:25-26) 
 “Dicho de otra manera, si no tomaba los 
tragos necesarios para calentar su cuerpo, 
corría el riesgo de acabar como el Tomas, que 




 “algo valioso” (63:24) [una botella de alcohol] 
 “y en verdad que era valioso” (63:24-25) 
[sobrevivir] 
Da solaz mejor que nadie 
 “haber encontrado ese solaz en el alcohol, y 
que en sus noches de luna, nubes y estrellas, 
la Encarna le había negado” (64:29-31) 
 
Lo realiza completamente 
 “podía sentirse más realizado, tanto de 
manera humana, como sub humana” (65:1-2) 
 
Ayuda a conformarse 
 “pensaba que así nomás tenían que ser las 
cosas” (65:4) 
Da calor 
 “por no tomar, se enfrío” (63:29) 
 “está especie de «profesión» lo tenía 
prácticamente atrapado] (62:29-30) 
No puede beberlo en la calle, los uniformados golpean 
[pensamiento, conclusión] 
 “por el delito imperdonable de haber estado 




 “soportando sus inclemencias” (63:12) 
 “su cuerpo ya se había acostumbrado” (63:13) 
 
Frío 
 “Aunque con este frío, la vida era lo que 
menos le importaba. Él tenía alcohol (...)” 
(63:17-18) 
 “si no tomaba los tragos necesarios para 
calentar su cuerpo, corría el riesgo de acabar 
como el Tomás, que por no tomar, se enfrío 
una madrugada cualquiera” (63:27-30) 
 
Desconsuelo 
Por la falta de muchas cosas 
 “ahora le faltaban muchas cosas: su pueblo, 
la Encarna, sus ovejas, sus burros, su campo, 
sus hijas, y más que todo su saco” (65:12-16) 
 
Lo perdido no se recobra jamás [pensamiento, 
conclusión] 
 “Y él sabía muy bien que nunca los volvería a 
recobrar” (65:16-17) 
 
Muerte: despedida del mundo que no 
lo adoptó 
Despedida del mundo 
 “como despedida del mundo que no lo había 
adoptado, y en el cual tan sólo había sido esa 






8.2.2 Nivel de experiencias 
Experiencia positiva Experiencia negativa 
Relación con su saco (recuerdos) 
Sentimientos hacia su saco (somatización) 
  “Lo había acompañado durante tantas 
jornadas” (55:10-12)  
 “una especie de cariño innombrable lo había 
unido a dicha prenda” (55:15-16) 
 Amar a los piojos de su saco (56:28-30) 
Recuerdos de su saco 
 Lo cuidó (61:3-4) 
 Remiendos del saco le ayudaron a soportar el 
frío (60:31-33) 
 Lo protegía del frío y de sus “añadidos” (61:5-
6) 
 Había costurado con cariño “uno a uno” sus 
“remiendos” (61:32-33) 
 
Usar sus propias ropas 
Usar de sus ropas 
 “sudores y cansancios” (62:20-21) 
 Saborear “coca, cigarrillo y alcohol”(62:21-22)  
 
[Recibir un billete por su saco y un 
casimir] (61:15-16) 
Venta del saco y su intercambio por 
un casimir 
 Caminar por la calle llevándolo puesto (55:1) 
 “demasiado grande”, “huele a la recontra no 
sabe qué... (55:7-8) 
Usar casimir 
 “no puede ayudarle a mantener el poco calor 
que permanece en su cuerpo” (61:1-2) 
 
Extrañar el saco y sentir frío 
Extrañar su saco y arrepentimiento 
 “ahora extraña” (55:16) 
 “Extraña su saco” 56:26) 
  “ha empezado a morir poquito a poco por la 
ausencia de ese saco” (55:17-18) 
  “por enésima vez extraña su saco” (60:29-
30) 
 
Sin su saco y arrepentimiento 
 “no le queda ni su aguja ni hilo con los que 
solía aumentar los parches” (60:31-32) 
 “un tenue viento le recordaba más aún a su 
saco, y por ende, a aquellas remiendos que 
con tanto cariño había ido costurando” 
(61:30-32) 
Sentir frío (sin su saco) 
 “Está haciendo frío” (60:29) 
 “su cuerpo estaba temblando 
convulsivamente por efecto del frío” (61:23-
24) 
  “ahora, su cuerpo estaba temblando 
convulsivamente por efecto del frío” (61:23-
24)  
 “la sensación de calor que experimentó al 
tomar el plato de sopa […] ya había pasado” 
(61:25-27) 
 
Recordar reacción del caballero 
Lo dicho por el caballero sobre el saco [recuerdos, 
somatización del desprecio] 
 “que lo dejara en un rincón, ya que al día 
siguiente su empleada se encargaría de 
desinfectar” (61:9-11) 
 “el olor que despedía era tan especial que podía 
matar de un sofocón a uno que no tuviese la 
nariz tan resistente como la de él” (61:11-13) 





[Recibir “un billete” y casimir a 
cambio del saco]  (61:15-16) 
“No comprar una chamarra” (62:3-9) 
 
Cargar 
Ejecutar su “profesión”, “oficio” (trabajo) 
 Llevar una pita nylon en las manos (55:2-3) 
 “vendedoras del mercado se disputan sus 
servicios” (55:3-4) [competencia en el trabajo] 
 “Desenrolla la pita que lleva entre las manos, y 
cual llamero solitario [...] la hace bailar 
brevemente por el aire y la recoge entre sus 
manos para envolver con ella los cajones [...] 
Con manos expertas aprisiona las cajas, y tras 
darles la espalda, coloca ambos extremos de 
la pita sobre sus hombros. Prestamente anuda 
alrededor de los mismos el envoltorio y sus 
espaldas se abren para recibir el peso [...] con 
otro movimiento diestro amarra los extremos 
de la pita en un nudo certero y preciso” (55:19-
56:9). [expertiz] 
 No necesitar ver el camino (56:10-13)  
Trabajar como los de su pueblo  
 Trabajar muy temprano, con premura y 




 En aymara contra tarimas y objetos en el 
mercado: “mandar a donde sea sus emputes y 
malestares” (60:27-28) 
 Con sus dos burras (recuerdos)[“a las que 
podía pegar con el rebenque hasta cansarse 
cuando la rabia lo dominaba”] (60:21-23) 
 Con alcohol: “mandó a cierta parte el triste 
recuerdo que aún persistía en recordarle que 
él ya no era un hombre si no tan sólo un 
k'epiri” (64:23-25) 
 
Caminar por los mercados 
Sentirse un k'epiri de los pocos en la ciudad 
 “caminar por los mercados de la ciudad” (62:6-7) 
 
[Trabajar de ayudante del albañil] 
Recuerdo del trabajo de albañil 
 Trabajó de albañil (57:9-10) [recuerdos de 
status socioeconómico] 
Venta e intercambio del saco 
Caer bajo  
 Cambiar sus ropas por las ropas elegantes de 
caballeros decentes (62:17-20) 
Recibir billete (61:15-16) 
Ver a otros cargadores 
Ver a otros k'epiri (competencial en el trabajo) 
 “legión de k'epiris [...] pululan” (59:6-7) 
[competencia en el trabajo] 
 
Sentirse reducido 
Estar reducido (solo un k'epiri) 
 “estaba reducido” (65:2-3) [deshumanizado] 
 “el triste recuerdo que aún persistía en 
recordarle que él ya no era un hombre si no 
tan solo un k'epiri” (64:23-25) 
 “tan sólo había sido una cosa que llaman […] 
k'epiri” (65:22-23) 
Estar en el pueblo (recuerdos) 
Pueblo 
 Ir a su pueblo cualquier día (60:13-14) [desear, 
planear] 
 Pegar a sus dos burras por rabia [“a las que 
podía pegar con el rebenque hasta cansarse 
Vivir en la ciudad 
Recibir maltratos y desprecios 
 “rechazo que recibió tanto de los pobladores 
como de la misma ciudad” (56: 17-18) 
 “tratado peor que una visita indeseable” (56:20)  
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cuando la rabia lo dominaba”] (60:21-23) 
[recuerdos] 
 “romper a su mujer” (59:21) 
 
Estar en la ciudad 
Vivir en la ciudad pese a todo 
 “hace más de tres décadas ha llegado del 
campo a la ciudad (de dónde más iba a 
llegar)” (56:15-17)  
 “aunque tenga que ser tratado peor que una 
visita indeseable” (56:19-20)  
 “aunque le digan aparapita, cargador, tata, 
choy, chuy, o, en el mejor de los casos, k'epiri” 
(56:23-25) 
 “le digan aparapita, cargador, tata, choy, chuy, 
o, en el mejor de los casos, k'epiri” (56:23-24) 
Olvidar la edad de sus hijas 
 “Ya ni se acuerdan qué edad tienen” [sus 
hijas] (60:15-16) 
  
No desfogarse con sus burras 
 “a las que extraña” (60:21) [sus burras] 
 “no tenerlas” (60:23) [sus burras] 
 
Doña Florencia: le pide que traiga a sus hijas 
 “La señora Florencia [...] muchas veces le ha 
dicho que no sea malo, que vaya a su pueblo 
y traiga a sus dos hijas” (59:32-34-60:1) 
Estar cerca de la Encarna 
 Cargar gratis para ella (57: 18-20) 
 Creer en sus palabras (57: 26-27) 
 Rechazar las monedas por su trabajo (57:31-
33) 
 “indio de mierda” (58:12-13) 
 
“Locamente enamorado” (recuerdos) 
Recuerdos de amores pasados 
 “la Juana y la Margarita, las dos cholitas de las 
que en una temporada estuvo locamente 
enamorado” (57:3-5)  
 “meter la mano” (57:16) 
Golpear a su esposa (recuerdo) 
 “le ha brindado todo su cariño” (59:23) 
No estar junto a la Encarna 
No poder ser su esposo 
 “a ella tan sólo le basta decirle que si no 
estuviera casada […], él tranquilamente sería 
su esposo” (57:22-25) 
Respetarla 
 “Es tal el respeto que le tiene” (57:31) 
 
Rechazar sus monedas 
 “rechaza inclusive las pocas veces que ella 
intentó darles algunas monedas” (57:32-33) 
 
Oír comentarios de que ella se aprovecha 
 “Muchas veces oyó comentarios acerca de 
que la Encarna aprovecha el estado de 
turbación [...] para que [...] se lo cargue gratis 
los gangochos de papa”] (58:5-8) 
 
No tener su solaz 
 “la Encarna le había negado” [solaz] (64:31) 
No enamorarse 
No mirarlas ni tener amistad  
 “el tiempo le ha enseñado que por mucho que 
su cuerpo se lo pida, él ni siquiera tiene que 
mirarlas” (57:5-7)  
 No mirar “cholitas” ni gozar amistad con ellas, 
aunque “su cuerpo se lo pida” (57: 5-12; 
59:26-31). 
 
Roto por los uniformados 
 “meter la mano” (57:16) 
No tener a su esposa 
 “ausencia” de él (60:16) 
Tomar desayuno 
 Tomar desayuno donde el Tata Pinto apenas 
amanece (58: 24-27) 
Tomar desayuno 
Tomar café sin sabor 
 “Hace tiempo que el café ha perdido ese gustito 
que tenía” (59:1-2) [desayuno del Tata Pinto] 
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[Comer carne de llama] (55:20-21) 
[Comer huevo duro con llajwa, papa y 
chuño]  (57:1-2) 
 
Beber alcohol 
Beberlo y quererlo [sentimiento] 
 “comenzó a beberlo y a quererlo” (63:10) 
 
Sentirse acompañado  
 “compañero de sus horas solitarias” (63:11)  
 
Soportar sus inclemencias 
 “seguir soportando sus inclemencias” (63:12-
13) [las del propio alcohol] 
 
Beberlo sin agua 
 “su cuerpo ya se había acostumbrado a 
beberlo incluso sin mezclarlo con agua” 
(63:13-15) 
 
Tenerlo en sus manos 
 “Él tenía alcohol” (63:18) 
 “El tomar entre sus manos la botella […], 
dadas las circunstancias, era una especie de 
ritual” (63:20-23) 
 “agarro fuertemente la botella” (63:23) 
 
Ser quemado por él 
 “sus tripas se quemaban lentamente 
produciéndole una sensación de malestar y a 
la vez de agrado” (64:7-9) 
 
Sentirse vivo 
 “estaba vivo todavía” (64:10-11) 
 
Beberlo una y otra vez 
 “Tras que pasó la primera sensación de 
bienestar, y le calmaron los ardores del 
estómago, volvió a beber” (64:11-13) 
 “Volviendo a beber de la botella” (64:25-26) 
 “le daban ganas de seguir tomándolo” (64:33) 
 
Sentir calma 
 “el ardor era menos intenso” (64:14) “la 
sensación de bienestar aumentaba la calma 
que él necesitaba”(64:14-16) 
Sentir consuelo 
 “de muy lejos, podía sentir cómo una voz le 
decía en aymara  [...] que todo estaba 
tranquilo, que no se preocupara, que todo iba 
a resultar bien” (64:16-20) 
Sentir calor y valor: liberarse de malos recuerdos 
 “Nuevamente bebió de la botella, y mientras 
sentía que el frío le estaba abandonando y el 
Beber alcohol 
Hábito 
 “especie de hábito del que no podía 
sustraerse” (62:26) 
 
Son quemados sus intestinos 
 “desde que  lo conoció [...] le quemó más 
adentro de los intestinos” (63:3-5) 
 “varias veces el estómago le ha dolido” 
(59:15) 
 
Sentir inclemencia (63:12-13) 
 
Golpeado por beber 
 “innumerables oportunidades le han roto” (57: 
13) 
 
Sentir convulsión (frío) 
Frío 
 “fríos” (63:5) 
 “con este frío, la vida era lo que menos le 
importaba (63:17-18) 
 “Su cuerpo otra vez estaba temblando 
convulsivamente, y el calor que le había 




 “sólo le quedó algo parecido al desconsuelo” 
(65:11-12) 
No tener bienestar 
 “el bienestar que había experimentado en un 
principio había desaparecido” (65:10-11) 
 
Sentir la falta de muchas cosas 
 “le faltaban muchas cosas: su pueblo, la 
Encarna, sus ovejas, sus burros, su campo, 
sus hijas, y más que todo, su saco” (65:13-
16) 
Llorar 
 “una lluvia pasajera [...] limpió las lágrimas 
que a torrentes le brotaban” (64:26-28) 
Morir 
Los ojos se cierran pesadamente 
 “si persistía en tener los ojos abiertos, éstos 
se le cerraban pesadamente” (65:18-20) 
  
317 
calor retornaba a su cuerpo, mandó a cierta 
parte el triste recuerdo que aún persistía en 
recordarle que él ya no era un hombre si no 
tan sólo un k'epiri” (64:21-25) 
 
Sentirse feliz por encontrar solaz 




 “podía sentirse más realizado (65:1) 
 
[Muerte] 
Dejar de temblar 
 “aunque estaba despierto, su cuerpo había 
dejado de temblar” (65:17-18) 
 
Tener una visión de su pueblo 
 “tan sólo una tenue visión de su pueblo se 


















8.3 Anexo 3: Matriz de interpretaciones y experiencias de 
otros personajes del cuento 
 
8.3.1 La Encarna 
Interpretación positiva Interpretación negativa 
K’epiri 
Podría ser su esposo 
 “porque varios yatiris se lo habían dicho repetidas 
veces” (57:25-26) 
Turbado (puede cargar gratis) 
 “estado de turbación” (58:6) 
 
Aprovechable, para que se lo cargue gratis 
 “para que éste se lo cargue gratis los gangochos 
de papa” (58:7-8) [el K'epiri] 
K’epiri 
K'epiri no se lo carga gratis (no aprovechable) 
  
[Marido] 
Marido “celoso” (57:29-30) 
Experiencia positiva Experiencia negativa 
Aprovecharse del k'epiri 
Aprovechable 
 “siempre se ha aprovechado de él” (57:21) 
 
Decirle al K'epiri que sería su esposo 
 “le basta decirle que si no estuviera casada con 
el que es su marido, él [...] tranquilamente sería 
su esposo” (57:22-25) 
No aprovecharse del K'epiri 
 “comentarios acerca de que la Encarna 
aprovecha” (58:5-6) 
 
Temor a su marido 
 “si hasta ahora no se ha atrevido a darle la 





Pagarle pocas veces al K'epiri 
 “las pocas veces que ella intentó darle algunas 
monedas a cambio de su trabajo” (57:32-33) 
 
Aprovechar el estado de turbación del K'epiri 
 “aprovecha el estado de turbación que aqueja al 
hombre” (58:6-7) 
 
Decirle “indio de mierda” 
 “indio de mierda” (58:12-13) [al K'epiri] 
  
8.3.2 Los uniformados 
Interpretación positiva Interpretación negativa 
No pueden permitir a un k’epiri borracho 
en la calle 
 “el delito imperdonable de haber estado 
bebiendo” (57:14-15) 
Solo ellos tienen derecho a meter mano 
Tienen derecho a “meter la mano” 
 “donde solamente las manos del uniformado 
tienen derecho de hacerlo” (57:16-17)  
K'epiri 
 borracho: “por el delito imperdonable de 
haber estado bebiendo más de la cuenta en 
la calle” (57:14-15) 
 no debe propasarse: “y estar queriendo 
meter la mano” (57:15-16) 
Experiencia positiva Experiencia negativa 
Romper al k’epiri 
 “en innumerables oportunidades le han roto su 
reputa madre” (57:13-14) [al K'epiri] 
 “rara vez pasan por este lugar” (57:12) 
Meter mano a las cholitas 
 “las manos del uniformado”, ”hacerlo” (57:16-17) 
K'epiri 
 verlo cocharro (57:14-15) 
 verlo metiendo mano a las cholitas (57:15-
16) 
 
8.3.3 Tata Pinto 
Interpretación positiva Interpretación negativa 
Café barato es más que suficiente para 
k'epiris (económico) 
 “con tan sólo echarle el contenido de un paquete 
pequeño de café molido que en la tienda se 
compra por un peso, es más que suficiente para 
que el agua adquiera un color oscuro, y con el 
título de café caliente sea de provecho para sus 
clientes” (59:9-14) 
[Café barato no es suficiente para 
k'epiris (económico)] (inferido) 
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Experiencia positiva Experiencia negativa 
Hervir solo el agua necesaria 
 “sólo hace hervir en aquella olla, que era de 
aluminio y que ahora parece de carbón, el agua 
necesaria como para dar de tragar a la legión de 
k'epiris” (59:4-7) 
[invertir más y preparar mejor café 
para k'epiris (económico)] (inferido) 
 
8.3.4 Doña Florencia 
Interpretación positiva Interpretación negativa 
Hijas del K'epiri 
“Ayuda” en la casa (60:3-4) 
 
Ella y su cuñada las pueden terminar de criar 
 “muchas veces le ha dicho que no sea malo, que 
vaya a su pueblo y traiga a sus dos hijas para 
que ella [...] y su cuñada se las terminen de criar” 
(59:33-34-60:1-2) 
 
Vayan a sus casas para trabajar 
 “mientras las chicas ayudan [...] en sus casas (en 
la de ellas, se supone)” (60:2-3) 
  
Quizás las pueden mandar a la escuela, para que por lo 
menos aprendan a leer y escribir  
 “las pueden mandar, siempre que se pueda, a la 
escuela, para que por lo menos aprendan a leer y 
escribir” (60:4-6) 
  
Las puede vestir como señoritas 
 “alguna vez pueden estar comprando algunas 
ropitas, […] regalarles aquellas que sus hijas ya 
no usan, cosa que cuando sean grandes […] 
sean señoritas” (60:6-10) 
No tener  a las hijas del k’epiri (no 
tener “ayuda” en su casa) 
[economía] 
 “mientras las chicas ayudan en alguna que 
otra cosita en sus casas (en la de ellas, se 
supone)” (60:2-4) 
  
No convencer al K'epiri (economía) 
 “La señora Florencia [...] muchas veces le 
ha dicho que no sea malo, que vaya a su 
pueblo y traiga a sus dos hijas” (59:32-34-
60:1) 
Experiencia positiva Experiencia negativa 
Pedir sus hijas al K'epiri  
 “muchas veces le ha dicho que no sea malo, que 
vaya a su pueblo y traiga a sus dos hijas”(59:33-
60:1) 
 
[Hace jugar “pasanaku” (economía)] 
 “hace jugar pasanaku todos los días” (59:32-33) 


















8.3.5 El Caballero (oponente principal) 
Interpretación positiva Interpretación negativa 
Saco k'epiri 
Importante (por alguna razón) 
 
Olor soportable 
 “porque el olor que despedía era tan especial que 
podía matar de un sofocón a uno que no tuviese 
la nariz tan resistente como la de él” (61: 11-13) 
 
Saco desinfectarlo 
 “claramente le dijo que lo dejara en un rincón, ya 
que al día siguiente su empleada se encargaría 
de desinfectar” (61:9-11) 
 
K'epiri 
Estafado con un casimir y un billete 
 despedirlo: “lo acompañó hasta la puerta y, tras 
colocar un billete entre sus manos, lo despidió 
como si su pobreza pudiese ser contagiosa” 
(61:14-17) 
Saco k'epiri 
 no tenerlo (inferido) 




Experiencia positiva Experiencia negativa 
Cambiar un saco casimir por un saco 
k'epiri  
 “para que acepte a aquel caballero el cambio de 
su saco” (55:5-7) 
Despedir al K'epiri con poco (casimir y 
billete) 
 “lo acompañó hasta la puerta y, tras colocar un 
billete entre sus manos, lo despidió” (61:14-15)  
No poseer un saco k'epiri (inferido) 
 
Oler el saco  
 “el olor que despedía era tan especial que 
podía matar de un sofocón” (61:11-12) 
 
Tener a un k'epiri en su casa  
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